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Se mai un cane hafatto parte dellavostravita, all'ultima pagina avrete le lacrime agli occhi. The Friend di
Sigrid Nunez, il romanzo vincitore dell'ultimo National Book Award for fiction, entrain quest'amore con la
delicatezza di chi sfiora un mistero. A? un libro ipnotico che parladi amicizia e solitudine, del lutto che
segueil suicidio, di scrittori a tempo del social, insegnanti seduttori, letteratura. E di lui 82? Apollo, il
gigantesco alano che la protagonista, una scrittrice di New Y ork, eredita controvoglia dopo il suicidio del suo
migliore amico 4?2 del dolore che li unisce e del legame che, malgrado tutto, finirA per riportarli allavita.

The Friend (Riverhead Books, 212 pp.) A una poetica meditazione sulla materia che compone I'esistenza.
A? un romanzo denso e sofisticato, una divagazione che oscilla senza tregua fra vita e | etteratura perchA©
a7? sembradirci Nunez 8?2 frale due non cA” stacco nA© A" data tregua. Eppure si legge con il fiato
miracol osamente sospeso el trucco lo svelala stessa autrice. "C'A” un certo tipo di persona che, avendo letto
fin qui, si sta chiedendo con ansia: succede qualcosadi male al cane?".

Il filo rosso di questa storiasingolare A" il rapporto frala donna e Apollo, I'unico personaggio a meritarsi un
nome. La sua apparizione halaqualitA delle favole o del mito. Quando ['uomo lo trova, unamattina al

parco, A" in piedi immobile su un'altura, enorme contro il cielo ("il piAt grande cane che avessi visto' ) Dopo
il suicidio A" ladonna ad accoglierlo in casa. A? un ultimo gesto d'affetto per un uomo che A stato piAt di
un amico mafinirA per ribaltarle 'esistenza.

Nel condominio dove abitai cani sono vietati e laminaccia dello sfratto &?? un incubo per chi vive aNew
York &?? presto diventarealtA . Come se non bastasse, lavitacon Apollo A" un inferno. 1l canelaignora, A"
troppo grande per quell'appartamentino di due stanze e, appena lasciato a se stesso, divora carte e cuscini 8??
I'impresa piAl memorabile A" lo squartamento di un tomo di Knausgaard.

A trattenerla dal liberarsene A" il dolore muto e straripante dell'animale per lamorte del suo padrone. | cani,
scrive Nunez, "non commettono suicidio. Non si lamentano. Ma possono cadere a pezzi e lo fanno. Il loro
cuore puA2 spezzarsi e s spezza. Possono perdere laragione e la perdono”. Lo strazio della donna presto si
specchiain quello del cane e la divorante solitudine delle loro vite finisce per intrecciars.

La scrittura, avvisa Nunez citando in epigrafe Natalia Ginzburg, non lenisce il dolore del Iutto. Il ritorno ala
vitaavverrA infatti nel silenzio piAt profondo. Eppure A" la letteratura il tessuto che tiene insieme la storia.

Entrambi i protagonisti sono scrittori di mezz'etA . Lui ricco e famoso, lei sconosciuta e squattrinata. L'uomo
A" stato suo professore a college e, per una notte, amante.
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Ladonnanon A" stata I'unica studentessa a finire nel suo letto. Insegnare A" sedurre, ironizza lui
riecheggiando George Saunders. Negli Stati Uniti A" perA2 un argomento su cui non si scherza, soprattutto in
tempi di #MeToo. In unalunga e atratti paradossal e intervista su NPR-National Public Radio I'autrice, che
insegna scrittura creativa, ha dunque dovuto precisare di non essersi mai trovata in situazioni del genere (non
senza prima aver rievocato la straordinaria seduttivitA di un personaggio come Susan Sontag, che ha
conosciuto e acui ha dedicato un memoair).

PiAt chedal sessoi protagonisti sono in realtA ossessionati dagli altri scrittori, dai libri, dal mestiere della
scrittura. A? un mondo che contemplano con disincanto. " Se leggere aumenta |'empatia, come sempre Ci
dicono, sembra che scrivere ne porti viaun po™, dice ladonna per poi citare Czeslaw Milosz ("unafamiglia
A" finita, quando vi nasce uno scrittore") e John Updike ("una brava persona non diventerebbe uno
scrittore"). "Mi piace quello che diceva Martin Amis 8?? commenta |'amico 8?? lamentarsi
dell'egocentrismo dei romanzieri A” come lamentarsi dellaviolenzanei pugili".

Malgrado ciA2, I'uomo non si capacitadel fatto che i suoi studenti, aspiranti scrittori, tengano in cosA— bassa
considerazione chi scrive. "Cosa significa quando persone che vogliono fare gli scrittori vedono gli scrittori
in una luce cosA- negativa? Riesci aimmaginare uno studente di danza che si sente cosA- riguardo il New
York City Ballet? O giovani atleti che disprezzano i campioni olimpici?'.

Sono i tempi che cambiano. O forse A” laletteratura ad avere esaurito il suo compito tradizionale, suggerisce
lei citando Svetlana Alexsievich eil suo immenso lavoro di testimonianza ("1l mondo A" pieno di vittime,
dice Alexsievich. Il suo obiettivo come scrittrice, dice, A” dare parole a queste persone. Ma non crede che si
possa fare attraverso lafiction. [...] Abbiamo bisogno di documentary fiction, storie tratte dalle vite ordinarie
dei singoli. Non invenzioni. Non punti di vista dell'autore”.)

The Friend A" il romanzo che ha fatto scoprire a grande pubblico Sigrid Nunez. Sessantotto anni, nata e
cresciutaaNew Y ork da madre tedesca e padre panamense-cinese, Nunez A™ sulla scena letteraria da oltre
vent'anni. All'attivo ha otto libri molto celebrati dalla critica 8?? fracui Salvation City, Feather on the Breath
of God e Sempre Susan, memoir che vede al centro Susan Sontag, nella cui casa ha vissuto quando stava con
il figlio David Rieff.

L'autrice ha perA2 sempre schivato i socia e una certa scena letteraria. "Non sono diventata una scrittrice
perchA®© cercavo una comunitA , maperchA© era qualcosa che potevo fare da sola, nascosta nellamia
stanza', ha spiegato accettando il National Book Award.

A?unasceltadi solitudine dettata dall'idea che laletteratura A" una vocazione cui va dedicata la vita. Una
presa di distanza che tornanel personaggio della scrittrice di The Friend e contraddice lo spirito dei tempi. In
anni che vedono gli scrittori impegnati sui social in un inarrestabile marketing di SA©, chiudersi in una
stanzaequivale arendersi invisibili.

Un libro come The Friend non poteva perA2 passare inosservato. Ha una voce originale, potente. E illumina
uno scenario familiare di unaluce fresca e inaspettata. Nunez sottrae il rapporto fraladonnaeil canealla
dimensione stucchevole del kitsch. Apollo non A" il genere di cane che diventavirale. Non A” carino, non fa
ridere 822 A" un gigante, un dio, unameraviglia Metterlo in posa per un selfie o in mascheraa Carnevale
suona come un oltraggio.

Non per caso, ad accompagnare in controcanto la narrazione A" My Dog Tulip, il disturbante memoir dello
scrittore inglese J.R. Ackerley che narrail suo amore travolgente per il pastore tedesco Queenie. In



sottofondo, echi di VirginiaWoolf, Mikhail Bulgakov e Milan Kundera.

Nel racconto di Nunez la piena dei sentimenti tracima, ma una mano sicuragovernail groviglio delle
emozioni edigressioni. Lascrittura A” sorvegliata; o stile impeccabile e solo secche pennellate restituiscono
i tratti di un legame cosA - profondo che abbiamo pudore a raccontarlo.

Tornano le domande assurde che tutti i giorni facciamo ai nostri cani ("Come va? Hai dormito bene? Vuoi
uscire? Hai fame? Sei felice?"). | dubbi senza risposta 4?? hanno opinioni, pensano al futuro? Gli occhi che
sincontrano e le stagioni che passano. Lavecchiaia che avanza, irrigidisce il passo e larabbia "voglio di
piAt[...]. Voglio che Apollo viva quanto me", si ribellaladonna.

| cani vivono meno di noi, A" la condannadi chi li ama. Ma perchA®©, chiede Nunez, quell'inevitabile
viaggio dal veterinario? "PerchA© non puA2 morire a casa, nel sonno, in pace, come merita un bravo cane?".
Come capirA2 quand'A” il momento? Gli animali sanno di morire? Poi il disperato tentativo di negoziare il
tempo: dammi, ti prego, "ancoraun'altra estate”. E il centro di quest'amore, antico come il mondo. Il respiro
che sintrecciain un pomeriggio di sole, lo sguardo che vaga pigro frale onde. Essere accanto 8?? qui e ora
a?? sospesi nella purameravigliadell'esistere: "Le farfalle sono di nuovo in aria e se ne vanno in direzione
dellaspiaggia. Voglio direil tuo nome, mala parolami muore in gola. Oh, my friend, my friend!".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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