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Le guerre cominciano molti anni prima dello scoppio, parola che da sempre usiamo per fotografare |’ istante
incui si sparo il primo colpo, cadde la prima bomba, ci furono le prime vittime. Scoppio, che seisolatafa
pensare a cose che riconducono a gioco, lo scoppio di un pallone, o apiccoli disagi come quando si buca una
gommadell’auto. O: laguerra e esplosatal giorno; maesplosi Christa Wolf lo dicevadei ciliegi a primavera
e dopo il disastro di Chernobyl, nel suo Guasti (edizioni €/0) scrive:

«Un giorno, di cui non posso scrivere a presente. | ciliegi saranno fioriti. 1o avro evitato di pensare: esplosi; i
ciliegi sono esplosi, come ancoral’anno prima potevo non solo pensare ma anche dire senza esitazione, pur
se non piu con I’ assoluta consapevolezza di una volta.»

L e guerre cominciano prima, molto primae si combattono in formadi parole, di disprezzo che nasce e
cresce, di odio che si alimenta. Le guerre cominciano prima e si annunciano, ma nessuno se ne accorge,
attraverso I'insulto, attraverso qualche buon consiglio: “Forse € meglio che non ci facciamo vedere insieme.”;
“Sarail caso signore cheil suo caffe vada a berlo daun’atra parte.”; “Mi dispiace, non posso piu avenire a
comprareil latte dalei.”. E qualche mese dopo: “Figliolo, sara meglio, per prudenza, che tu non giochi piu di
pomeriggio con il figlio dei Rosenthal”. Non ci sono ancora delle leggi, non sono stati fatti proclami. La
gente non sa ancora che deve avere paura, non saancoradi averne, non ha ancora capito di essere in pericolo.
Laguerra é gia cominciata mala gente non crede che sia possibile. Un uomo non puo pensare cheil suo
socio lo abbandonera. Una donna non crederamai a fatto che le amiche, con le quali ha condiviso il te per
decine di pomeriggi, presto faranno a meno della sua tazza.

«Vivo come se non fossi un ebreo, penso con stupore. In guesto momento sono un cittadino minacciato, &
vero, ma sono ancora ricco e finora nessuno mi hatorto un capello. Com’ é possibile?»

Le guerre cominciano prima, e solo molto tempo dopo laloro fine, o forse mai piu, i sopravvissuti torneranno
adire cose come: “E scoppiatala primavera.”

Laricercadelleragioni di conflitti tremendi come la seconda guerra mondiale non si esaurisce mai. Vuoi
perché laragione con tutto cio che e avvenuto non ¢’ entranulla. Le ricercano gli storici, i filosofi; le
ricercano gli scienziati, le ricerchiamo tutti noi venuti dopo, sopravvissuti solo per fortuna, per scarto
temporale, per essere nati piu avanti. Lericercano i poeti, lericercano i narratori. Due romanzi usciti in questi
primi mesi del 2019 ci riportano a questa esplorazione.
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«O forse vogliono spogliarci con cura, primadi ammazzarci, cosi da non sporcare di sangue gli abiti e non
sciupare le banconote. Oggigiorno si uccide con oculatezza.»

Il Viaggiatore di Ulrich Alexander Boschwitz (Rizzoli 2019, trad. Marina Pugliano e Valentina Tortelli),
venne pubblicato per la primavoltain Inghilterranel 1939 per poi essere dimenticato per ottant’ anni. |l suo
autore erafiglio di un commerciante ebreo di Berlino e di una benestante di L ubecca, nel 1935 dopo
I”’emanazione delle leggi razziali fuggi dalla Germania; in seguito, durante il conflitto, fu espulso

dall’ Inghilterra e deportato in Australia. Lanave che nel 1942 riportavain Europagli esiliati affondo, sotto i
bombardamenti della marina tedesca. Boschwitz fece in tempo a pubblicare questo romanzo importante e
interessante, in praticain prima stesura, |’ editing € avvenuto ottant’ anni dopo a curadi Peter Graf che firma
anche la postfazione. La definitivaformadel libro & uscitanel 2018, ad oggi é tradottain circa 20 paesi.

«Nonostante tutto sono prigioniero. Per un ebreo il Reich non & che un campo di concentramento, solo piu
grande.»

La storia prende spunto dall’ esperienza personale di Boschwitz, dalle sue origini e dalla sua fuga e comincia
il giorno dopo laKristallnacht, Notte dei cristalli. Lanottetrail 9 eil 10 novembre del 1938 furono distrutte
sinagoghe, luoghi di aggregazione, cimiteri, uffici, case, negozi; ogni posto in cui la comunita ebraica si
ritrovava per piacere, dovere, per lavoro o per preghiera venne demolito o bruciato. La mattinadopo iniziail
viaggio di Otto Silbermann, stimato e ricco commerciante ebreo. Otto non somigliaagli ebrei, nessuno lo
scambi erebbe per tale, pud fingersi un ariano se vuole, e ogni tanto lo fara. Qualcuno bussa forte ala sua
porta, eccoli, sono arrivati, scappa da un’ uscita secondaria, lasciali sua moglie e un ariano che sta cercando
di comprargli lacasaaun prezzo stracciato. Scappa madove va, cosafa? Il suo socio, anch’egli ariano, € ad
Amburgo per concludere un’importante affare per laloro ditta. Otto pensa che raggiungerlo sia una buona
idea; Becker gli € sempre stato fedele, si sono sostenuti, 1o aiutera.
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“Questo romanzo & per
molti aspetti un miracolo.”
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«Agli ebrei evietato vivere[...] Vuole adeguarsi al principio?»

Correin stazione e sale sul treno per Amburgo. Comincia cosi uno straordinario e terribile viaggio, chelo
portera avanti e indietro tra Amburgo e Berlino, a Dortmund, ad Aquisgrana, di nuovo a Berlino e poi chissa
dove ancora. In prima classe € piu sicuro, si dice Otto, per cambiare idea poco dopo, meglio in seconda per
confondersi di piu, o forse laterza classe dove viaggiano i pit poveri. Nessuna classe é tranquilla, nessun
treno, gli amici voltano le spalle, i conoscenti salutano a stento, a caffé di sempreti consigliano di andare, ti
sforzi al’ occorrenza di fareil saluto degli ariani, sorridi agli ufficiali, conversi amabilmente mentre I’ ansia ti
monta dentro, mandi telegrammi a tua moglie sperandola al sicuro, telefoni atuo figlio aParigi, provi lafuga
in Belgio, ti rimandano indietro, risali su un treno, ripassi da casa, presti dei soldi, corteggi una donna, leggi
un libro, risali su un altro treno.

«Lasci perdere il dolore cosmico, lei non puo permetterselo! Solo dopo, quando potra digerireil rospo, potra
cedere allamalinconial »

Lagrande bravuradi Boschwitz e di aver cercato le ragioni della guerra mentre quelle ragioni si formavano,
guando aveva vent’ anni. Ha disegnato un personaggio straordinario, un uomo vile e coraggioso allo stesso
tempo. Un uomo che fafatica a separarsi dal proprio denaro salvo poi hon curarsene piu I’ attimo dopo. Un
uomo che si nasconde stando sempre in bella mostra. Un uomo che si racconta, mentre ancora non capisce la
propria paura, che non potranno fargli nulla, lui ha combattuto per il paese durante la prima guerramondiale,
lui € un tedesco. Poi la pauraarrivera e sarala somma di tante piccole paure, agli occhi del lettore sembrera
un uomo piccolo e il simbolo di tutti i disperati. Un uomo tranquillo che passa le sue ultime probabili ore di
liberta senza capire, testimone della perdita di tuttal’ umanita. L’ orrore era gia arrivato e la gente non poteva
crederci, non avevagli strumenti per capirlo.

«Rallegratevi di non avere bambini.» «Provaaimmaginare, se nel 31 avessimo avuto un figlio... Nel *32 ce
lo saremmo portati appresso a Roma, un bambino piccolissimo. Da Rom ad Alassio. Da Alassio a Sanremo.
Da Sanremo a Rapallo. A quattro anni a Parigi. [...] Nessun cibo adatto ai bambini. Dove avremmo lavato i
pannolini?»

Prima del buio di Hans Joachim Schédlich (Guanda 2019, trad di Silvia Albesano) incrociala Kristallnacht
verso meta della storia che racconta. Lafugade due protagonisti, due pittori, il tedesco Felix Nussbaum e
della polacca Felka Patek, prende il via cinque anni primanel 1933. | due si trovano a Roma, Felix e un
borsista e a VillaMassimo viene aggredito e insultato per le sue origini ebraiche. Romanon € piu sicura, in
Germanianon si puo tornare. | due pittori cominciano aviaggiare, il loro spostarsi saradiverso daquello di
Otto Silbermann. Andranno primain Liguria, quando I’ Italia non sara piu sicura andranno in Francia, a
Parigi, poi a Ostenda e infine a Bruxelles. Laloro storia e vera.

«Mi fanno pauragli stivali e gli elmetti d’ acciaio tedeschi. Non riesco piu a uscire di casa.»



Il libro e diviso in tanti piccoli paragrafi avolte di una pagina avolte di mezza pagina soltanto, retto quasi

per intero dadialoghi trai due protagonisti. Hail passo di un diario tenuto da un osservatore esterno.
ColpisceI’amore dei due pittori, ladelicatezza e laforza con le quali si sosterranno, lavoglia di fare di ogni
luogo, anche se sl tratta di una cameradi una pensione, una piccola casa, qualcosa che laricordi. Nel loro
attraversare |’ Europa troveranno sempre qualcuno cheli aiutera, comei vicini di casadi Bruxelles, o gli
amici che danno una mano aFelix avendere alcuni quadri negli Usa. Avranno paura ma anche la speranza
che le cose in qualche modo prima o poi cambieranno. Ci saral’angosciadi Felka guando non avra piu
notizie dei suoi familiari, il terrore di Felix quando sapra che anchei suoi parenti sono in pericolo.
Dipingeranno ceramiche, si diranno che tutto andra bene ma nulla andra bene. Nulla. Restalaloro storiaafar
memoria e labravuradi Schadlich che ce | haraccontata.

«DoV’ e suo marito? «In Francia. In un campo di internamento. Ne sarete certamente informati!»

Sono gli anni primadellaguerra, |l viaggiatore € un romanzo che hail dono della preveggenza; Prima del
buio é lastoriaveradi due innamorati, due artisti, entrambi i libri ci dicono che quello che sta per accadere
non ci pare mai molto chiaro, i protagonisti non avvertono la pauraa principio, ci mettono un po’ acapire
guanto male stiano andando le cose e continuano a sperare fino alle ultime pagine.

Queste storie e tutte le altre sono i nostri testimoni, sono moniti, servono afar memoria, a non smettere di
domandarsi, a continuare a guardare negli archivi e nei cuori. Ci ricordano di non voltarci dall’ altra parte,
accogliere viene prima ed & meglio del fuggire.

«Felka apre la porta dell’ appartamento. Felix e Felka si abbracciano e piangono.»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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