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Poco prima di quello che Roberto Calasso ha chiamato nel suo Innominabile attuale il più grande e ben
riuscito tentativo di autoannientamento che il mondo abbia compiuto, in Europa si aggirava una delle
generazioni più colte, aperte e cosmopolite della storia. Lo racconta, per esempio, Klaus Mann nel suo La
svolta (Saggiatore, 2016), oppure Annemarie Schwarzenbach in romanzi come Gli amici di Bernhard
(L’Orma, 2014) e nei suoi scritti di viaggio in cui riporta, quasi come se niente fosse, quei mesi tra il 1939 e
il ‘40 in cui se ne andava in giro in macchina con la svizzera francese Ella Maillard per la Turchia, la Persia e
l’Afghanistan. Per non parlare dei diari di Anaïs Nin, delle memorie di Simone de Beauvoir e
dell’immaginario che tutti abbiamo della Parigi di quegli anni. Una generazione di giovani che si spostavano
fra Londra, Parigi e il mondo mitteleuropeo, che parlavano sempre il francese, molto spesso l’inglese e
altrettanto il tedesco, che godevano di una libertà sessuale che negli anni precedenti e negli anni seguenti
sarebbe parsa inimmaginabile, spesso politicamente impegnati (si pensi alla giovane Erika Mann che girava
per la Germania a dissacrare Hitler con il suo cabaret politico Die Pfeffermüle, “il macinapepe”, inaugurato a
Monaco proprio nel 1933), tesi tra la loro profonda libertà e un’Europa sempre più vicina a spezzarsi.

 

Di quella generazione faceva parte anche l’autrice inglese Mary Butts, mai pubblicata prima d’ora in Italia (e
solo negli anni ’80 riscoperta nel mondo anglosassone), di cui è uscito a fine febbraio per l’editore romano
Safarà A Bloomsbury e altri racconti.

Mary Butts era la quintessenza di questa cultura: era cresciuta in mezzo ai dipinti di Willliam Blake, di cui il
nonno era stato grande amico, e aveva studiato alla London School of Economics; durante la prima guerra
mondiale stava a Londra con la sua prima fidanzata e nel ’18 si era sposata con il poeta ed editore ebreo John
Rodker, fervente pacifista, con cui divorziò una decina di anni più tardi per sposarsi con l’artista omosessuale
Gabriel Aitkin; negli anni ’20 stava soprattutto a Parigi, nel ’21 aveva passato tre mesi a Cefalù nell’Abbazia
di Thélema (Villa Santa Barbara), tempio della comunità di adepti dell’occultista Aleister Crowley (anche lui
bisessuale, laureato in filosofia a Cambridge, aveva viaggiato in Egitto, Messico, Cina e Stati Uniti e negli
anni ’30 si sarebbe trasferito a Lisbona dove sarebbe diventato grande amico di Fernando Pessoa). A Parigi
Mary Butts aveva conosciuto Cocteau, che aveva illustrato alcuni suoi racconti, e fin dai tempi di Londra era
stimata da Ezra Pound. Virginia Woolf trovava invece i suoi racconti sconvenienti e la reputava maligna. 

Nel 1928 venne pubblicato Armed with Madness, romanzo che ruota attorno alla leggenda del sacro Graal.
Negli anni ’30, con Gabriel Aitkin, visse tra Londra e New Castle e infine si stabilì a Sennen in Cornovaglia.
I due divorziarono nel ’34 e lei morì tre anni dopo, nel ’37, di ulcera allo stomaco.
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In questa sua prima edizione italiana Mary Butts viene presentata come (e in effetti fu) pacifista, bisessuale,
occultista ed ecofemminista ante litteram. Tuttavia, a guardare con più attenzione queste definizioni, si
comprende perché fu già all’epoca estremamente controversa.



 

Rimasta sempre sentimentalmente legata alla campagna del Dorset dove era nata, amava la natura
incontaminata in quanto luogo di spiritualità, e già si batteva ferocemente contro l’inquinamento e
l’invasione dell’urbanizzazione e del primo turismo di massa da parte di un popolo cittadino che invadeva le
campagne nel tempo libero senza essere in grado di rispettarne la natura. Questo suo impegno ecologista,
visto più da vicino, apre la questione che la rende così controversa e che spiega perché la sua opera rimase
sconosciuta fino agli anni ’80: non, infatti, perché fosse stata dimenticata, ma perché la figlia Camilla, avuta
dal matrimonio con l’ebreo Rodker, non volle per diversi decenni che gli scritti della madre fossero
pubblicati. 

Se infatti, come parte di questa generazione aperta e cosmopolita, Mary Butts è certamente un esempio di
donna emancipata, che fu in grado di vivere oltre ogni pregiudizio sociale, la dedizione all’occultismo la
rende più complessa e ambigua di personaggi come i fratelli Mann o Anaïs Nin. Il pensiero magico-religioso,
a maggior ragione in un periodo storico già in odor di nazismo, sottende una certa tensione a certe forme di
razzismo o quanto meno elitismo. Tornando per esempio all’impegno ecologista della Butts, non si può non
raccontarne anche l’altra faccia della medaglia: il mito cioè di una presunta tradizione inglese pre-cristiana
legata al culto di una dea madre, all’idea di contatto con la terra come tramite per ricongiungersi alla divinità,
e a un’eredità di lignaggio matriarcale che legherebbe a questo passato di purezza al quale bisognerebbe
tornare. Ecologismo e femminismo non perdono per questo di forza o d’interesse, ma assumono
un’ambiguità che pone il suo pensiero su un confine labilissimo (perché il ragionamento non è poi così
dissimile dal mito di quella razza ariana di stirpe divina proveniente dall’Asia, che passando per Madame
Blavadsky arriva fino al nazionalsocialismo), mentre già ai tempi veniva accusata di classismo nei confronti
del proletariato visto come orda devastatrice della campagna incontaminata.

 

In qualche modo, la spinta verso studi e interessi magico-religiosi, che in quel periodo in particolare
appartenevano a intellettuali che ora definiremmo di destra e che si avvicinavano, volontariamente o meno, al
pensiero e alla mitologia che stanno alla base dei fascismi e in particolare del nazismo (René Guenon, Julius
Evola…) rende Mary Butts ancora più ammirabile per la sua indipendenza e libertà di pensiero, ma non
possono non essere presi in considerazione.

 

A Bloomsbury, raccolta di sei racconti estrapolati dal più ampio A Complete Story (McPherson & Co, New
York, 2015), sono la prima occasione di entrare in contatto con questa poliedrica autrice. 

Il primo, da cui il libro prende il titolo, narra l’incontro di cinque fratelli londinesi con i loro due cugini, mai
conosciuti prima e cresciuti in Sud Africa. Prima a Parigi, poi a Londra e infine in una casa di campagna il
rapporto passa attraverso una sana curiosità reciproca per arrivare a una diffidenza senza prove in cui i primi
accusano i secondi di aver ucciso un fratellastro nato da madre bantù e dunque di pelle nera. Così la Butts in
un colpo solo colpisce il razzismo insito nel colonialismo (è chiaro il disprezzo che i cugini sud africani
provano per il loro fratello di sangue bantù, morto da poco e che comunque avrebbero evitato di portarsi in
Europa) da una parte, e dall’altra i pregiudizi dei londinesi colti e aperti, che finiscono per fermarsi anche
loro alle apparenze e per accusare senza prove gli “altri”, i cugini venuti da lontano, di un delitto che forse
non è nemmeno stato commesso: «Si può essere talmente inclini ai pregiudizi...», «Sapevamo ora come
l’ignoranza e la crudeltà avessero coltivato la paura, e la paura un omicidio, e l’omicidio nuova paura, così
che il desiderio che li aveva spinti a uccidere due volte non si era mai potuto manifestare» dicono i loro i
fratelli londinesi, impauriti dall’idea di ospitare in casa due assassini di tal sorta e pronti a cacciarli senza
lasciar loro il tempo di ribattere. Come a chiedersi – e quanto è attuale in questo la Butts! –, a cosa servono
allora «un’educazione ammirevole» e tante sfumature intellettuali, se poi ci si fa imprigionare a propria volta
da paure e diffidenza? 



 

In Dall’altare al soprammobile del camino, troviamo invece una descrizione dell’amore per Parigi, i suoi
vicoli e i suoi boulevard che dovevano provare gli artisti e intellettuali che vi confluivano all’epoca, e
insieme però apre a un’altra Parigi, nascosta in alcuni salotti, fatta di eleganti fattucchiere, di sette esclusive,
di intrattenimenti “formali e molto ricercati”, in cui si cullano segreti “condivisi e noti a tutti” ma taciuti e
chissà, forse inesistenti (come non pensare qui al Pendolo di Foulcault di Umberto Eco?) che però possono
inghiottire e distruggere qualche giovane anima troppo entusiasta e influenzabile. 

In Con e senza bottoni e in Brightness falls si rimanda ad avvenimenti sovrannaturali, magia, pratiche
occulte, in A Baysewater ad amori omosessuali tra due o forse tre uomini e ad oscuri rapporti di potere
all’interno di una famiglia. 

 

Con una prosa a volte molto poetica, l’autrice sembra voler mantenere un tratto di elusività (forse acuita da
una traduzione non sempre precisa) che rende talvolta alcuni dialoghi o passaggi d’azione sfuggenti o
confusi. Come se, in qualche modo, la Butts volesse insieme criticare e aderire tanto nei temi quanto nello
stile a certi caratteri di quell’occultismo, a quella tensione esoterica al segreto e al non detto – e come se, allo
stesso tempo, fosse in grado di vederne le falle con lucidità e d’altra parte portata a perdercisi e scivolarci
dentro. 

 

Mary Butts è un personaggio emblematico di quella generazione sospesa al limite del baratro proprio perché
contiene in sé due anime, quella che in tanti altri scrittori e scrittrici dell’epoca guardava al marxismo, e
quella, infinitamente affascinante ma estremamente pericolosa, che ha portato a fare un passo di troppo, e a
lanciarsi senza freni in quel tentativo di autoannientamento che ci è mancato poco riuscisse – rischio che non
è poi così lontano da noi, oggi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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