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LaMontagna, I’ Etna, € un vulcano buono, ma Bernard Berenson non poteva saperlo. Una decinadi turisti
furono ammazzati da un pezzetto di lava rovente grande come un tramvai articolato (lapillo!). E neppure
guesto poteva sapere Bernard Berenson, perché lui sali sull’ Etna agli inizi del secolo, ei turisti hanno perso
lavitaallafine del secolo, sempreil XX.

Bernard Berenson e un filosofo e critico d’ arte, di origine ebraica e convertito al cristianesimo, vissuto trala
fine del XIX elaprimametadel XX secolo, che scrisse che gli ebrei sono comei contadini dell’ Etna che, se
sopravvivono, vivono in virtu dello stesso vulcano cheli uccide.

Ahime! Queste cose devo averle narrate in un altro articolo che forse avete gia letto, ma debbo pur spiegare
come, primail caso, poi I’insana passione, mi hanno portato sull’ Etna piu volte nel corso dellavita. La
Montagna mi attrae per colpa di Berenson e della sua affascinante metafora. Sulle montagne normali me ne
sto chiuso in albergo per viadello stress post traumatico dell’inverno 1944-45 in unavalle di guerra
partigiana: quando vedo i panorami sereni e innevati penso agli stenti di quell’inverno e mi vieneil panico...

Laprimavolta che vidi la Montagna, ero piccino piccino e ancoranon capivo che cosamai potessero
significare i panorami. Mi ci condussero certi signori di Catania che me ne decantavano invasati I’incredibile
bellezza, mentrei miel occhietti grulli vedevano solo mucchi di carbone. Non avevo ancoralo stress e nulla
sapevo della metafora di Berenson.

Poi pero ci tornai su da giovanotto alaricerca delle mie caratteristiche ebraiche, sempre per colpadi
Berenson, e scoprii le gole dell’ Alcantara, fiume freddo e fertile che pud esser risalito solo contro corrente,
immersi fino al’inguine nell’ acqua gelida, circondati sulle rive dafile di fiori di mille colori cangianti, ma
sovrastati da orride pareti verticali di lava basaltica: lalimpida acqua sgorga, come ancheil fuoco, dalle
viscere stesse del vulcano ammonitore.
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Un vulcano che ammonisce? E qui, perdonate, € necessaria una nuova ripetizione: nel cuore di Tel Aviv c'e
una strana grande fontana: altissimi zampilli di acqua (metafora del fiume Alcantara?) si alternano a getti di
metano in fiamme (metafora delle eruzioni dell’ Etna?). La gente, sedutaai tavolini dei caffe della
centralissima Piazza Dizengoff, assapora sorbetti, rimirando al sicuro (forse non sa quanto poco al sicuro)
quant’ eratemerario il vivere nella Diaspora. Oppure, piu in generale, quant’ € volubile il mondo nella sua
imprevedibilita che oggi misuriamo giorno dopo giorno (allusione a Baruch Spinoza? Che parlava delle
imponderabili svolte della storia: cfr. Tractatus theologicus). “Der Judenstaat”, |a soluzione ottocentesca del
problema ebraico secondo Teodoro Herzl si é trasformata oggi in un normale Stato sovranista? In tal caso
anche lafontanadi Tel Aviv adatterebbe il suo monito in: “ Fate sempre molta attenzione e lasciate perdere i
sorbetti”.

Il meglio dei miei viaggi, I’ho sempre conquistato aggrappandomi per puro caso a ignote persone di
passaggio. Sono andato in cima (quasi) al Monte Sinai saltando su un autobus di iscritti al Sindacato
Lattonieri e Stagnini di Israele in pellegrinaggio al luogo fatale dei Dieci Comandamenti: vero o immaginario
che sia, quell’ erto picco € ammonitorio almeno quanto I’ Etna.

E poi, un’altra volta sul mio vulcano maniacale, mi imbrancai a unatroupe televisiva che dovevariprendere,
con idonel automezzi e apparecchiature, i luoghi elefas di unaformidabile eruzione degli anni Settanta del
Secol 0 Scorso.



Dunque, il palcoscenico eruttivo si presenta nel complesso cosi: le rocce nere della cima, quelle che tanto mi
annoiavano da bambino, sono obnubilate dal classico cappello tenebroso da vulcano, da sotto il quale
scivolano lunghissime, e relativamente sottili, frane di roccia nera che attraversano, muovendosi pian piano,
boschi verdi e campi coltivati. Quando viene la notte, si capisce bene che non sono frane perché, con il favore
delle tenebre, le lingue, da nere che erano allaluce del giorno, diventano rossastre. E laroccia fusa che fa
sembrare I’ Etna un gigante disperato che piange lacrime di fuoco da chissa quanti occhi spalancati sotto il

cappello.

Ma adesso siamo ancorain pieno giorno e il nostro convoglio staarrivando in uno dei ridenti paes
minacciati che punteggiano di bianco la strana Montagna: mettete che siamo a Linguaglossa, oppure a
Zafferana, fatutt’ uno. Il paese, piu che alarmato, sembra preoccupato, un po’ come, durante la Seconda
Guerra, quando le sirene d' allarme ci facevano scendere ordinati in cantina.

Niente panico, molti i turisti che poi, poco pit in ato, vengono tenuti indietro dai carabinieri. Non noi, noi
possiamo andare oltre, fino alle ultime case del paese dirimpetto al fiume lavico che avanzalentissimo. Al di
sopradel cappello di fumo e di cenere esce ogni tanto quel minaccioso rumble-rumble, inventato nei fumetti
di Walt Disney.

Sul fronte ci si puo salire sopra anche se sbruciacchiale suole, mal’ odore che si sente € un profumo molto,
ma molto difficile da descrivere, ameno a questo punto dell’ indagine sulla metafora di Berenson.

Il fronte che sembra, se volete, il ghiaione di un ghiacciaio estinto, € ripido, non € affatto estinto e bisogna
evitarei grossi sassi che rotolano sempre piu vicino alle case, quelle si, terrorizzate che non finiscano in
cantina...

Pero, una volta giunti sopra, la colata é quasi pianeggiante, chissa perché, e cosparsaqua e ladaterriccio:
accortamente i contadini portano con sé sacchetti di terra che svuotano sulla colata per salvarsi e scarpe
duranteil loro turno di guardia dellaripetitiva Apocalisse.

Il folclore & in agguato, per I’ aspetto che il siciliano riesce a dare di sé probabilmente ispirato dalle foto di
Robert Kapa, quelle dello sbarco in Siciliadel 1943: gli americani sembrano alieni appena scesi dagli UFO, i
contadini nanetti da giardino in terracotta.

| Siciliani sono sempre quelli, pressappoco: il volto oscuro e contratto da unavita di fatica, con I’ aggiunta
dellasmorfiache fal’ artigiano quando valuta |’ oggetto finito del suo lavoro. La coppola calata sugli occhi
socchius afessura, frai denti per trastullo un lungo filo d’ erba, un gilet aperto, i pantaloni gualciti elo
sguardo fisso su qual cosa che sanno solo loro.

Uomini, qualche ragazzo, niente donne, e, forse, qualche vigile del fuoco che si sposta qua e la per cercar di
afferrare, dai sussurri sicani, lareatadi quel che succede: parlano sottovoce fradi loro, un po’ per non far
cadere |o stecchetto d’ erba dai denti, ma anche per non essere uditi dal vulcano che se ne sta attentissimo a
spiare...

Quel qualcosa che sanno solo loro sono poi sempre le colate del vulcano serpeggianti verso il basso, ognuna
piu veloce o pit lenta secondo i deliri dell’ Etna. Loro sanno che in quel momento I’ Etna non minaccia
Zafferana, maforse Linguaglossa, valutano a che punto € I’ eruzione, se ha raggiunto o no I’acme, e che cosa
puo succedere ancorain tanto disastro.

Lacinicatroupe televisiva, dato che nessuna casa per il momento crollava, decideva di andare piu in alto, fin
sotto al cappello aciambella, per vedere da dove e come scivolavano i fiumi di roccia liquida.



Coni mezzi s poteva arrivare al cappello. E poi? Poi a piedi in orizzontale attorno a vulcano per trovare una
bella bocca eruttiva.

Mal’ Etnaindossa una specie di gonna plissettata da signora, elegante maimmensa e di pietra, e quando s
girain orizzontale, si passadaun plissé all’ atro, s sale su, poi si scende giu, poi s sale su, poi di nuovo si
scende giu da una valletta boschiva o brulla al’ altra, nel buio fuligginoso della notte.

In vettaal’ ultimacrestasi vedeva finamente giu sul fondo, in un verdeggiante bosco di noccioli, il fiume
rosso di lava liquidissima che scendeva vel oce e placido. Quando un roccione gli sharravala strada, il flusso
formava un lago di pietra bollente che allafine traboccava e magari gli faceva cambiare plissé. Oppureil
fiume lavico scavava un tunnel sotto I’ ostacol o e risbucava dall’ atra parte senza neppure dover cambiare
valletta.

Lalava usciva da una caverna spalancata come la bocca di un drago ed eralalingua incandescente del drago
silenziosa senzalapilli, esplosioni e nemmeno scintille. Arrivata alle mandibole del mostro, smettevadi salire
dalle sue misteriose viscere e si buttava a scendere veloce in mezzo ai noccioli che si sentivano a sicuro
come quei signori della piazza Dizengoff.

Il fiume non disturbava nessuno e infatti sullarivac’ eraun signore, per niente folcloristico, che se ne andava
guaelacon un lungo palo di ferro che finiva con un piccolo secchiello. Pescavalavaliquida, poi si scostava
dal fiume rovente, appoggiavail secchiello aterra, e lentamente premevail liquido con un pestello. Infine
estraeva unamoneta forse da dieci lire, la guardava per bene allaluce del fiume per metterladallafaccia
giusta e poi, con un ferro apposito, la rincalcava per benino con mosse professionali. L’ oggetto era diventato
un posacenere e la moneta, luccicante sul fondo, mostrava la data, cioé I’ anno dell’ eruzione. Quello

dell’ eruzione in corso.

Fabbricava portacenere quel signore, eleganti portacenere esagonali di lucida lava che avrebbe poi venduto ai
turisti per ricordo.

Ho ringraziato il cielo che non avevafatto andare Bernard Berenson alle bocche eruttive a veder qualche
antenato di quell’ astuto commerciante: avrebbe forse elucubrato di quanto il cristianesimo che negail Dio
Denaro costituisca un progresso rispetto al Vecchio Testamento. Infatti il commerciante non si limitavaa
sopravvivere alla meno peggio comei suoi compaesani sulle falde del vulcano, ma profittava della sventura
incombente per lucrare lauti guadagni. Pecunia non paret pecuniam?

Subito dopo constatai cheil fiume di roccialiquidasi copriva sempre di piu mentre scendeva verso |’ abitato,
di una coltre di lava neraintiepidita, un gigantesco thermos che proteggeva larocciarimastaliquida,
spaventoso scudiscio, rosso di fiamma, che si volgeva, unavoltaverso Zafferana, un’ atraverso
Linguaglossa, ei contadini guardiani sapevano dello scudiscio nascosto e speravano forse che martoriasse
gualche altro paese. Morstua vita mea?

Lametafora di Bernard Berenson non eraindotta dallarealta, ma dalle sue tendenze fil ocristiane.

Pago dellarivelazione e guarito per sempre dalle maniacali indagini sull’ Etna, fui colto da un sonno di morte
emi sdraiai vicino a fiume di pietra quanto bastava per starmene a calduccio per il resto della notte,
finalmente! Mentre le morbide ditadi Morfeo mi accarezzavano i neuroni, capii anche il profumo misterioso
del vulcano in eruzione: eraquello dei vecchi laboratori fotografici, quello degli acidi che sviluppano i
negativi fotografici. Nel tempo che ful.



Lascio a lettore riflettere se la metafora di Berenson era giusta o shagliata, oppure un po’ giusta e un po’
shagliata. L’ argomento meriterebbe un dibattito. Oppure no?

Roma, 20 gennaio 2019

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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