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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembrein cui Leonardo Sciascia ci ha lasciati, trent'anni in cui il
paese, che lui ha cosi bene descritto, e profondamente cambiato, eppure nel profondo e sempre o stesso:
conformismo, mafie, divisione tra Nord e Sud, arroganza del potere, |'eterno fascismo italiano. Possibile?
Per ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il fotografo Ferdinando
Scianna, con le sueimmagini e le sue parole, edi rivisitarei suoi libri con |'aiuto dei collaboratori di
doppiozero, libri che continuano a essere letti, che tuttavia ancora molti non conoscono, libri che
raccontano il nostro paese e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una riscoperta e un
suggerimento a rileggerli per chi o ha gia fatto. La letteratura come fonte di conoscenza del mondo intorno
anoi edi noi stessi. De te fabula narratur.

Quando capomafia non era un unico sostantivo e Leonardo Sciascialo dividevain due; quando cioé la mafia
eradavvero «nellafantasiadei socialcomunisti» e la Commissione Antimafia solo una proposta
parlamentare, 11 giorno della civetta arrivo nelle librerie come, esattamente venti anni prima, nel 1941, erano
apparsi di Brancati Don Giovanni in Scilia e di Vittorini Conversazionein Scilia: primi romanzi siciliani
antifascisti questi, primo romanzo antimafia quello. Manon arrivo da solo. Nello stesso 1961 usci anche
Mafia e politica di Michele Pantaleone, che rivelo dal vero le collusioni tral’ una e’ altra sfera, facendo nomi
di boss e di colletti bianchi e operando cosi a contrario di Sciascia che, affrontando proprio il temadegli
intrecci tramafia e politica, s preoccupo tanto, scrisse nellaNotafinale, di «parare le eventuali e possibili
intolleranze» di mafiosi e politici da esitare un romanzo dove a «ritirarsi nell’ anonimo» non fu solo «qualche
personaggio», ma guanti nellarealta avessero motivo di sentirsi colpiti dalla sua «rappresentazione»:
onorevoli, ministri, burocrati di Stato, vescovi — trattati tutti, come anche il capomafiadi cui solo appresso
sveleral’identita, a pari di ombre parlanti, ipostasi di ruoli, maschere su un teatro di figure da mimo.

«Rappresentazione» la chiama Sciascia, dichiarando da un lato di non sentirsi «eroico a punto da sfidare
imputazioni di oltraggio e vilipendio» e da un altro di avere scritto il romanzo «non con quella pienaliberta
di cui uno scrittore dovrebbe sempre godere», liberta che nell’ Italia del suo tempo vedeva soffocata dalla
«suscettibilita» dell’ autorita pubblica come pure del potere privato e che evidentemente faceva premio sul
suo coraggio. Non per caso |o scrittore scomparso trent’ anni faimputo la sua rappresentazione della Sicilia,
metafora dell’ Italia «che sta diventando Sicilia», ala propria «<immaginazione» per confermare come il suo
atto di denuncia dell’insorgenza mafiosa commista a tralignamento statale fosse e restasse non altro che un
romanzo: la controstoria della Sicilia raccontatain antitesi ala storia della Sicilia spiegata da Pantaleone e
destinata ad avere un successo tale dafare di Sciascia, suo malgrado, quello che Pantaleone eragia: un
mafiologo. Fatto che Sciascia non visse di buon grado nel timore di maggiori e ancor piu «possibili
intolleranze», per scongiurare le quali scrisse che molto si diede «a cavare, a cavare», riducendo un romanzo
pit lungo ericco di personaggi e rivolgimenti, dove la sensazione € piuttosto che s impegno acavare ala
mafiagli abiti sporchi per lasciarla non tanto nuda quanto meno definibile e forse un po’ seducente.
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L’ episodio cheil capitano Bellodi raccontain chiusuraai suoi amici emiliani —di un medico pestato in
carcere che, deluso dalla mancata protezione dello Stato e del suo partito, si rivolge a capomafia che gli
rende giustizia punendo il responsabile — & posto come a suggello di unainterpretazione che suona afutura
memoria e a propria difesa, ma anche a decoro di unamafia che “I’ onorevole” ritiene dotata di un senso della
giustizia, «istintivo, naturale, un dono», per cui meritadi essere «oggetto di rispetto». L’ onorevolein realta
non parla di mafiamadi mafiosi, perché lamafia non esistera come figuragiuridica fino al 416 bis, norma
con laquale dopo Dalla Chiesa saraintrodotto il reato di associazione mafiosa. E tuttavianel momento in
cui, richiamando Hobsbawm, riconosce la categoria dei mafiosi, Sciasciaintravede un embrione di mafiagia
formato e solo antifrasticamente lascia che lo stesso onorevole dica che non «c’é€ mai stato un processo da culi
siarisultatal’ esistenza di un’ associazione criminale chiamata mafia cui attribuire con certezza il mandato e

I” esecuzione di un delitto», perché gia per bocca del capitano Bellodi quella parola, “associazione”, e stata
pronunciata e proprio per parlare di mafia. Siamo a suo preludio e laterminologia & ancora inappropriata,
tanto che I'imputazione a don Mariano Arenadi aver ordinato I’ uccisione di Colasberna e a Pizzuco di aver
commissionato lamorte di Nicolos € da Sciascia configurata come “mandato d’ omicidio”, un titolo di reato
allorainesistente e oggi compreso trai capisaldi dell’ associazione mafiosa, purtuttavia intuito da Sciascia nel
modello del mandante che si servadi un potere intimidatorio e sovrastante.

Madel modello, quello di “capo mafia’, ha gia piena coscienza nella retorica della osservazione che il solito
onorevole oppone a Bellodi: «Ditemi voi se € possibile concepire I’ esistenza di un’ associazione criminae
cosi vasta ed organizzata, cosi segreta, cosi potente da dominare non solo mezza Sicilia ma addirittura gli
Stati Uniti d America: e con un capo che staqui, in Sicilia». Larispostaimplicita é nel senso che e
possibilissimo: e questo gia nel 1960, quando nessuno conosce la Cupola, la stessa mafia é ricondotta da
Pantaleone a un sulfureo “spirito di mafiosita” e rapporti transoceanici tra“famiglie” integrano solo una

vaga nebulosa.

Non € la sola prevenienza quella di una mafia che esiste come realta scissadai mafiosi, i soli chei siciliani
conoscano. Quando interroga don Mariano Arena, il capitano Bellodi indaga sui suoi profitti e quel che pensa
€ quanto vent’ anni dopo costituiral’ arma vincente di Falcone: «Bisognerebbe di colpo piombare sulle
banche, sorprendere nel covo dell’ inadempienza fiscale», come in America avevano fatto per incastrare Al
Capone.

Il giorno della civetta € allora una provadi lucidita ma anche di sforzo, tral’impulso a esercitare un impegno
civile sentito come vocazionale eil freno di una coscienza che, educatain terra di mafia, consiglia all’ autore
molta prudenza. Allafine la rappresentazione della mafiasi svolge entro un quadro di inevitabili rimandi alo
Stato intuito come collusione e allo Stato visto come istituzione, assumendo non un potere contrario aun
contropotere, ma due autorita contrapposte, non ancoraindotte aunaqualsiasi “trattativa’ magiaunitein un
“patto”, egualitarie, entrambe legittime e reciprocamente rispettose. Quindici anni dopo, questo punto di
equivalenza che € una equidistanza dai poteri forti si preciseranello slogan “Né con lo Stato né con le Br”
(forse mai da Sciascia pronunciato benché certamente, nei fatti, condiviso), maintanto nel romanzo breve che
teorizza |’ accrocco, Stato e mafia sottendono due corpi della stessa natura che esercitano sulla Siciliaforze di
attrazione diverse, quella Sicilia cosi irrazionale che a fascismo é rimasta debitrice essendo stata la sola
regione a guadagnarci «laliberta che e nella sicurezza dellavitae dei beni».



Stato e mafiadunque nella Siciliairrazionale. Lalegge scritta dello Stato «nasce dalla ragione ed e ragione»,
ma poi si fa appunto irrazionale perché «ad ogni momento creata da colui che comanda, da chi halaforza»
per cui diventa «il braccio dell’ arbitrio che si puo allungare da una parte sola». Nel capitano Bellodi — e nello
shirro in genere—il siciliano vede quindi il braccio dellalegge muovers a piacimento, mentre nel mafioso
trovai caratteri del giudice di pace che amministragiustiziain modo rapido e soprattutto chiaro, secondo una
legge materiale a base popolare. Un giudice tuttavia strano, quanto estraneo € I’'uomo dellalegge. Tollerache
“Parrinieddu” (equivalente di ipocrita) facciail confidente ma non che tradisca. Cosi scrive Sciascia,
sottilmente: «Credevala morte gli venisse per I’infamita che avevafatta, che la conoscessero o la
sospettassero, e non perché esplodendogli 1a pazziain paura, avesse offerto di séI'immagine del traditore
consumato». La sottigliezza € nella pirandelliana dicotomiatral’ essere e |’ apparire, non detto e dichiarato,
Formae Vita, di cui Ciampas é fatto celebre monumento: in segreto “Parrinieddu” puo fare |’ infame per
campare ma quando si mostra pazzo eil suo atto di infamia diventa pubblico, alloranon si tratta piu di
infamiamadi tradimento, colpa piu grave perché riguarda «la santa chiesa» e percio st muore «nel cuore
degli amici».

Strano € ancora |’ innominato capomafia quando a giovane manutengolo fa un discorso su shirri, preti e
cornuti che sono le categorie umane nelle quali s nasce tali e quando riesce afare valere una verita che tutto
il paese conosce come mistificazione: la tresca adulterina accampata dietro I’ omicidio Nicolosi.

Sciasciatrattaatal punto pariteticamente Stato e mafia che fail nome del maresciallo maggiore di S. solo
quando si decide afare quello di don Mariano Arena, entrambi gia— anonimamente — noti al lettore. E un
procedimento che risponde alla cautela adottata, comprensibile se si pensa all’ epocain cui Sciasciascrive e
alla dirompente novita che un romanzo sulla mafia rappresenta. Sciascia ha gia scritto di delinquenza, per
esempio in Le parrocchie di Regalpetra, divulgando le condizioni sociali registrate nel suo paese, Racalmuto,
ma & ben cosciente che la descrizione di unarealta non é rischiosa quanto la sua narrazione: laprimaéreadee
puo essere discussa e smentita, la seconda é frutto dell’ immaginazione e costituisce un’ opinione che puo
essere solo messa a tacere e non sconfessata. In un tempo in cui di Cosa nostranon si sapeva niente (molto



prima che Buscetta cominci arivelarla, dopodiché la mafia sara oggetto di interesse di giornalisti e storici,
non piu dei narratori che non avranno nulla daimmaginare), diventava estremamente pericol 0so avanzare
ipotesi che sia pure romanzesche centrassero la verita

Sciascia daval’impressione di conoscere molte cose, per modo che la sua prudenza fu dettata dalla
consapevolezza che aveva dellareata. Sapendo bene che in Sicilia occorre scrivere sempre tutto cio che si
apprenda per salvarsi lavita, perché lareticenza espone a rischio di essere impediti nel fare nuove
rivelazioni, Sciascia s trovo dunque nello stato di poter dire molto di piu manello spirito di non doverlo fare
per lamancanza dellaliberta che gli eranecessaria. E scelse di precisare che non ¢’ era personaggio o fatto
che fossero rispondenti al vero, cosi contraddicendosi nel presupposto che, godendo di piena liberta, avrebbe
voluto — come scrisse — «fare sul serio» e cioe rispondere a vero: cio chein effetti la critica ha poi colto
come motivo per legare ogni personaggio e ogni fatto a persone ed eventi reali.

Trail timore di dire troppo e laspintaadire tutto, Sciasciaall’ inizio assecondo il secondo richiamo e scrisse
un romanzo molto piu lungo e circostanziato, ma poi lavoro «a cavare», ovvero arendere tollerabile quanto
anche agli occhi degli intolleranti potesse stare entro «i limiti che le leggi dello Stato e, piu che lalegge, la
suscettibilita di coloro che le fanno rispettare, impongono». Cio facendo si segno a preconizzatore,
involontariamente votandosi afare credere di sapere piu di quanto in realta conoscesse, ma smentira
deliberatamente le opinioni e le attese perché non scrivera pit un romanzo come |l giorno della civetta. Che
cerco di elevare astati generali di alegoria circonfondendo nell’ indistinto non solo le figure maanche i
luoghi. DoV’ é infatti ambientato il romanzo? Sciascialo inscenain tre Comuni cheindicacon leiniziali di S.,
di C. edi B. Dallatramasi capisce che sono a poca distanza uno dall’ altro e che S. offre un servizio pullman
per Palermo. Per confondere |a mappa Sciascia chiama la cooperativa della quale Colasberna € presidente
“Santa Fara’ intitolandola a una santa che in Occhio di capra diradi non ricordare di quale Comune siciliano
fosse patrona, ma che certamente non e venerata nell’ Agrigentino. Il nome gli piace anche perchéricorrein
un proverbio nel quale significa“minimo sforzo” e “pocacosa’, cio che fanno i pavidi soci dell’impresa
edilizia. Poi cade in una svista, quando Bellodi dice in quale paese siciliano svolge servizio: essendo il



comandante della Compagnia non puod che dimorare in un capoluogo e questo capoluogo non e che
Agrigento, unacitta. In realta non ci sono riferimenti toponomastici, tranne due, decisivi: il primo é al
patrono di S. che halafaccia nera e che dungue &€ San Calogero, il quale — molto venerato nell’ Agrigentino —
e patrono di Naro, paese vicino Racalmuto che Sciascia amo molto e che compare come Nisima nel racconto
I mare colore del vino. Il secondo eil “chiarchiaro Gramoli” che € «incongruo e assurdo nella pianura
verdeggiante». Sciascia precisadi avere scrittoil libro «da un’ estate al’ altra» e quindi nella sua casa di
campagna in contrada Noce, a pochi chilometri da Racalmuto, dove ogni anno soggiornava e scriveva.

Dall’ alto della sua collina, che da su quellaoggi chiamata “ Strada degli scrittori”, vedeva nella pianura
verdeggiante, appena dopo la strada e davanti a s, la contrada detta Garamoli nella quale un terreno sassoso,
«incongruox in tanto verde, «assurdo», gli ricordo un “chiarchiaro” e storpio quindi il nome di Garamoli in
Gramoli immaginando un luogo di morte.

I romanzo é dunque ambientato nell’ Agrigentino, a Racalmuto addirittura, cosa che permette di rivederein
meglio la prudenzadi Sciascia, che ben poteva, come faranei successivi romanzi, evitare ogni riferimento
territoriale e geografico. Lo fece, reduce dalle Parrocchie, solo per il suo romanzo arischio, I’ unico che
minacciasse I’ intolleranza della mafia del suo stesso paese, cosi apertamente additata anche nel titolo, la
civetta essendo non solo simbolo di morte ma— giusta |’ epigrafe tolta da un brano di Shakespeare — uccello
notturno che ora perd comparivadi giorno, come la mafia proditoriamente venuta allo scoperto. Ne ricavo
cocenti polemiche e accuse di avere dato un volto umano alla mafia nonché fatto del capomafia un signore
d altri tempi per saggezza e modi. C' e del vero, € innegabile.

Ma c’'é anche, come una chiave segreta, un aggettivo sul quale vale rompersi latesta, come Bellodi giura di
farein Sicilia. L’ aggettivo e “incredibile’. Perché il capitano definisce tale la Sicilia e con essaanche la
mafia? Parliamo di un aggettivo che viene usato quando non se ne trova uno specifico e appropriato, quando
s esprime un senso di meraviglia e quando soprattutto non si € capito quanto dovrebbe essere invece
comprensibile e credibile. Visto che lo ripete per dare prova che € questa, come scrive, «la parola che ci
vuole», viene da chiedersi il perché di una qualificazione cosi generica.

E curioso, mal’ aggettivo € il pit frequente in bocca e nelle pagine di Andrea Camilleri, il cui Il corso delle
cose, il suo primo romanzo, € ricalcato senzarossore alcuno su |l giorno della civetta, dal quale egli ha
peraltro tratto I’ intera sua presa letteraria. 1| talento del commissario Montalbano che riesce a scoprire
I’assassino il piu delle volte grazie a un’intuizione improvvisa, un flash che gli accende la mente come una
lampadinadi fronte a uno “sfaglio”, qualcosa che non quadra per dirla con lo stesso Camilleri, viene di peso
da quanto scrive Sciascia a proposito del maresciallo, il quale hail senso che «qualcosafosse fuori posto o
mancasse: come quando una cosa che viene improvvisamente a mancare alle nostre abitudini, una cosa che
per uso o consuetudine si ferma ai nostri sensi e pit non arriva alla mente, ma la sua assenza genera un
piccolo vuoto smarrimento, come una intermittenza di luce che ci esaspera: finché la cosa che cerchiamo di
colpo nellamente si rapprende». In questateoria c’ e tutto lo statuto letterario di Camilleri, cheall giorno
della civetta deve ancheil suo “saltafosso”, come chiamalo stratagemma con il quale fa cadere un soggetto
sospettato di un delitto procurando le prove col tendergli una trappola. E esattamente quanto fa Bellodi

nell’ interrogatorio a Pizzuco, indotto a parlare dopo aver creduto che, vedendolo attraverso unafinestrain
un’ altra stanza, Marchica stia confessando e |o stia accusando. Anche la“voglia di sgorbio” che & un altro
cespite capitale di Camilleri, la contaminazione cioe di vero e falso nel gioco di dissimulazioni per trovare
unaveritadi comodo ufficiale derazzando su un’atravia, € sciasciananell’ epilogo de Il giorno della civetta
che s risolve infatti in un giallo su un delitto non pit mafioso né politico, ma passionale.



Lo sciasciano Camilleri (chein Il giorno della civetta ha trovato anche la Liviadi Montalbano) & anch’ egli
agrigentino e usa dunque spesso |’ aggettivo “incredibile”’, che nella sua parlata € molto comune. Perché
invece |lo fa Sciascia, reiterandol o e ponendolo a coronamento di un apologo sociale sullaSicilia, I’ Italiaela
mafia? Lo fa perché nella sua genericital’ aggettivo possa sottendere significati specifici, criptici e diversi in
ogni riferimento. L’ aggettivo e inizialmente riferito ala Sicilia e suona come “fuori dal comune”, tant’ € che
I”amico di Bellodi dice di aver conosciuto dei siciliani e di averli considerati straordinari, anche perché hanno
un loro governo autonomo e gquesto governo — ed ecco la pietrad inciampo, la palinodia— e quello della
lupara. A parlare € Brescianelli che poi riferisce la suaidea della paima che sale verso il Nord, sennonché
prima compare la frase «Incredibile e anche I’ [talia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto €
incredibile I’ Italia», frase che non e attribuita a Brescianelli, che anzi Sciascia interrompe per esprimere una
personal e considerazione: vuole essere [ui a mettere per iscritto che I’ Italia & incredibile, intendendo che non
riesce a credere che il suo Paese neghi agli scrittori laliberta di espressione incondizionata. Andarein Sicilia
per capire questo significa guardare proprio a suo caso di scrittore costretto a tacere.

Poi “incredibile”, in un altro significato, € detta Livia («Sel incredibile anche tu: bellissima») che Brescianelli
paragona alla Sicilia, «donna anche lei: misteriosa, implacabile, vendicativa e bellissima». Giudizi
contrastanti, in linea con la straordinarieta della Sicilia che di straordinario hail governo dellalupara. Giudizi
confusi e imprecisi, deliberatamente equivoci. Infine “incredibile” & inopinatamente detta anche la mafia: «E
molto complicata da spiegare, €... incredibile, ecco» dice Bellodi. Tre puntini di sospensione e

un’ esclamazione che vuole essere una trovata.

La chiave segreta dell’intero romanzo € in questi tre puntini e nell’ avverbio. Sciascia sembra dire che,
essendo incredibile, lamafia non é credibile, quindi non esiste, oppure che non e definibile, opzione che
equivale a una sospensione del giudizio, una epoché che lo solleva dalle conclusioni, giacché dellamafiac'e
ancora molto da capire. Piu precisamente sembra che |’ aver dichiarato la Sicilia, I’ Italiae Liviaincredibili gli
siaservito per arrivare ad affermare incredibile lamafia, cosi da non pronunciarsi su di essa. Tre puntini
come per cercare la parola, trattandosi di unarealta «molto complicata», e poi quell’ «ecco» che giunge a sua
attestazione.

Manon e questa |’ interpretazione corretta. | tre puntini di sospensione non denotano unareticenzané
segnano unaritrattazione. L’ uso di un aggettivo cosi comune e la contraddizione nel giudizio dei siciliani
straordinari e della Sicilia bellissima e implacabile sono forme di una nuova antifrasi, chiavi nascoste per fare
intendere che se lamafia & incredibile non & perché e difficile crederla esistente ma perché non é facile
credere quanto piuttosto sia presente e vera. Con un vero atto di coraggio finale Sciascia vuole dungue fare
sapere agli intolleranti e ai suscettibili, proprio in quei tre punti di sospensione, che ha capito tutto. Anche
I"incredibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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