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Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea A" quella di rileggere libri del passato che offrano una
prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Per leggere gli altri contributi cliccare sul
nome dello speciale a sinistra sopra il titolo in questa stessa pagina.

Chi 187%ha detto cheil futuro non A” prevedibile? C4??A" chi ne A" capace. Kurt Vonnegut, ad esempio. A
sessant&??anni, nel 1982, pubblicA2 un libro che A” bene rileggere oggi, anche perchA©, dopo essere stato
tradotto nel 1984 da Bompiani, ricompare in questi giorni per i tipi di Feltrinelli, editore chesi A distinto
nella benemerita opera di ristampadi uno dei piAt grandi scrittori americani della generazione natatrale due
guerre. Il romanzo sd??intitola |l grande tiratore (traduzione di Pier Francesco Paolini, pp. 222, &2~ 17) e
contiene: |4??0ssessione americana per le armi; lastoriadi un aspirante pittore, figlio di milionari americani,
chevaaViennaper iscrivers alla??Accademiadi Belle Arti e diventaamico di Adolf Hitler; la descrizione
di unacittA dell&??0hio, che sembra ritagliata sulla??oggi trumpista; poliziotti maneschi che picchiano gli
arrestati e li mettono allaberlina; un giovane 8??neutrod?, aspirante commediografo e farmacista di
professione; und??esplosione nucleare; e altre cose ancora. | romanzi di Vonnegut sono bauli pieni di robe
incredibili, raccontate in modo scorciato, rapido, illusionistico e mirabolante. Sono per o piA? privi di
dialoghi ein generelavoce narrante, che diceio, A” un personaggio improbabile, uno spostato, quasi uno
scherzo di natura, eppure perfettamente realistico. Come faccia aimbastire storie cosA—-, A” un mistero, dal
momento che vi immette comicitA e sarcasmo a piene mani, e volge tutto in tragedia, fermandosi perA2 un
millimetro prima della caduta finale. Tutti i suoi libri contengono storie ultime, o piA? spesso post-ultime.
Qualcosa da??impossibile; 0 meglio, qualcosa che riesce solo alui. Per intenderci, Vonnegut mette in scenail
protagonista, Rudy Waltz, autore di una strampal ata commedia che ha vinto un premio; il suo testo sarA
rappresentato per una sera soltanto a New Y ork.

Rudy, voce narrante, ci riassume latrama, mentre utilizza la &?”forma commediad?» per raccontare alcuni
episodi della sua esistenza, comeil litigio trail fratello e la sua seconda moglie nel momento in cui s
lasciano a causa sua. Pagine di dialoghi da pura commedia americana, finzioni nellafinzione, dato che non
A" detto che Rudy fosse davvero presente quando avvenivano, ma come commediografo li ricostruisce ala
perfezione. Sono piccoli gioielli narrativi che dimostrano come V onnegut sappia tenere in pugno le sue
scombinate storie dando loro un senso ulteriore grazie alla manipolazione dei generi, che tuttavia mette alla
berlinadi continuo pur tenendoli in cosA- seria considerazione. 11 che senza essere uno di quei narratori
postmoderni che ci hanno intrattenuto negli ultimi trent&??anni. Lui se ne frega delle etichette, poichA®© lui
A" solo Kurt Vonnegut, uno che ha scritto il piAt bel romanzo sulla Seconda guerra mondiale ibridandolo
con un romanzo di fantascienza senza perdere il buon umore: Mattatoio 5.
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KURT VONNEGUT

Matorniamo a Grande tiratore. Rudy A" figlio di un ricco rampollo, Otto Waltz, uomo convinto di
possedere un enorme talento artistico, in realtA A" solo un istrione scombinato e folle. Otto A” respinto
dalla??Accademia viennese; |A- fala conoscenzadi un altro bocciato, tal Adolf Hitler, con cui entrain
relazione e a cui acquista un quadretto che resterA appeso nella sua camera nuziale nei decenni a seguire.
Tornato in America, in seguito allavittoria elettorale e alla conquista del potere di Hitler, diventa un fervente
nazista, erige uno studio bizzarro dove esercitare la sua arte dipingendo, senza finirlo, solo un quadro. Nel
frattempo ha comperato un arsenale di armi dafuoco di un nobile decaduto, e 1&??ha allestito nella propria
casa. SarA proprio questa dotazione di armi da fuoco che userA il figlio, al fine di diventare grazie aun solo
e mortale colpo 8?71 Grande Tiratoread? dellacittA di Midland City. Riassumere latramadi un libro di
Vonnegut A" come arrampicarsi sugli specchi, perchA®© i suoi libri sono un succedersi di trame riassunte dal
narratore stesso, in cui quello cheimportanon A quanto si dice 422 anche quello natural mente 82?2 ma come
lo s dice. Il come A" [a?7indefinibile stile di Vonnegut, una mescolanza di stoltezza, barcollamenti e




inevitabili destini. Come se le storie della tragedia greca fossero raccontate da un narratore alticcio e assal
compiaciuto da??esserlo.

Il destino A" la musa discreta di questo scrittore che si diverte aibridare i generi e amescolare le cartein
modo tale che tutto tornain modo inoppugnabile, eppure altamente risibile. La natura profonda dei suoi
protagonisti A" quella di essere dei &22ebbrosi socialid?. Sono loro che permettono con laloro logica
rovesciata, con lo slapstick mentale delle loro vicende, di mettere a nudo la natura truffaldina della societA

in cui vivono. Tutto falso, tutto vero: tutto falsamente vero. Sono quelli che in unaloro bella antologia Gianni
Celati e Daniele Benati hanno definito 477 solitari americania?.. Invece di distanziarsi dallasocietA in cui
vivono, invece di diventare dei solitari, appunto, i suoi personaggi principali sono malati di socialitA , o
ameno cosA- sembrano, perchA© lamaggior parte di loro Si traveste per restare dentro quellasocietA che
non fa che espellerli.

Rudy ha sparato con il suo fucile un solo colpo, che A" andato a trapassare |a testa di una??onesta casalinga
madre di duefiglie ein attesa di un terzo nella parte opposta di Midland City. CosA- diventail Grande
Tiratore, unaleggenda vivente e un insieme reietto patentato. Laricchezza, come in ogni storia americana
che s rispetti, s accumula con facilitA e atrettanto facilmente svanisce. Dalla grande casa al tugurio di
periferia, con il ritmo inarrestabile della fiaba dove ogni cosa succede alla??altra con rapiditA : dalle stelle
ale stalle, letteralmente. La??editore ha stampigliato sulla quarta di copertinalafrase finale del romanzo:
a??V olete sapere una cosa? Viviamo ancoranel Medioevo. | Secoli Bui hon sono finitiad?. Un monito che
con il suo abituale sarcasmo Vonnegut regala ai suoi lettori. Quando se n&d??A" andato dodici anni fa non
c&??era ancora Donald Trump, personaggio che sembra uscito dalle sue pagine tanto A~ stereotipato,
imprevedibile e bizzarro, e insieme orrendo. Possiede, come molti personaggi dello scrittore americano, una
natura da cartone animato, se non fosse che si tratta del presidente del piAt importante 422 per il momento
&7? paese a mondo. Niente di piAt imprevisto e, dal punto di vistadi Vonnegut, di altrettanto prevedibile,
come mostra anche Un pezzo da galera (1979), che racconta la Casa Bianca di Richard Nixon nella??epoca
del Watergate.

PerchA© bisogna leggere Vonnegut? PerchA© A™ divertente, perchA© fa pensare, perchA© t&??incanta con
la suarafficadi coincidenze e paradossi, perchA© ci favedere chelarealtA A" unanostra assoluta
invenzione, una credenza, come dicono gli psicologi, cui tendiamo a conformarci senza accorgerci che
|&??abbiamo generata noi. L&??assurdo A" la musa dello scrittore americano, un assurdo, come mostrano le
ultime vicende di quel paese, sempre possibile e reale. Sogno o son desto?, viene spesso da chiedersi mentre
si leggono le fulminanti pagine di questo libro. Possibile che questo accada? Possibile! Anche se sono solo
romanzi, hanno tuttaviail vantaggio di descriverci larealtA qualche ora (o giorno o mese) prima che noi
iniziamo a viverla. Spaesamento e realismo, paradosso e veritA . Tutto A” inafferrabile come la storia
della??ex militare ricopertosi di gloria nella Seconda guerra mondiale, figlio esemplare di Midland City, che
vaa cercare la sua Shangri-lain Nepal e |A- muore ed A" sepolto, per diventare poi 18?2inatteso protagonista
dellacommediadi Rudy Waltz. Incroci del destino che compongono latessituradi un libro che non smette
mai di sorprenderti. Nel sottofondo della narrativa di Kurt Vomnnegut ca??A" un mood depressivo, |atente,
insistito, mai svaporato, sempre nebulizzato come uno spray. Una nuvol etta che incombe sui suoi narratori,
guei solitari americani incongrui e incomprensibili votati a disastro finale, Rudy eil fratello, altra creatura
incongrua, sono rifugiati a Haiti dove hanno investito i loro capitali in un albergo. Rudy infarcisceil racconto
con deliziose ricette sperimentate nel suo rifugio haitiano, primadi consegnarci la cronaca del ritorno nella
cittA natale dove A" accaduta una??esplosione nucleare: una bomba atomica che ha lasciato inalterati gli
edifici e ucciso |e persone. Sotterrate queste in un cratere prontamente ricoperto di terra, Rudy puA? rivedere
lacittA dellasua personale tragedia, amata e odiata, in un tour che sembra mimare quello del turismo
attuale, dove milioni di persone visitano ogni anno, non rovine romane e greche, bensA- mirabolanti cittA



occidentali per fare shopping: il mondo A™ finito e non ce ne siamo ancora accorti. Con Kurt Vonnegut il
divertimento A" assicurato, larisata pure, anche se A" spesso s tratta di un riso nero e altamente amaro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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