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Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea Ã¨ quella di rileggere libri del passato che offrano una
prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi.  Per leggere gli altri contributi cliccare sul
nome dello speciale a sinistra sopra il titolo in questa stessa pagina.

 

Chi lâ??ha detto che il futuro non Ã¨ prevedibile? Câ??Ã¨ chi ne Ã¨ capace. Kurt Vonnegut, ad esempio. A
sessantâ??anni, nel 1982, pubblicÃ² un libro che Ã¨ bene rileggere oggi, anche perchÃ©, dopo essere stato
tradotto nel 1984 da Bompiani, ricompare in questi giorni per i tipi di Feltrinelli, editore che si Ã¨ distinto
nella benemerita opera di ristampa di uno dei piÃ¹ grandi scrittori americani della generazione nata tra le due
guerre. Il romanzo sâ??intitola Il grande tiratore (traduzione di Pier Francesco Paolini, pp. 222, â?¬ 17) e
contiene: lâ??ossessione americana per le armi; la storia di un aspirante pittore, figlio di milionari americani,
che va a Vienna per iscriversi allâ??Accademia di Belle Arti e diventa amico di Adolf Hitler; la descrizione
di una cittÃ  dellâ??Ohio, che sembra ritagliata sullâ??oggi trumpista; poliziotti maneschi che picchiano gli
arrestati e li mettono alla berlina; un giovane â??neutroâ?•, aspirante commediografo e farmacista di
professione; unâ??esplosione nucleare; e altre cose ancora. I romanzi di Vonnegut sono bauli pieni di robe
incredibili, raccontate in modo scorciato, rapido, illusionistico e mirabolante. Sono per lo piÃ¹ privi di
dialoghi e in genere la voce narrante, che dice io, Ã¨ un personaggio improbabile, uno spostato, quasi uno
scherzo di natura, eppure perfettamente realistico. Come faccia a imbastire storie cosÃ¬, Ã¨ un mistero, dal
momento che vi immette comicitÃ  e sarcasmo a piene mani, e volge tutto in tragedia, fermandosi perÃ² un
millimetro prima della caduta finale. Tutti i suoi libri contengono storie ultime, o piÃ¹ spesso post-ultime.
Qualcosa dâ??impossibile; o meglio, qualcosa che riesce solo a lui. Per intenderci, Vonnegut mette in scena il
protagonista, Rudy Waltz, autore di una strampalata commedia che ha vinto un premio; il suo testo sarÃ 
rappresentato per una sera soltanto a New York.

 

Rudy, voce narrante, ci riassume la trama, mentre utilizza la â??forma commediaâ?• per raccontare alcuni
episodi della sua esistenza, come il litigio tra il fratello e la sua seconda moglie nel momento in cui si
lasciano a causa sua. Pagine di dialoghi da pura commedia americana, finzioni nella finzione, dato che non
Ã¨ detto che Rudy fosse davvero presente quando avvenivano, ma come commediografo li ricostruisce alla
perfezione. Sono piccoli gioielli narrativi che dimostrano come Vonnegut sappia tenere in pugno le sue
scombinate storie dando loro un senso ulteriore grazie alla manipolazione dei generi, che tuttavia mette alla
berlina di continuo pur tenendoli in cosÃ¬ seria considerazione. Il che senza essere uno di quei narratori
postmoderni che ci hanno intrattenuto negli ultimi trentâ??anni. Lui se ne frega delle etichette, poichÃ© lui
Ã¨ solo Kurt Vonnegut, uno che ha scritto il piÃ¹ bel romanzo sulla Seconda guerra mondiale ibridandolo
con un romanzo di fantascienza senza perdere il buon umore: Mattatoio 5. 
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Ma torniamo al Grande tiratore. Rudy Ã¨ figlio di un ricco rampollo, Otto Waltz, uomo convinto di
possedere un enorme talento artistico, in realtÃ  Ã¨ solo un istrione scombinato e folle. Otto Ã¨ respinto
dallâ??Accademia viennese; lÃ¬ fa la conoscenza di un altro bocciato, tal Adolf Hitler, con cui entra in
relazione e a cui acquista un quadretto che resterÃ  appeso nella sua camera nuziale nei decenni a seguire.
Tornato in America, in seguito alla vittoria elettorale e alla conquista del potere di Hitler, diventa un fervente
nazista, erige uno studio bizzarro dove esercitare la sua arte dipingendo, senza finirlo, solo un quadro. Nel
frattempo ha comperato un arsenale di armi da fuoco di un nobile decaduto, e lâ??ha allestito nella propria
casa. SarÃ  proprio questa dotazione di armi da fuoco che userÃ  il figlio, al fine di diventare grazie a un solo
e mortale colpo â??il Grande Tiratoreâ?• della cittÃ  di Midland City. Riassumere la trama di un libro di
Vonnegut Ã¨ come arrampicarsi sugli specchi, perchÃ© i suoi libri sono un succedersi di trame riassunte dal
narratore stesso, in cui quello che importa non Ã¨ quanto si dice â?? anche quello naturalmente â?? ma come
lo si dice. Il come Ã¨ lâ??indefinibile stile di Vonnegut, una mescolanza di stoltezza, barcollamenti e



inevitabili destini. Come se le storie della tragedia greca fossero raccontate da un narratore alticcio e assai
compiaciuto dâ??esserlo.

 

Il destino Ã¨ la musa discreta di questo scrittore che si diverte a ibridare i generi e a mescolare le carte in
modo tale che tutto torna in modo inoppugnabile, eppure altamente risibile. La natura profonda dei suoi
protagonisti Ã¨ quella di essere dei â??lebbrosi socialiâ?•. Sono loro che permettono con la loro logica
rovesciata, con lo slapstick mentale delle loro vicende, di mettere a nudo la natura truffaldina della societÃ 
in cui vivono. Tutto falso, tutto vero: tutto falsamente vero. Sono quelli che in una loro bella antologia Gianni
Celati e Daniele Benati hanno definito â??i solitari americaniâ?•. Invece di distanziarsi dalla societÃ  in cui
vivono, invece di diventare dei solitari, appunto, i suoi personaggi principali sono malati di socialitÃ , o
almeno cosÃ¬ sembrano, perchÃ© la maggior parte di loro si traveste per restare dentro quella societÃ  che
non fa che espellerli. 

 

Rudy ha sparato con il suo fucile un solo colpo, che Ã¨ andato a trapassare la testa di unâ??onesta casalinga
madre di due figlie e in attesa di un terzo nella parte opposta di Midland City. CosÃ¬ diventa il Grande
Tiratore, una leggenda vivente e un insieme reietto patentato. La ricchezza, come in ogni storia americana
che si rispetti, si accumula con facilitÃ  e altrettanto facilmente svanisce. Dalla grande casa al tugurio di
periferia, con il ritmo inarrestabile della fiaba dove ogni cosa succede allâ??altra con rapiditÃ : dalle stelle
alle stalle, letteralmente. Lâ??editore ha stampigliato sulla quarta di copertina la frase finale del romanzo:
â??Volete sapere una cosa? Viviamo ancora nel Medioevo. I Secoli Bui non sono finitiâ?•. Un monito che
con il suo abituale sarcasmo Vonnegut regala ai suoi lettori. Quando se nâ??Ã¨ andato dodici anni fa non
câ??era ancora Donald Trump, personaggio che sembra uscito dalle sue pagine tanto Ã¨ stereotipato,
imprevedibile e bizzarro, e insieme orrendo. Possiede, come molti personaggi dello scrittore americano, una
natura da cartone animato, se non fosse che si tratta del presidente del piÃ¹ importante â?? per il momento
â?? paese al mondo. Niente di piÃ¹ imprevisto e, dal punto di vista di Vonnegut, di altrettanto prevedibile,
come mostra anche Un pezzo da galera (1979), che racconta la Casa Bianca di Richard Nixon nellâ??epoca
del Watergate. 

 

PerchÃ© bisogna leggere Vonnegut? PerchÃ© Ã¨ divertente, perchÃ© fa pensare, perchÃ© tâ??incanta con
la sua raffica di coincidenze e paradossi, perchÃ© ci fa vedere che la realtÃ  Ã¨ una nostra assoluta
invenzione, una credenza, come dicono gli psicologi, cui tendiamo a conformarci senza accorgerci che
lâ??abbiamo generata noi. Lâ??assurdo Ã¨ la musa dello scrittore americano, un assurdo, come mostrano le
ultime vicende di quel paese, sempre possibile e reale. Sogno o son desto?, viene spesso da chiedersi mentre
si leggono le fulminanti pagine di questo libro. Possibile che questo accada? Possibile! Anche se sono solo
romanzi, hanno tuttavia il vantaggio di descriverci la realtÃ  qualche ora (o giorno o mese) prima che noi
iniziamo a viverla. Spaesamento e realismo, paradosso e veritÃ . Tutto Ã¨ inafferrabile come la storia
dellâ??ex militare ricopertosi di gloria nella Seconda guerra mondiale, figlio esemplare di Midland City, che
va a cercare la sua Shangri-la in Nepal e lÃ¬ muore ed Ã¨ sepolto, per diventare poi lâ??inatteso protagonista
della commedia di Rudy Waltz. Incroci del destino che compongono la tessitura di un libro che non smette
mai di sorprenderti. Nel sottofondo della narrativa di Kurt Vomnnegut câ??Ã¨ un mood depressivo, latente,
insistito, mai svaporato, sempre nebulizzato come uno spray. Una nuvoletta che incombe sui suoi narratori,
quei solitari americani incongrui e incomprensibili votati al disastro finale, Rudy e il fratello, altra creatura
incongrua, sono rifugiati a Haiti dove hanno investito i loro capitali in un albergo. Rudy infarcisce il racconto
con deliziose ricette sperimentate nel suo rifugio haitiano, prima di consegnarci la cronaca del ritorno nella
cittÃ  natale dove Ã¨ accaduta unâ??esplosione nucleare: una bomba atomica che ha lasciato inalterati gli
edifici e ucciso le persone. Sotterrate queste in un cratere prontamente ricoperto di terra, Rudy puÃ² rivedere
la cittÃ  della sua personale tragedia, amata e odiata, in un tour che sembra mimare quello del turismo
attuale, dove milioni di persone visitano ogni anno, non rovine romane e greche, bensÃ¬ mirabolanti cittÃ 



occidentali per fare shopping: il mondo Ã¨ finito e non ce ne siamo ancora accorti. Con Kurt Vonnegut il
divertimento Ã¨ assicurato, la risata pure, anche se Ã¨ spesso si tratta di un riso nero e altamente amaro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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