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Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea € quella di rileggere libri del passato che offrano una
prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Per leggere gli altri contributi cliccare sul
nome dello speciale a sinistra sopra il titolo in questa stessa pagina.

Chi I’ha detto cheil futuro non é prevedibile? C’ e chi ne é capace. Kurt Vonnegut, ad esempio. A

sessant’ anni, nel 1982, pubblicd un libro che é bene rileggere oggi, anche perché, dopo essere stato tradotto
nel 1984 da Bompiani, ricompare in questi giorni per i tipi di Feltrinelli, editore che si e distinto nella
benemerita opera di ristampadi uno dei piu grandi scrittori americani della generazione natatrale due
guerre. Il romanzo s'intitola |l grande tiratore (traduzione di Pier Francesco Paolini, pp. 222, € 17) e
contiene: |’ ossessione americana per le armi; lastoriadi un aspirante pittore, figlio di milionari americani,
chevaaViennaper iscrivers all’ Accademiadi Belle Arti e diventaamico di Adolf Hitler; la descrizione di
unacitta dell’ Ohio, che sembraritagliata sull’ oggi trumpista; poliziotti maneschi che picchiano gli arrestati e
[i mettono alla berlina; un giovane “neutro”, aspirante commediografo e farmacista di professione;

un’ esplosione nucleare; e altre cose ancora. | romanzi di VVonnegut sono bauli pieni di robe incredibili,
raccontate in modo scorciato, rapido, illusionistico e mirabolante. Sono per o piu privi di dialoghi ein
genere lavoce narrante, che dice io, € un personaggio improbabile, uno spostato, quasi uno scherzo di natura,
eppure perfettamente realistico. Come faccia aimbastire storie cosi, € un mistero, dal momento che vi
immette comicita e sarcasmo a piene mani, e volge tutto in tragedia, fermandosi perd un millimetro prima
della cadutafinale. Tutti i suoi libri contengono storie ultime, o piu spesso post-ultime. Qualcosa
d’impossibile; 0 meglio, qualcosa che riesce solo a lui. Per intenderci, Vonnegut mette in scenail
protagonista, Rudy Waltz, autore di una strampalata commedia che ha vinto un premio; il suo testo sara
rappresentato per una sera soltanto a New Y ork.

Rudy, voce narrante, ci riassume latrama, mentre utilizzala*forma commedia’ per raccontare alcuni episodi
dellasua esistenza, comeil litigio trail fratello e la sua seconda moglie nel momento in cui si lasciano a
causa sua. Pagine di dialoghi da pura commedia americana, finzioni nellafinzione, dato che non € detto che
Rudy fosse davvero presente guando avvenivano, ma come commediografo li ricostruisce alla perfezione.
Sono piccoli gioidli narrativi che dimostrano come Vonnegut sappiatenere in pugno le sue scombinate storie
dando loro un senso ulteriore grazie alla manipolazione dei generi, che tuttavia mette alla berlinadi continuo
pur tenendoli in cosi seria considerazione. || che senza essere uno di quei narratori postmoderni che ci hanno
intrattenuto negli ultimi trent’ anni. Lui se ne frega delle etichette, poiché lui € solo Kurt VVonnegut, uno che
ha scritto il piu bel romanzo sulla Seconda guerra mondial e ibridandolo con un romanzo di fantascienza
senza perdere il buon umore: Mattatoio 5.
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KURT VONNEGUT

Matorniamo al Grande tiratore. Rudy éfiglio di un ricco rampollo, Otto Waltz, uomo convinto di possedere
un enorme talento artistico, in realta € solo un istrione scombinato e folle. Otto é respinto dall’ Accademia
viennesg; |i fala conoscenza di un altro bocciato, tal Adolf Hitler, con cui entrain relazione e acui acquista
un quadretto che restera appeso nella sua camera nuziale nei decenni a seguire. Tornato in America, in
seguito allavittoria elettorale e alla conquista del potere di Hitler, diventa un fervente nazista, erige uno
studio bizzarro dove esercitare la sua arte dipingendo, senza finirlo, solo un quadro. Nel frattempo ha
comperato un arsenae di armi da fuoco di un nobile decaduto, e I’ ha alestito nella propria casa. Sara proprio
questa dotazione di armi da fuoco che userail figlio, al fine di diventare grazie a un solo e mortale colpo “il
Grande Tiratore” dellacittadi Midland City. Riassumere latramadi un libro di Vonnegut € come
arrampicarsi sugli specchi, perchéi suoi libri sono un succedersi di trame riassunte dal narratore stesso, in cui
guello che importa non € quanto si dice — anche quello naturalmente — ma comelo s dice. I| come e
I"indefinibile stile di Vonnegut, una mescolanza di stoltezza, barcollamenti e inevitabili destini. Come se le




storie della tragedia greca fossero raccontate da un narratore alticcio e assai compiaciuto d’ esserlo.

Il destino e lamusa discreta di questo scrittore che si diverte aibridare i generi e amescolare le carte in modo
tale che tutto tornain modo inoppugnabile, eppure altamente risibile. La natura profonda dei suoi

protagonisti € quelladi essere del “lebbrosi sociali”. Sono loro che permettono con laloro logica rovesciata,
con lo slapstick mentale delle loro vicende, di mettere a nudo la natura truffaldina della societain cui vivono.
Tutto falso, tutto vero: tutto falsamente vero. Sono quelli che in unaloro bella antologia Gianni Celati e
Daniele Benati hanno definito “i solitari americani”. Invece di distanziarsi dalla societain cui vivono, invece
di diventare dei solitari, appunto, i suoi personaggi principali sono malati di socialitd, o ameno cosi
sembrano, perché la maggior parte di loro si traveste per restare dentro quella societa che non fa che
espellerli.

Rudy ha sparato con il suo fucile un solo colpo, che & andato a trapassare latesta di un’ onesta casalinga
madre di duefiglie ein attesa di un terzo nella parte oppostadi Midland City. Cosi diventail Grande
Tiratore, unaleggendavivente e un insieme reietto patentato. La ricchezza, come in ogni storia americana
che si rispetti, si accumula con facilita e altrettanto facilmente svanisce. Dalla grande casa a tugurio di
periferia, con il ritmo inarrestabile della fiaba dove ogni cosa succede all’ altra con rapidita: dalle stelle alle
stale, letteralmente. L’ editore ha stampigliato sulla quartadi copertinalafrase finale del romanzo: “Volete
sapere una cosa? Viviamo ancoranel Medioevo. | Secoli Bui hon sono finiti”. Un monito che con il suo
abituale sarcasmo Vonnegut regala ai suoi lettori. Quando se n’ e andato dodici anni fanon ¢’ era ancora
Donald Trump, personaggio che sembra uscito dalle sue pagine tanto é stereotipato, imprevedibile e bizzarro,
einsieme orrendo. Possiede, come molti personaggi dello scrittore americano, una natura da cartone animato,
se non fosse che s tratta del presidente del piu importante — per il momento — paese al mondo. Niente di piu
imprevisto e, dal punto di vistadi Vonnegut, di altrettanto prevedibile, come mostra anche Un pezzo da
galera (1979), che raccontala Casa Bianca di Richard Nixon nell’ epoca del Watergate.

Perché bisogna leggere Vonnegut? Perché é divertente, perché fa pensare, perché t’ incanta con la suaraffica
di coincidenze e paradossi, perché ci fa vedere che larealta € una nostra assol uta invenzione, una credenza,
come dicono gli psicologi, cui tendiamo a conformarci senza accorgerci che |’ abbiamo generata noi.

L’ assurdo € lamusa dello scrittore americano, un assurdo, come mostrano le ultime vicende di quel paese,
sempre possibile e reale. Sogno o son desto?, viene spesso da chiedersi mentre si leggono le fulminanti
pagine di questo libro. Possibile che questo accada? Possibile! Anche se sono solo romanzi, hanno tuttaviail
vantaggio di descriverci lareata qualche ora (o giorno o mese) prima che noi iniziamo aviverla.
Spaesamento e realismo, paradosso e verita. Tutto e inafferrabile come la storia dell’ ex militare ricopertosi di
gloria nella Seconda guerramondiale, figlio esemplare di Midland City, che vaa cercare la sua Shangri-lain
Nepal e li muore ed & sepolto, per diventare poi I’ inatteso protagonista della commedia di Rudy Waltz.
Incroci del destino che compongono latessituradi un libro che non smette mai di sorprenderti. Nel
sottofondo della narrativa di Kurt Vomnnegut ¢’ € un mood depressivo, latente, insistito, mai svaporato,
sempre nebulizzato come uno spray. Una nuvoletta che incombe sui suoi narratori, quel solitari americani
incongrui e incomprensibili votati a disastro finale, Rudy el fratello, altra creatura incongrua, sono rifugiati
aHaiti dove hanno investito i loro capitali in un albergo. Rudy infarcisce il racconto con deliziose ricette
sperimentate nel suo rifugio haitiano, primadi consegnarci la cronaca del ritorno nella citta natale dove &
accaduta un’ esplosione nucleare: una bomba atomica che halasciato inalterati gli edifici e ucciso le persone.
Sotterrate queste in un cratere prontamente ricoperto di terra, Rudy puo rivedere la citta della sua personale
tragedia, amata e odiata, in un tour che sembra mimare quello del turismo attuale, dove milioni di persone
visitano ogni anno, non rovine romane e greche, bensi mirabolanti citta occidentali per fare shopping: il
mondo é finito e non ce ne siamo ancora accorti. Con Kurt Vonnegut il divertimento e assicurato, larisata
pure, anche se é spesso si tratta di un riso nero e altamente amaro.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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