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Comincia cosi per me. Con un cartone 25 x 30 intitolato Meditazione, una piccola tecnica mistadel 1989. «|
quadri girano, girano, mafiniscono quasi sempre dalla persona giusta». Vladimiro lo dice con il sorriso di chi
I" ha visto accadere molte volte. Mi guarda con una concentrazione compressa, azzurra. Due ore primanon o
conoscevo, stavo salendo sui primi corrugamenti d’ Appennino. Via Giardini. | tornanti sopra Maranello. |
boschi scarichi, i casali sgranati sui declivi, laneve nei campi come una magra velatura sul verde cadmio
dell’ erba. Soprale ginocchia, nella cartella di cuoio, ho un piccolo dipinto di Gino Covili, unatestadi
profilo, lo sguardo perso nel vuoto, meno ferino di quelli soliti. Quadro nel quadro, ¢’ é anche un angolo di
finestra su un paesaggio innevato, un albero, una strada, due casette di macigno, i dorsi irsuti di un pezzetto
di montagna. Solo uno scampolo, che pulsae s dilatain altri quadri del pittore, come in Paesaggio invernale
del 1988, che vedro due ore dopo, e che a sua volta sembra citare le terre che le curve della sinuosa strada
statale scompongono e ricompongono sotto i miei occhi di nativo delle pianure. Alcuni |I” hanno definito naif,
da guando Zavattini I’ ha riconosciuto, o forse per |’ accostamento fin troppo spontaneo con Ligabue. Non
sono servite le lucide pagine che Mario De Micheli ha scritto su di lui, non € nemmeno servito che Vittorio
Storaro s siaispirato ai suoi quadri per lafotografia di Novecento di Bertolucci. No. La pittura

dell’ autodidatta Covili non e naif, penso guardando fuori, o allora naif significa saper cogliere I’ essenza piu
vera dell’ Appennino che conosco, proprio questo qui, che vedo dal finestrino, con quegli aberi fatti cosi, con
quelle case laggiu, quel campo innevato, quel viottolo.
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Pomeriggio. Vialsonzo, Pavullo nel Frignano. Un cane mi abbaia contro. Poi il cancello si apre e Vladimiro
Covili mi accoglie, mi fa strada, mi fatogliere la giacca. Non me ne accorgo, quasi, hon ¢’ & tempo, perché
nell’ atrio mi salta addosso Lotta del 1971. Ed e come cadere in unatorbieradi colori aolio. | muscoli della
torbiera sono quelli di una battaglia traanimali. Dei lupi, un cinghiale, che ti risucchiano come melma: lo
stivalerestali, mentreil piede della vista rimbal za nudo fuori dal quadro. Le fotografie che riproducono i
dipinti li tradiscono sempre, € un’ ovvieta, ma uno scarto del genere non me lo ero immaginato. Dal vivo e da
vicino I’acrilico el’olio di Covili prendono unaluce frontale, come se irradiasse da chi |i guarda, mail
pastello venuto dopo aritoccare € come se cercasse luce dai lati, con un effetto radente che provocarilievo
senzaingrassare latela. Come |’ acqua di unatorbiera, appunto, in cui vedi il fondale maanchei disegni di
metano in superficie. Per me e puro stupore, mi sento rovesciato come un guanto, anche perché capisco di
avere nellacartelladi cuoio una particoladi quel macrocosmo in espansione.

Mi spiego. Laretorica connaturata a ogni parola che si confronta con la pittura puo essere di due tipi, opposti
comei versanti di un crinale. O salta di metaforain metafora, e allora amplifical’immagine dipinta con
immagini trovate molto lontano e troppo Spesso a caso, oppure S muove un passo alavoltacomefala
metonimia, che cerca di spiegare I’immagine a partire da una sua articolazione minore. Non voglio dire
dettaglio, frammento, porzione. Ho in mente proprio gli snodi trale ossa, o le giunture tra le masse
geologiche. Covili e cosi. Posso pensare alla sua pittura solo attraverso il paesaggio, non tanto per le vedute
che ha dipinto, ma perché per tutta la sua opera vale quello che aveva detto Rilke sui Greci: «Si saben poca
cosa sulla pittura dell’ antichitd, ma non é azzardato supporre che essa rappresentasse gli uomini comei



pittori di un’epoca piu recente hanno visto il paesaggio». E ancora: «L.’uomo non contava piu di un abero,
ma contava molto, perché I’ albero contava molto. Non e forse qui il mistero e la grandezza di Rembrandt,
che havisto e dipinto uomini come paesaggi ?». Dipingere uomini come paesaggi, come a beri. Giacometti
dicevachelacosa piu difficile da disegnare e I’ albero, per questo consigliava di cominciare dal volto.




Ecco I’ articolazione che mi interessa. Covili vorrei provare a capirlo proprio cosi, pensando piu
all’antropologia che ala critica dell’ arte, e cioe pensando che se oggi |'ideadi cosmo € la proposta
annacquata di qualche fede malata di metafisica, sono esistiti momenti della storia umanain cui il cosmo era
invece un luogo tangibile dove terra, uomo, animale e pianta non erano separati da confini netti. Questa
specie di liberafrontieratraregno animale, vegetale e minerale, questa circolazione di materiae di energia
che alcuni hanno chiamato animismo, € il nocciolo duro che mi sembra unire a sistema tutti i quadri e tutti i
disegni di Gino Covili. Si puo parlare di ancestralita, per la sua pittura, ma bisogna spiegare perché. Non
bastail riferimento allaterra, al lavoro umano, all’ eterna fatica della vitanei campi. Almeno non basta a me.
Covili, molte, moltissime volte, arrivainvece ala verita antropologica che mi € parso di vedere solo a
Lascaux, o nelle cortecce dipinte dagli aborigeni australiani: figure circoscritte (animali, uomini, piante) ma
che sono articolazioni strutturali di un intero macrocosmo, i croceviadi una mappa intuitiva del mondo.
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Era possibile farlo anche prima, in via privata, madal 21 marzo 2019, a Pavullo, nell’ Appennino modenese, €
apertala Casa Museo Covili. Vedere un centinaio di quadri tutti importanti raccolti in unagrande casatrai
faggi trasmette la sensazione emotiva di entrare in un mondo compiuto. Mal’ emotivita non basta e quello

che si capisce visitando I’ allestimento € la ragione profonda della pittura di Covili. Guardando dal vero e da
vicino certe tele vastissime ho potuto adottare uno sguardo filologico, un po’ come ci hainsegnato Roberto
Longhi in Piero della Francesca. Provate insomma a osservare Nella notte di luna piena del 2003. Noterete
certi giochi di corrispondenze: le nocche della mano che stringono il bastone e i sassi dellafrana sotto la
grottaa sinistra; oppure le pieghe geologiche nella parete di destra e le pieghe del cappotto contro le cosce; il
riflesso di luna sul braccio con il bastone e lo stesso riflesso sul masso in primo piano; Mmasso e braccio, poi,
hanno o stesso angolo rispetto al suolo, e quasi la stessaforma; oi peli del lupo e laneve sulle conifere. E
potrei andare avanti, per questo e per tutti gli altri quadri. Il paesaggio, ciog, si facorpo, il corpo paesaggio, la
pietra diventa tessuto, il tessuto roccia, lanudita dellaterra s trasmette ai vestiti, i vestiti oi peli degli

animali suggeriscono allaterra come coprirsi, le rocce e le case diroccate imitano i volti, i volti s
mineralizzano in architetture pronte a franare. Tutta un’ anatomia decostruita e reinventata per ogni livello
dellarealta

Luce che vavia. Faggi d'inverno ale finestre, come in un Klimt. Sono partito tre ore dopo, gli occhi della
mente sovraccarichi di una specie di adrenalina dello sguardo. Vladimiro parlava del padre, amplificava
quell’ universo appenninico. Memorie edificanti, commozione, invettive a denti stretti, lafionda dei progetti
in cantiere. Lo capisco. Come si puo dormire quando s vive costantemente immersi nelle correnti di



movimento di un continente dipinto? Sono partito abbacinato. Benedello, il Panaro, Fanano, poi su fino a
Canevare. Il mattino dopo sono salito a Ospitale, in Val di Lamola, e a piedi sono andato pit su. Manon
potevo lasciare in albergo il mio prezioso dipinto, cosi me lo sono tenuto atracolla per tuttala camminata. Mi
e piaciutal’ideadi portare a spasso in Appennino un quadro d’ Appennino. | tornanti lasciavano dlittare

nell’ occhio fisionomie montuose. |l sole andava e veniva sollevando o appiattendo neve. Lo Spigolino
innevato premevail suo profilo acquatico e tibetano contro un cielo poco piu scuro. Un abero, una strada,
due casette di macigno, i dorsi irsuti di un pezzetto di montagna. Ed era tutto un immenso Covili. Forse
avevo guardato troppi quadri il giorno prima, e li vedevo in filigrana nei paesaggi reali, come flash sparati
nellaretina, come fosfeni. O forse I’ occhio di Covili mi avevainsegnato qualcosa sull’ Appennino che
credevo di conoscere. Qualcosa che Tim Ingold, parlando dell’ animismo, definisce cosi: «unarete complessa
di interdipendenza reciproca, basata sul dare e ricevere sostanza, cura e forzavitale, che si propaga nel
cosmo, unendo umani, animali e ogni atraformadi vita». Non un quadro, quindi, mail mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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