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Comincia cosA- per me. Con un cartone 25 x 30 intitolato Meditazione, una piccola tecnica mista del 1989.
A«l quadri girano, girano, mafiniscono quasi sempre dalla persona giustaA». Vladimiro lo dice con il sorriso
di chi 1&?7ha visto accadere molte volte. Mi guarda con una concentrazione compressa, azzurra. Due ore
primanon |o conoscevo, stavo salendo sui primi corrugamenti da??Appennino. Via Giardini. | tornanti sopra
Maranello. | boschi scarichi, i casali sgranati sui declivi, laneve nel campi come una magra velatura sul
verde cadmio dell&??erba. Sopra le ginocchia, nella cartelladi cuoio, ho un piccolo dipinto di Gino Covili,
unatestadi profilo, lo sguardo perso nel vuoto, meno ferino di quelli soliti. Quadro nel quadro, c&??A" anche
un angolo di finestra su un paesaggio innevato, un abero, una strada, due casette di macigno, i dorsi irsuti di
un pezzetto di montagna. Solo uno scampolo, che pulsae s dilatain atri quadri del pittore, comein
Paesaggio invernale del 1988, che vedrA2 due ore dopo, e che a sua volta sembra citare le terre che e curve
della sinuosa strada statale scompongono e ricompongono sotto i miei occhi di nativo delle pianure. Alcuni
|&??hanno definito naA T, da quando Zavattini 1&2?ha riconosciuto, o forse per 14??accostamento fin troppo
spontaneo con Ligabue. Non sono servite le lucide pagine che Mario De Micheli ha scritto su di lui, non A”
nemmeno servito che Vittorio Storaro si siaispirato ai suoi quadri per lafotografia di Novecento di
Bertolucci. No. La pittura dell&??autodidatta Covili non A” naA ¥, penso guardando fuori, o alloranaAf
significa saper cogliere |a??essenza piA vera dell4?2A ppennino che conosco, proprio questo qui, che vedo
dal finestrino, con quegli alberi fatti cosA-, con quelle case laggiAl, quel campo innevato, quel viottolo.
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Pomeriggio. Vialsonzo, Pavullo nel Frignano. Un cane mi abbaia contro. Poi il cancello si apre e Vladimiro
Covili mi accoglie, mi fastrada, mi fatogliere lagiacca. Non me ne accorgo, quasi, non ca??A" tempo,
perchA© nella??atrio mi salta addosso Lotta del 1971. Ed A" come cadere in unatorbieradi colori aolio. |
muscoli dellatorbiera sono quelli di una battagliatraanimali. Dei lupi, un cinghiale, cheti risucchiano come
melma: lo stivale restalA-, mentreil piede della vistarimbal za nudo fuori dal quadro. Le fotografie che
riproducono i dipinti |i tradiscono sempre, A" un&d??ovvietA , mauno scarto del genere non melo ero
immaginato. Dal vivo e davicino |&??acrilico e 1a??olio di Covili prendono unaluce frontale, come se
irradiasse da chi li guarda, maiil pastello venuto dopo aritoccare A” come se cercasse luce dai lati, con un
effetto radente che provocarilievo senzaingrassare latela. Come |a??acqua di unatorbiera, appunto, in cui
vedi il fondale maanchei disegni di metano in superficie. Per me A puro stupore, mi sento rovesciato come
un guanto, anche perchA®© capisco di avere nella cartelladi cuoio una particola di quel macrocosmo in
espansione.

Mi spiego. La retorica connaturata a ogni parola che si confronta con la pittura puA2 essere di due tipi,

opposti comei versanti di un crinale. O saltadi metaforain metafora, e alora amplifica l&??mmagine dipinta
con immagini trovate molto lontano e troppo spesso a caso, oppure S muove un passo allavoltacomefala
metonimia, che cercadi spiegare |&?2immagine a partire da una sua articolazione minore. Non voglio dire
dettaglio, frammento, porzione. Ho in mente proprio gli snodi trale 0ssa, o le giunture tra le masse
geologiche. Covili A" cosA-. Posso pensare alla sua pittura solo attraverso il paesaggio, non tanto per le
vedute che ha dipinto, ma perchA© per tutta la sua opera vale quello che aveva detto Rilke sui Greci: A«Si



sa ben poca cosa sulla pittura della??antichitA , manon A" azzardato supporre che essa rappresentasse gl
uomini come i pittori di und??epoca piAt recente hanno visto il paesaggioA». E ancora: A«L&??2uomo non
contava piAt di un albero, ma contava molto, perchA© 1822albero contava molto. Non A" forse qui il mistero
e lagrandezza di Rembrandt, che ha visto e dipinto uomini come paesaggi?A». Dipingere uomini come
paesaggi, come alberi. Giacometti diceva che la cosa piAt difficile da disegnare A 1&2?albero, per questo
consigliavadi cominciare dal volto.




Ecco |1&??articolazione che mi interessa. Covili vorrei provare a capirlo proprio cosA-, pensando piA?
alla??antropologia che alla critica della??arte, e cioA™ pensando che se oggi 18?7idea di cosmo A” la proposta
annacquata di qualche fede malata di metafisica, sono esistiti momenti della storiaumanain cui il cosmo era
invece un luogo tangibile dove terra, uomo, animale e pianta non erano separati da confini netti. Questa
specie di liberafrontieratraregno animale, vegetale e minerale, questa circolazione di materia e di energia
che alcuni hanno chiamato animismo, A" il nocciolo duro che mi sembra unire asistemactutti i quadri e tutti i
disegni di Gino Covili. Si puA2 parlare di ancestralitA , per la sua pittura, ma bisogna spiegare perchA®©.
Non bastail riferimento allaterra, a lavoro umano, alla??eterna fatica della vitanei campi. Almeno non
basta a me. Covili, molte, moltissime volte, arrivainvece alla veritA antropologicache mi A" parso di
vedere solo a Lascaux, o nelle cortecce dipinte dagli aborigeni australiani: figure circoscritte (animali,
uomini, piante) ma che sono articolazioni strutturali di un intero macrocosmo, i crocevia di una mappa
intuitiva del mondo.
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Era possibile farlo anche prima, in via privata, ma dal 21 marzo 2019, a Pavullo, nella??A ppennino
modenese, A" apertala Casa Museo Covili. Vedere un centinaio di quadri tutti importanti raccolti in una
grande casatrai faggi trasmette |a sensazione emotiva di entrare in un mondo compiuto. Ma l&2?emotivitA
non basta e quello che si capisce visitando 18?74l lestimento A™ |a ragione profonda della pittura di Covili.
Guardando dal vero e davicino certe tele vastissime ho potuto adottare uno sguardo filologico, un poa??
come ci hainsegnato Roberto Longhi in Piero della Francesca. Provate insomma a osservare Nella notte di
luna piena del 2003. Noterete certi giochi di corrispondenze: le nocche della mano che stringono il bastone e
i sassi della frana sotto la grotta a sinistra; oppure le pieghe geologiche nella parete di destra e le pieghe del
cappotto contro le cosce; il riflesso di luna sul braccio con il bastone e lo stesso riflesso sul masso in primo
piano; Masso e braccio, poi, hanno |o stesso angolo rispetto a suolo, e quas lastessaforma; oi peli del lupo
elaneve sulle conifere. E potrei andare avanti, per questo e per tutti gli altri quadri. |l paesaggio, cioA”, si fa
corpo, il corpo paesaggio, la pietra diventa tessuto, il tessuto roccia, lanuditA dellaterrasi trasmette ai




vestiti, i vestiti o peli degli animali suggeriscono allaterra come coprirsi, le rocce e le case diroccate
imitano i volti, i volti s mineralizzano in architetture pronte a franare. Tutta und??anatomia decostruita e
reinventata per ogni livello dellarealtA .

Luce che vavia. Faggi da??inverno alle finestre, come in un Klimt. Sono partito tre ore dopo, gli occhi della
mente sovraccarichi di una specie di adrenalina dello sguardo. Vladimiro parlava del padre, amplificava
quell&?2universo appenninico. Memorie edificanti, commozione, invettive a denti stretti, lafionda dei
progetti in cantiere. Lo capisco. Come si puA2 dormire quando si vive costantemente immersi nelle correnti
di movimento di un continente dipinto? Sono partito abbacinato. Benedello, il Panaro, Fanano, poi su fino a
Canevare. || mattino dopo sono salito a Ospitale, in Val di LA mola, e apiedi sono andato piAt su. Manon
potevo lasciare in albergo il mio prezioso dipinto, cosA— me o sono tenuto atracolla per tutta la camminata.
Mi A" piaciutala??deadi portare a spasso in Appennino un quadro d&??Appennino. | tornanti lasciavano
dlittare nell&??occhio fisionomie montuose. Il sole andava e veniva sollevando o appiattendo neve. Lo
Spigolino innevato premevail suo profilo acquatico e tibetano contro un cielo poco piAt scuro. Un albero,
unastrada, due casette di macigno, i dorsi irsuti di un pezzetto di montagna. Ed era tutto un immenso Couvili.
Forse avevo guardato troppi quadri il giorno prima, eli vedevo in filigrananel paesaggi reali, come flash
sparati nellaretina, come fosfeni. O forse 1&??occhio di Covili mi avevainsegnato qualcosa

sulla??A ppennino che credevo di conoscere. Qualcosa che Tim Ingold, parlando dell&??animismo, definisce
cosA-: A«unarete complessa di interdipendenza reciproca, basata sul dare e ricevere sostanza, cura e forza
vitale, che si propaganel cosmo, unendo umani, animali e ogni atraformadi vitaA». Non un quadro, quindi,



mail mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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