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Comincia cosÃ¬ per me. Con un cartone 25 x 30 intitolato Meditazione, una piccola tecnica mista del 1989.
Â«I quadri girano, girano, ma finiscono quasi sempre dalla persona giustaÂ». Vladimiro lo dice con il sorriso
di chi lâ??ha visto accadere molte volte. Mi guarda con una concentrazione compressa, azzurra. Due ore
prima non lo conoscevo, stavo salendo sui primi corrugamenti dâ??Appennino. Via Giardini. I tornanti sopra
Maranello. I boschi scarichi, i casali sgranati sui declivi, la neve nei campi come una magra velatura sul
verde cadmio dellâ??erba. Sopra le ginocchia, nella cartella di cuoio, ho un piccolo dipinto di Gino Covili,
una testa di profilo, lo sguardo perso nel vuoto, meno ferino di quelli soliti. Quadro nel quadro, câ??Ã¨ anche
un angolo di finestra su un paesaggio innevato, un albero, una strada, due casette di macigno, i dorsi irsuti di
un pezzetto di montagna. Solo uno scampolo, che pulsa e si dilata in altri quadri del pittore, come in
Paesaggio invernale del 1988, che vedrÃ² due ore dopo, e che a sua volta sembra citare le terre che le curve
della sinuosa strada statale scompongono e ricompongono sotto i miei occhi di nativo delle pianure. Alcuni
lâ??hanno definito naÃ¯f, da quando Zavattini lâ??ha riconosciuto, o forse per lâ??accostamento fin troppo
spontaneo con Ligabue. Non sono servite le lucide pagine che Mario De Micheli ha scritto su di lui, non Ã¨
nemmeno servito che Vittorio Storaro si sia ispirato ai suoi quadri per la fotografia di Novecento di
Bertolucci. No. La pittura dellâ??autodidatta Covili non Ã¨ naÃ¯f, penso guardando fuori, o allora naÃ¯f
significa saper cogliere lâ??essenza piÃ¹ vera dellâ??Appennino che conosco, proprio questo qui, che vedo
dal finestrino, con quegli alberi fatti cosÃ¬, con quelle case laggiÃ¹, quel campo innevato, quel viottolo.
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Pomeriggio. Via Isonzo, Pavullo nel Frignano. Un cane mi abbaia contro. Poi il cancello si apre e Vladimiro
Covili mi accoglie, mi fa strada, mi fa togliere la giacca. Non me ne accorgo, quasi, non câ??Ã¨ tempo,
perchÃ© nellâ??atrio mi salta addosso Lotta del 1971. Ed Ã¨ come cadere in una torbiera di colori a olio. I
muscoli della torbiera sono quelli di una battaglia tra animali. Dei lupi, un cinghiale, che ti risucchiano come
melma: lo stivale resta lÃ¬, mentre il piede della vista rimbalza nudo fuori dal quadro. Le fotografie che
riproducono i dipinti li tradiscono sempre, Ã¨ unâ??ovvietÃ , ma uno scarto del genere non me lo ero
immaginato. Dal vivo e da vicino lâ??acrilico e lâ??olio di Covili prendono una luce frontale, come se
irradiasse da chi li guarda, ma il pastello venuto dopo a ritoccare Ã¨ come se cercasse luce dai lati, con un
effetto radente che provoca rilievo senza ingrassare la tela. Come lâ??acqua di una torbiera, appunto, in cui
vedi il fondale ma anche i disegni di metano in superficie. Per me Ã¨ puro stupore, mi sento rovesciato come
un guanto, anche perchÃ© capisco di avere nella cartella di cuoio una particola di quel macrocosmo in
espansione.

 

Mi spiego. La retorica connaturata a ogni parola che si confronta con la pittura puÃ² essere di due tipi,
opposti come i versanti di un crinale. O salta di metafora in metafora, e allora amplifica lâ??immagine dipinta
con immagini trovate molto lontano e troppo spesso a caso, oppure si muove un passo alla volta come fa la
metonimia, che cerca di spiegare lâ??immagine a partire da una sua articolazione minore. Non voglio dire
dettaglio, frammento, porzione. Ho in mente proprio gli snodi tra le ossa, o le giunture tra le masse
geologiche. Covili Ã¨ cosÃ¬. Posso pensare alla sua pittura solo attraverso il paesaggio, non tanto per le
vedute che ha dipinto, ma perchÃ© per tutta la sua opera vale quello che aveva detto Rilke sui Greci: Â«Si



sa ben poca cosa sulla pittura dellâ??antichitÃ , ma non Ã¨ azzardato supporre che essa rappresentasse gli
uomini come i pittori di unâ??epoca piÃ¹ recente hanno visto il paesaggioÂ». E ancora: Â«Lâ??uomo non
contava piÃ¹ di un albero, ma contava molto, perchÃ© lâ??albero contava molto. Non Ã¨ forse qui il mistero
e la grandezza di Rembrandt, che ha visto e dipinto uomini come paesaggi?Â». Dipingere uomini come
paesaggi, come alberi. Giacometti diceva che la cosa piÃ¹ difficile da disegnare Ã¨ lâ??albero, per questo
consigliava di cominciare dal volto.

 



 

Ecco lâ??articolazione che mi interessa. Covili vorrei provare a capirlo proprio cosÃ¬, pensando piÃ¹
allâ??antropologia che alla critica dellâ??arte, e cioÃ¨ pensando che se oggi lâ??idea di cosmo Ã¨ la proposta
annacquata di qualche fede malata di metafisica, sono esistiti momenti della storia umana in cui il cosmo era
invece un luogo tangibile dove terra, uomo, animale e pianta non erano separati da confini netti. Questa
specie di libera frontiera tra regno animale, vegetale e minerale, questa circolazione di materia e di energia
che alcuni hanno chiamato animismo, Ã¨ il nocciolo duro che mi sembra unire a sistema tutti i quadri e tutti i
disegni di Gino Covili. Si puÃ² parlare di ancestralitÃ , per la sua pittura, ma bisogna spiegare perchÃ©.
Non basta il riferimento alla terra, al lavoro umano, allâ??eterna fatica della vita nei campi. Almeno non
basta a me. Covili, molte, moltissime volte, arriva invece alla veritÃ  antropologica che mi Ã¨ parso di
vedere solo a Lascaux, o nelle cortecce dipinte dagli aborigeni australiani: figure circoscritte (animali,
uomini, piante) ma che sono articolazioni strutturali di un intero macrocosmo, i crocevia di una mappa
intuitiva del mondo.

 



 

Era possibile farlo anche prima, in via privata, ma dal 21 marzo 2019, a Pavullo, nellâ??Appennino
modenese, Ã¨ aperta la Casa Museo Covili. Vedere un centinaio di quadri tutti importanti raccolti in una
grande casa tra i faggi trasmette la sensazione emotiva di entrare in un mondo compiuto. Ma lâ??emotivitÃ 
non basta e quello che si capisce visitando lâ??allestimento Ã¨ la ragione profonda della pittura di Covili.
Guardando dal vero e da vicino certe tele vastissime ho potuto adottare uno sguardo filologico, un poâ??
come ci ha insegnato Roberto Longhi in Piero della Francesca. Provate insomma a osservare Nella notte di
luna piena del 2003. Noterete certi giochi di corrispondenze: le nocche della mano che stringono il bastone e
i sassi della frana sotto la grotta a sinistra; oppure le pieghe geologiche nella parete di destra e le pieghe del
cappotto contro le cosce; il riflesso di luna sul braccio con il bastone e lo stesso riflesso sul masso in primo
piano; masso e braccio, poi, hanno lo stesso angolo rispetto al suolo, e quasi la stessa forma; o i peli del lupo
e la neve sulle conifere. E potrei andare avanti, per questo e per tutti gli altri quadri. Il paesaggio, cioÃ¨, si fa
corpo, il corpo paesaggio, la pietra diventa tessuto, il tessuto roccia, la nuditÃ  della terra si trasmette ai



vestiti, i vestiti o i peli degli animali suggeriscono alla terra come coprirsi, le rocce e le case diroccate
imitano i volti, i volti si mineralizzano in architetture pronte a franare. Tutta unâ??anatomia decostruita e
reinventata per ogni livello della realtÃ .

 

 

Luce che va via. Faggi dâ??inverno alle finestre, come in un Klimt. Sono partito tre ore dopo, gli occhi della
mente sovraccarichi di una specie di adrenalina dello sguardo. Vladimiro parlava del padre, amplificava
quellâ??universo appenninico. Memorie edificanti, commozione, invettive a denti stretti, la fionda dei
progetti in cantiere. Lo capisco. Come si puÃ² dormire quando si vive costantemente immersi nelle correnti
di movimento di un continente dipinto? Sono partito abbacinato. Benedello, il Panaro, Fanano, poi su fino a
Canevare. Il mattino dopo sono salito a Ospitale, in Val di LÃ mola, e a piedi sono andato piÃ¹ su. Ma non
potevo lasciare in albergo il mio prezioso dipinto, cosÃ¬ me lo sono tenuto a tracolla per tutta la camminata.
Mi Ã¨ piaciuta lâ??idea di portare a spasso in Appennino un quadro dâ??Appennino. I tornanti lasciavano
slittare nellâ??occhio fisionomie montuose. Il sole andava e veniva sollevando o appiattendo neve. Lo
Spigolino innevato premeva il suo profilo acquatico e tibetano contro un cielo poco piÃ¹ scuro. Un albero,
una strada, due casette di macigno, i dorsi irsuti di un pezzetto di montagna. Ed era tutto un immenso Covili.
Forse avevo guardato troppi quadri il giorno prima, e li vedevo in filigrana nei paesaggi reali, come flash
sparati nella retina, come fosfeni. O forse lâ??occhio di Covili mi aveva insegnato qualcosa
sullâ??Appennino che credevo di conoscere. Qualcosa che Tim Ingold, parlando dellâ??animismo, definisce
cosÃ¬: Â«una rete complessa di interdipendenza reciproca, basata sul dare e ricevere sostanza, cura e forza
vitale, che si propaga nel cosmo, unendo umani, animali e ogni altra forma di vitaÂ». Non un quadro, quindi,



ma il mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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