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Una delle cose che piÃ¹ ho amato di Londra, fin dallâ??inizio, Ã¨ la possibilitÃ  di rileggere il passato alla
luce della contemporaneitÃ . Per uno arrivato dallâ??Italia nella capitale della contemporaneitÃ , sÃ¬, altro
che Parigi capitale del XX secolo, Londra lo Ã¨ del futuro, oltre il XXI, qui il passato diventava quello che il
passato deve essere: non un tesoro da idolatrare, ma presenze, tracce, spie, rimandi e rimasugli di un altro
modo di vivere, di chi ci ha preceduto e lasciato, di cose che ci possono attrarre, condizionare e intrigare, di
memorie che sono per sempre morte oppure ancora sotterraneamente pulsanti. Non Ã¨ il passato di Roma,
che Ã¨ overwhelming, si rivela ad ogni passo e ci travolge: Ã¨ un passato che affiora qua e lÃ , che non ci
viene incontro, ma tocca a noi scoprirlo. Proprio perciÃ² ho sempre amato gli artisti che fondano il loro
lavoro su una sfida alla tradizione, per dimostrare la loro genesi e la loro distanza: non per dirci che il passato
Ã¨ ancora presente, secondo una rancida retorica che tanto piace agli accademici italiani, ma per ritrovare noi
lÃ¬, vedere le nostre radici prima ancora che ci fossimo e disegnare la nostra provenienza al di qua
dellâ??attualitÃ . Roland Barthes non aveva dubbi nellâ??indicare allo storico la sua direzione: ritrovare noi
ieri, anzichÃ© portare loro nellâ??oggi. PerchÃ© loro sono morti e quello che câ??interessa Ã¨ allungare la
nostra vita allâ??indietro piuttosto che prolungare la loro in avanti.

 

Bill Viola, il grande videomaker americano, Ã¨ a sua volta chiarissimo su questo punto nel momento in cui
sceglie di confrontarsi con Michelangelo (in questi giorni alla Royal Academy a Londra): non glâ??interessa
attualizzare Michelangelo, ma scoprire che in Michelangelo câ??era giÃ  lui. Sembra un atto di presunzione,
eppure Ã¨ il coraggio di dichiararsi figlio in unâ??epoca in cui prevale la retorica dei ruoli genitoriali. NÃ©
Viola nÃ© Michelangelo avevano bisogno lâ??uno dellâ??altro (il primo piÃ¹ che il secondo, naturalmente)
per attrarre pubblico e realizzare vendite al botteghino: a guidare la scelta non sarÃ  stata una facile politica
commerciale, ma una piÃ¹ intrinseca ragione spettacolare. CiÃ² che travolge il visitatore, infatti, Ã¨ proprio
la dimensione grandiosa della mostra, valorizzata dagli spazi enormi della Royal Academy e dalle istallazioni
gigantesche di Viola (combinati con luci soffuse e musica ambient): mai come questa volta, la mostra Ã¨
prima di tutto organizzazione della mostra, esposizione e museografia (e ne va dato merito ai curatori, Martin
Clayton e Andrea Tarsia, oltre a Kira Perov, moglie e portavoce dellâ??artista). Ora, che Viola si candidi a
essere il Michelangelo dâ??oggi Ã¨ escluso categoricamente fin dalla prima didascalia (molto saggiamente e
troppo apologeticamente: excusatio non petita...), ma il punto non Ã¨ certo qui: cosa li unisce? Lâ??esile
pretesto che Viola abbia incontrato Michelangelo durante il suo soggiorno fiorentino oltre quarantâ??anni fa
Ã¨ davvero poca cosa, e pure poco sofisticata; ma Viola ha sempre lavorato sulla rivisitazione del classico,
che era il tema, ad esempio, di The Path (2002), una lentissima processione attraverso la foresta, quando si
confrontava con Botticelli (incluso infatti nella bellissima mostra Botticelli Reimagined al Victoria & Albert
Museum di due anni fa). Per lui il video Ã¨ il medium del nostro tempo, come il bronzo, il marmo, la tempera
o lâ??acrilico lo sono stati di altri tempi.
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Ã? questa ambizione al gigantismo, nelle misure come nella presunzione, a congiungere Viola a
Michelangelo: il mito dellâ??artista che racchiude un tempo tutto, perchÃ© ha trovato le domande da
condividere e le metafore per rappresentarle. Parole come quelle del sottotitolo della mostra, Life Death
Rebirth, sono un poâ?? troppo roboanti, e perciÃ² generiche, per costituire davvero il legame tra due artisti
separati da cinquecento anni e stili assolutamente incommensurabili, a meno che non si ritorni
allâ??immarcescibile, e quindi stantio, mito romantico del genio capace di raggiungere i segreti dello spirito.
I curatori un poâ?? ci giocano, su questo punto, perchÃ© la tentazione di parlare di anima e destino Ã¨
sempre forte, soprattutto quando ci si rivolge al grande pubblico, ma alla fine ci mettono anche di fronte a
qualcosa di assolutamente imprevisto: video enormi, dallâ??ambizione totalizzante, e disegni minuti, dal
dettaglio perfetto, a sintetizzare insieme lâ??inquietudine della corruttibilitÃ  del corpo di fronte al dramma
del tempo. Tempo che in effetti Ã¨ probabilmente la grande ossessione di entrambi gli artisti, da
Michelangelo, che scriveva che Â«Chiunche nasce a morte arriva | nel fuggir del tempo; e â??l sole | niuna
cosa lascia vivaÂ», a Viola, che ha affermato di andare alla ricerca non dellâ??immagine in quanto tale, ma
di quellâ??immagine che comprende la sua stessa transitorietÃ  e mutevolezza.

 

Da questo punto di vista le polemiche snobistiche di chi ritiene che il numero sia sempre e solo indice
dâ??inganno anzichÃ© di qualitÃ  mi sembrano fuorvianti, perchÃ© chi va a questa mostra ottiene in effetti
di piÃ¹ che se fosse andato a vedere solo Bill Viola o solo i disegni di Michelangelo. Quel di piÃ¹ sta nellâ??
invenzione della mostra, che Ã¨ appunto la sua concezione e realizzazione, oltre che il suo supposto fine
acchiappasoldi. Lâ??idea che il corpo, sempre inafferrabile nelle opere di Viola e sempre ancorato alla terra
nei disegni di Michelangelo, sia lâ??unico strumento col quale possiamo vivere, anche se Ã¨ destinato alla
corruzione e consunzione, congiunge lâ??uomo che affoga e riemerge continuamente, nudo, nel video The
Messenger (1996) ed Ercole nel disegno che racconta tre delle sue fatiche (di 450 anni prima circa), perchÃ©
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lÃ¬ abbiamo nascita, morte e rigenerazione, come in un battesimo mistico, e qui le tre etÃ  della vita, dove
Ercole Ã¨ vigoroso (giovane) contro il leone di Nemea, astuto (adulto) contro il gigante Briareo e spaventato
(vecchio) nella lotta con lâ??idra di Lerna. Tre etÃ  della vita che lo stesso Viola ha rappresentato, molto
provocatoriamente, nel suo respingentissimo Nantes Tryptich (1992), tre video paralleli che mostrano un
parto e una morte reali, con in mezzo una figura che fluttua (essendo tuttâ??e tre la stessa etÃ , in fondo,
perchÃ© il tubo della flebo staccata rimanda al cordone ombelicale tagliato e lâ??acqua del galleggiamento
al liquido amniotico): di fronte câ??Ã¨ il meraviglioso non-finito del Tondo Taddei, di quasi cinquecento
anni prima, dove ugualmente sarebbero riassunte nascita e morte in una composizione che rimanda al ciclo
eterno della vita. 
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Lâ??ambizione alla scoperta dellâ??interioritÃ , che Ã¨ sempre negata nella dimensione sociale a noi piÃ¹
propria, porta Viola a proporci due video paralleli di due persone anziane, una donna e un uomo, che si
esplorano il corpo con una torcia elettrica, provocando un effetto di luce che sembra tanto illuminare il fuori
quanto venire da dentro (Man Searching for Immortality/Woman Searching for Eternity, 2013, dove il titolo
svela che forse la ricerca di durata dellâ??uomo Ã¨ meno divina di quella di ultraneitÃ  della donna). Si tratta
del tempo che passa, che ci avvicina alla morte ogni momento che viviamo e che ci restituisce a noi stessi
ogni volta che ci pensiamo, come nella bellissima pietÃ  di un Michelangelo ormai vecchio (1540 circa), che
Ã¨ un disegno dal tratto profondo e dallo spessore greve per rendere lâ??idea che il corpo di Cristo Ã¨ tornato
lÃ¬ da dove era venuto, nel grembo di Maria. Potranno sembrare pretestuosi gli accostamenti, ma la forza
della mostra sta proprio nel coraggio della concettualizzazione, che ancora fa paura a molti perchÃ© implica
il pensare e il teorizzare. 

 

Che câ??Ã¨ di male a mettere insieme i giganti, anche se questa unione Ã¨ solo fantastica, al di lÃ  della
storia e del mondo? Di fronte a una parete con alcuni tra i disegni piÃ¹ belli di Michelangelo e a una sala con
i cinque video grandiosi degli angeli del nostro tempo (Five Angels for the Millennium, 2005) non si puÃ²
riconoscere lâ??emozione visiva e la forza intellettuale indipendentemente da ogni sospetto di oppio dei
popoli? Viola ci guadagna piÃ¹ di Michelangelo, certo, in tutti i sensi, dalla pubblicitÃ  alla gloria, passando
per i soldi, ma proprio perchÃ© a Michelangelo ha voluto lanciare una sfida se lo merita, eccome: i tre video
capitali del salto nella fontana (The Reflecting Pool, 1977-79), della donna che si tuffa nel fuoco (Fire
Woman, 2005) e dellâ??ascensione di Tristano trascinato dalla forza antigravitazionale dellâ??acqua (
Tristanâ??s Ascension, 2005) diventano meditazioni mistiche, cui la presenza di Michelangelo negli spazi
attigui aggiunge un valore di riflessione sulla possibilitÃ  dellâ??unione al di lÃ  dello spazio e del tempo. 
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Se sembra mancare qualsiasi ironia e tutto risulta investito di gravitÃ  pensosa, Ã¨ anche perchÃ© i temi
sono tra i piÃ¹ grandi taboo del nostro tempo: Viola si crea il suo precursore proprio per poter parlare di
qualcosa che in fondo Ã¨ proibito nella cultura del consumo sfrenato, del solo presente e del godimento
esistenzialistico (la religione come esperienza del sacro, cioÃ¨ ciÃ² che Ã¨ separato). Chi vuole saperne di
piÃ¹ su Michelangelo non potrÃ  che restare deluso; ma chi vuole leggere Michelangelo come nostro
interlocutore anzichÃ© monumento da venerare potrÃ  forse imparare che il confronto nasce dallâ??ascolto
anzichÃ© da inutili e soffocanti gerarchie. Lâ??etÃ  dei figli Ã¨ sempre piÃ¹ inquieta dei contenitori dei
padri. Lâ??unica cosa che abbiamo tutti in comune, perÃ², come esseri viventi, Ã¨ proprio lâ??essere figli; e,
per crescere, i padri ci tocca inventarceli. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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