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La mancanza non Ã¨ uno stato dâ??essere esauribile. Nessun lutto Ã¨ superabile. Quello che inizia a mancare
non smetterÃ  mai di mancarti. Si possono trovare dei modi per elaborare un lutto, questo sÃ¬, si puÃ² girare
in lungo e in largo attorno a un pensiero, instaurare un tipo di non premeditata gradualitÃ  perchÃ© il dolore
possa nel tempo affievolirsi, perdere vigore, ma creare dei rondÃ² attorno al dolore non snellisce il traffico di
nessuna sofferenza, sarebbe come indossare dei parastinchi e pensare di salvarsi in uno schianto a 340
chilometri orari contro un muro. Lâ??intonaco si scalfisce appena, e i parastinchi sono forse il combustibile
piÃ¹ veloce nella palla di fuoco.

Poi esiste una strana specie, quella degli scrittori, che sul dolore ricama fulgide trame e che sulla perdita
merletta magnificamente, notte e giorno, pagina dopo pagina, fino a ornare le pareti interne dellâ??io con un
pizzo cosÃ¬ ben tessuto, da non raccontare nemmeno lontanamente cosa significa sentire la mancanza di
qualcuno, cosa significa avere occupato ogni infimo spazio dellâ??ippocampo da un solo pensiero per tutta la
vita; in quei casi la penna non Ã¨ gestita da un abile sarto, ma da un pessimo chirurgo, e la scrittura diviene
un intervento di chirurgia plastica votato al fallimento: per gonfiare lo zigomo, il naso Ã¨ andato perduto. 

 

Le cose cambiano soltanto se ogni libro sul dolore diventa anche un libro dâ??amore, le cose cambiano se la
mancanza Ã¨ tenuta sotto scacco dalla comprensione della mancanza. Per far questo, non câ??Ã¨ storia,
bisogna saper scrivere, bisogna sapere cavare il sangue dalla rapa che siamo diventati. Philippe Forest, e qui
volevamo arrivare, Ã¨ uno di quelli che sa come fare.

Forest scrive il primo romanzo quando ha 35 anni, sâ??intitola Lâ??enfant Ã©ternel e in Italia viene tradotto
con Tutti i bambini tranne uno (Fandango, 2018). Qui racconta la vicenda del cancro che riguarda Pauline, la
sua bambina, morta allâ??etÃ  di quattro anni. Da allora, la perdita, intesa come stato dâ??essere
consustanziale alla vita di tutti, diviene il centro di ogni suo romanzo, e quello che prima era un normale
professore di letteratura allâ??UniversitÃ  di Nantes si trasforma anche in uno dei piÃ¹ noti scrittori europei. 

 

Oggi Forest di anni ne ha 57 e in Italia Ã¨ stato da poco pubblicato Piena (Fandango, pp. 252, 18.50 â?¬), il
suo settimo romanzo, vincitore nel 2016 del Premio Langue FranÃ§aise e del Premio Franz Hessel. La
traduzione Ã¨ stata affidata nuovamente e giustamente a chi da anni lotta e dialoga con le parole dello
scrittore francese, Gabriella Bosco.

Piena Ã¨ la storia di un uomo senza nome che ritorna a vivere nella periferia di una grande cittÃ  a ridosso di
un fiume. Chi narra Ã¨ qualcuno con un forte senso del reale. La cittÃ , fin dallâ??inizio, sembra una cittÃ  di
fantasmi, stretta in un piano regolatore che fa di tutto per essere uno spettro fatiscente di un antico progetto:
Â«sâ??innalzarono cosÃ¬ verso il cielo torri che presto dominarono tutto il paesaggio e che formavano
allâ??orizzonte un panorama piuttosto anarchico di palazzi nuovi fiammanti dai profili dinoccolati simili a
giganti deformi e grotteschi tutti addossati gli uni sugli altriÂ». Tutto ha inizio quando un gatto che si vede
spesso in quella zona scompare senza lasciare tracce, senza mai piÃ¹ tornare. 
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Una scomparsa puÃ² significare tutte le altre scomparse? Esiste una relazione tra questa e tutte le altre che
avverranno di lÃ¬ a poco? La morte della figlia e della madre, precedenti alla scomparsa del gatto, tessono
un filo rosso che arriva fino alla successiva perdita della vicina di casa, con cui era appena iniziata una
relazione, e con un misterioso vicino che poco tempo prima della disparition teorizzava un lento e graduale
eclissarsi del mondo.

 





Tutta questa storia Ã¨ raccontata da un uomo che avverte la necessitÃ  di raccontare e che mistifica
lâ??urgenza di farlo. La credibilitÃ  di quello che accade Ã¨ nelle mani del lettore, poichÃ© chi scrive
sembra quasi che non voglia farsi ascoltare: Â«Non so bene cosa dire di me. â??Ho vissutoâ?• dovrebbe
bastare. Ci sono cose che ho imparato, nelle quali ho creduto e di cui poco alla volta ho capito che non erano
cosÃ¬ attendibili come mi avevano insegnato quando ero bambino [â?¦]. Aggiungo che ho amato e che sono
stato amato. Il che, nonostante tutto, mi ha reso felice. Fornisco queste precisazioni â??nientâ??altro che
precisazioni â?? perchÃ© non si attribuisca ciÃ² che ho da dire a una qualche forma di miseria sociale o
sentimentale che avrebbe potuto offuscarmi la mente e provocare il mio presunto delirioÂ».

Una eco letteraria ben precisa câ??Ã¨. Lâ??Â«Aujourdâ??hui, maman est morte. Ou peut-Ãªtre hier, je ne
sais pasÂ» di Camus bussa con nocche di pietra dietro la porta di Forest, e Meursault, protagonista di Lo
straniero forse Ã¨ un cugino neanche troppo lontano del narratore di Piena.

 

La caratteristica di Philippe Forest Ã¨ quella di mettersi accanto al dolore durante la narrazione. Se giriamo
indietro allâ??impazzata il nastro del registratore vediamo che la stessa cosa accade anche in Tutti i bambini
tranne uno o in Per tutta la notte (Alet, 2006). Non câ??Ã¨ valenza salvifica della scrittura, non câ??Ã¨ il
potere terapeutico, non câ??Ã¨ autolatria, non câ??Ã¨ compiacimento o autocompiacimento, non Ã¨ richiesta
nessuna pacca sulla spalla. Pauline, bambina protagonista in Tutti i bambini tranne uno non indosserÃ  piÃ¹
lo zaino per andare a scuola, perchÃ© quello zaino non appartiene piÃ¹ a nessuno dopo la sua morte. Le
macchie di polline sul pigiama della bambina restano inermi e vanno descritte, sono il significante di nessun
significato. La bambina non câ??Ã¨ piÃ¹, Ã¨ un dato di fatto che va oltre il pietismo. Nellâ??ultima parte di
Per tutta la notte, sequel, se vogliamo, de Lâ??enfant Ã©ternel, vi Ã¨ un momento in cui viene sfogliato
lâ??album fotografico di famiglia. Tra le ultime foto nelle quali la bambina compare, si vede il suo corpicino
devastato (in ogni particolare câ??Ã¨ la deflagrazione: nel cranio smunto e consunto, nellâ??impressionante
cicatrice di un braccio che va incancrenendosi, nel catetere che sembra dar vita a un nuovo ombelico). Questo
significa mettersi accanto al dolore: realizzarlo, comprenderlo, fare uno sforzo caparbio per restare lucidi
davanti ad esso. 

Quello che accade in Piena, piÃ¹ che in tutti gli altri romanzi forse, Ã¨ la voglia di capire se attraverso il
filtro della scrittura si puÃ² giungere a una seconda veritÃ , se si puÃ² finalmente rivoltare il dolore fino a
comprenderlo. Lo diciamo subito: non si puÃ². Lâ??andamento lento e cavilloso e caparbio, lâ??avvitamento
su e fuori da se stessi, la direzione che prende la scrittura allâ??esterno della perdita Ã¨ una delle strategie
piÃ¹ efficaci per restare al centro delle cose. E questa Ã¨ lâ??unica cosa da fare. 

Non Ã¨ un caso che in unâ??intervista di qualche anno fa, quando a Philippe Forest viene chiesto quale sia la
linea guida dei suoi romanzi, lui faccia riferimento al finale di Palme selvagge di Faulkner, nel quale lo
scrittore americano scrive: 'between grief and nothing I will take grief.', â??fra il dolore e il nulla io scelgo il
doloreâ??.

 

Lâ??amore nuovo (Alet, 2009) e Sarinagara (Alet, 2008), in questo senso, erano giÃ  romanzi di exofiction,
genere letterario che fatica ancora un poâ?? in Italia, dove si Ã¨ piÃ¹ affezionati allâ??autofiction. Ã?
beninteso che stiamo parlando di gente che scrive guardandosi lâ??ombelico, solo che se il primo lo fa
dallâ??esterno (valuta se il bellicolo Ã¨ a mandorla, a cappuccio o a filo), il secondo lo fa dallâ??interno
(contando i pallini di lana che trova). Philippe Forest in Piena dÃ  un ordine alle â??bolle di puro passatoâ?•,
quelle che riemergono e scoppiano nel presente quando meno te lo aspetti, e quando scoppiano Â«fanno
allargare in cerchi concentrici le increspature di fiori fantasticiÂ» fino a che il disegno progressivamente,
dopo attimi di grande splendore, svanisce, si assenta, ma non scompare. Lâ??oubli (Gallimard, 2018), ultimo
romanzo di Forest non ancora tradotto in italiano, racconta la vicenda di un uomo che al mattino si sveglia ed
Ã¨ convinto di non ricordare piÃ¹ una parola in particolare. Un idioma Ã¨ scomparso e lui non sa qual Ã¨. E



ciÃ² che farÃ  per riportare alla mente questa parola assomiglia a una delle piÃ¹ grandi e architettate indagini
poliziesche mai messe in atto. Qualcosa che va dal Perec di La scomparsa a Il nome sulla punta della lingua
di Quignard. A dimostrazione, ancora una volta, che i libri continueranno a esistere fino a quando ci sarÃ  la
voglia di testimoniare lâ??indicibile, di dare forma allâ??ineffabile, ogni volta peggio, ogni volta meglio.

 

Lâ??ordine che Forest tenta di dare a tutta questa marmaglia di dolore e di smarrimento inespresso Ã¨ un
dono ricevuto in ereditÃ  dalle sue letture. Samuel Beckett (che in un tempo solo distrugge i pilastri portanti
e crea dei sostegni potenti mentre per poi arrotolarsi nella pagina che segue), Claude Simon (che Nonostante
Edizioni sta per fortuna riportando in Italia) e, come giÃ  detto, Albert Camus. Di piÃ¹: tirando la camicia (o
meglio, la gonna) di una scrittrice statunitense contemporanea si puÃ² anche affermare che Philippe Forest
abbia qualcosa a che spartire con lâ??arguzia di Jennifer Egan. Entrambi affezionati al fatto che per essere
scrittori bisogna saper ricordare; entrambi convinti che alla base della scrittura ci sia la necessitÃ  di
trascendere: scrivere per guardarsi dentro, avanti, da sopra e alle spalle. Poi se lo fai partendo dalla tua
esperienza, o se tutto parte dalla fantasia, poco conta. Ã? il desiderio di mettere insieme i frantumi, ed Ã¨
unâ??idea che parte dal modernismo. Non a caso le voci di Peter Pan contrappuntano lâ??io narrante di Tutti i
bambini tranne uno, o i dialoghi incidentali tra un â??luiâ?? e una â??leiâ?? aprono varchi in Per tutta la
notte. 

Piena Ã¨ un romanzo sulla cicatrizzazione delle ferite. Il â??diluvioâ?? che investe la cittÃ  nella seconda
parte dellâ??opera Ã¨ un evento universale, di catarsi. Tutto viene sommerso dallâ??acqua, i quartieri delle
cittÃ  piombano nellâ??oscuritÃ , lâ??inondazione porta a galla quello che abbiamo sempre saputo: che si Ã¨
soli come uno sputo e che si vive nel ricordo. Il cataclisma vero Ã¨ non saperlo, non riconoscere questo stato
delle cose, montare la panna sopra il dolore, e leccare. Un gatto che non conoscevi, a cui non hai dato un
nome, ma a cui eri ugualmente affezionato va via, si infila nellâ??interstizio del Nulla, tra due palizzate, e tu
sei solo nel diluvio, anzi tu sei la piena in persona. Il narratore, impossibilitato a scendere dallo stabile nel
quale risiede, perchÃ© completamente allagato, sale sul terrazzo e quello che vede da lÃ¬ (un mondo-
spugna completamente affogato in se stesso) sembra quasi una versione rasserenante dellâ??esistenza.

Forest a un tratto scrive: Â«la diserzione di unâ??unica creatura metteva il mondo in pericolo come se tutto il
castello di carte delle apparenze dovesse crollare non appena una di loro fosse venuta a mancare da qualche
parte, in cima o alla base, al centro o su un lato. Chiunque deve affrontare la prova di vedere scomparire ciÃ²
che ama, questo Ã¨ certo. Ã? la regola e non ammette eccezioni a lungo termineÂ». Ecco la cicatrizzazione,
la riparazione spontanea di un tessuto a seguito di una lesione. Enzimi e proteine che con lâ??istamina
migrano nelle zone interessate e fanno in modo che le cellule si moltiplichino. Funziona piÃ¹ o meno allo
stesso modo quando ti manca qualcuno. Quando ti chiedono cosa porteresti via dallâ??abitazione in caso
dâ??incendio, scrive a un certo punto lo scrittore francese in Piena, rispondi pure che porteresti via il fuoco.
Ã? una risposta da poeti, ma Ã¨ lâ??unica risposta che serve.

 

Philippe Forest, Piena, Fandango, pp. 252, 18.50 â?¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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