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Lamancanzanon A" uno stato da??essere esauribile. Nessun lutto A superabile. Quello che iniziaamancare
non smetterA mai di mancarti. Si possono trovare dei modi per elaborare un lutto, questo SA-, si puA2 girare
in lungo ein largo attorno a un pensiero, instaurare un tipo di non premeditata gradualitA perchA®© il dolore
possa nel tempo affievolirsi, perdere vigore, ma creare dei rondA2 attorno al dolore non snellisce il traffico di
nessuna sofferenza, sarebbe come indossare dei parastinchi e pensare di salvarsi in uno schianto a 340
chilometri orari contro un muro. L&??intonaco si scalfisce appena, e i parastinchi sono forseil combustibile
piAt veloce nellapalladi fuoco.

Poi esiste una strana specie, quelladegli scrittori, che sul dolore ricama fulgide trame e che sulla perdita
merletta magnificamente, notte e giorno, pagina dopo pagina, fino aornare le pareti interne della?? o con un
pizzo cosA- ben tessuto, da non raccontare nemmeno lontanamente cosa significa sentire la mancanza di
qualcuno, cosa significa avere occupato ogni infimo spazio dell&??ippocampo da un solo pensiero per tuttala
vita; in quei casi lapennanon A" gestita da un abile sarto, ma da un pessimo chirurgo, e la scrittura diviene
un intervento di chirurgia plasticavotato a fallimento: per gonfiare o zigomo, il naso A” andato perduto.

L e cose cambiano soltanto se ogni libro sul dolore diventa anche un libro da??amore, le cose cambiano sela
mancanza A" tenuta sotto scacco dalla comprensione della mancanza. Per far questo, non c&??A" storia,
bisogna saper scrivere, bisogna sapere cavare il sangue dalla rapa che siamo diventati. Philippe Forest, e qui
volevamo arrivare, A" uno di quelli che sa come fare.

Forest scriveil primo romanzo quando ha 35 anni, s&??intitola La??enfant AO©ternel ein Italia viene tradotto
con Tutti i bambini tranne uno (Fandango, 2018). Qui raccontalavicenda del cancro che riguarda Pauline, la
sua bambina, morta alla??etA di quattro anni. Da alora, la perdita, intesa come stato da??essere
consustanziale alla vitadi tutti, divieneil centro di ogni suo romanzo, e quello che prima era un normale
professore di letteratura all&??UniversitA di Nantes si trasforma anche in uno dei piAt noti scrittori europei.

Oggi Forest di anni neha57 ein ItaliaA” stato da poco pubblicato Piena (Fandango, pp. 252, 18.50 42-), il
Suo settimo romanzo, vincitore nel 2016 del Premio Langue FranAS8aise e del Premio Franz Hessel. La
traduzione A" stata affidata nuovamente e giustamente a chi da anni lotta e dialoga con e parole dello
scrittore francese, Gabriella Bosco.

Piena A" lastoriadi un uomo senza nome che ritorna a vivere nella periferiadi una grande cittA aridosso di
un fiume. Chi narraA” qualcuno con un forte senso del reale. LacittA | fin dalla??inizio, sembraunacittA di
fantasmi, stretta in un piano regolatore che fa di tutto per essere uno spettro fatiscente di un antico progetto:
A«sa??innal zarono cosA- verso il cielo torri che presto dominarono tutto il paesaggio e che formavano
all&??orizzonte un panorama piuttosto anarchico di palazzi nuovi fiammanti dai profili dinoccolati simili a
giganti deformi e grotteschi tutti addossati gli uni sugli altriA». Tutto hainizio quando un gatto che si vede
spesso in quella zona scompare senza lasciare tracce, senzamai piAt tornare,
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Una scomparsa puA2 significare tutte le altre scomparse? Esiste una rel azione tra questa e tutte le altre che
avverranno di |A- apoco? Lamorte dellafiglia e della madre, precedenti alla scomparsa del gatto, tessono
un filo rosso che arrivafino alla successiva perdita dellavicina di casa, con cui era appenainiziata una
relazione, e con un misterioso vicino che poco tempo prima della disparition teorizzava un lento e graduale
eclissarsi del mondo.
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Tutta questa storia A" raccontata da un uomo che avverte lanecessitA di raccontare e che mistifica
|a??2urgenza di farlo. LacredibilitA di quello che accade A nelle mani del |ettore, poichA© chi scrive
sembraquasi che non vogliafarsi ascoltare: A«Non so bene cosadire di me. 42?Ho vissutod? dovrebbe
bastare. Ci sono cose che ho imparato, nelle quali ho creduto e di cui poco alavolta ho capito che non erano
cosA - attendibili come mi avevano insegnato quando ero bambino [4?]. Aggiungo che ho amato e che sono
stato amato. Il che, nonostante tutto, mi hareso felice. Fornisco queste precisazioni 8??nienta??altro che
precisazioni 4?2 perchA© non s attribuisca ciA2 che ho da dire a una qualche formadi miseria sociae o
sentimentale che avrebbe potuto offuscarmi la mente e provocare il mio presunto delirioA».

Una eco letteraria ben precisa ca??A". La??A «Aujourda??hui, maman est morte. Ou peut-Adre hier, je ne
sais pasA» di Camus bussa con nocche di pietra dietro la porta di Forest, e Meursault, protagonistadi Lo
straniero forse A” un cugino neanche troppo lontano del narratore di Piena.

La caratteristicadi Philippe Forest A” quella di mettersi accanto al dolore durante la narrazione. Se giriamo
indietro alla??impazzata il nastro del registratore vediamo che |la stessa cosa accade anche in Tutti i bambini
tranne uno o in Per tutta la notte (Alet, 2006). Non ca??A" valenza salvifica della scrittura, non ca??A" il
potere terapeutico, non c&??A" autolatria, non cA??A" compiacimento o autocompiacimento, non A richiesta
nessuna pacca sulla spalla. Pauline, bambina protagonistain Tutti i bambini tranne uno non indosserA piAt
lo zaino per andare a scuola, perchA© quello zaino non appartiene piA! a nessuno dopo la suamorte. Le
macchie di polline sul pigiama della bambina restano inermi e vanno descritte, sono il significante di nessun
significato. La bambinanon ca??A"” piAt, A" un dato di fatto che vaoltreil pietismo. Nell&??ultima parte di
Per tutta la notte, sequel, se vogliamo, de La??enfant AGternel, vi A” un momento in cui viene sfogliato
[&??album fotografico di famiglia. Trale ultime foto nelle quali la bambina compare, si vedeil suo corpicino
devastato (in ogni particolare c&??A" la deflagrazione: nel cranio smunto e consunto, nell&??impressionante
cicatrice di un braccio che vaincancrenendosi, nel catetere che sembradar vita a un nuovo ombelico). Questo
significamettersi accanto a dolore: realizzarlo, comprenderlo, fare uno sforzo caparbio per restare lucidi
davanti ad esso.

Quello che accade in Piena, piAt chein tutti gli altri romanzi forse, A" lavogliadi capire se attraverso il
filtro della scrittura si puA2 giungere a una seconda veritA , sesi puA2 finalmente rivoltare il dolore fino a
comprenderlo. Lo diciamo subito: non si puA2. L&??andamento lento e cavilloso e caparbio, |a??avvitamento
su e fuori da se stessi, la direzione che prende la scrittura alla??esterno della perdita A” una delle strategie
piAl efficaci per restare a centro delle cose. E questa A” 1a22unica cosa da fare.

Non A" un caso che in und??intervista di qual che anno fa, quando a Philippe Forest viene chiesto quale siala
lineaguidadei suoi romanzi, lui facciariferimento al finale di Palme selvagge di Faulkner, nel qualelo
scrittore americano scrive: 'between grief and nothing | will take grief.’, 8??frail doloreeil nullaio scelgoiil
doloread??.

La??amore nuovo (Alet, 2009) e Sarinagara (Alet, 2008), in questo senso, erano giA romanzi di exofiction,
genere |etterario che fatica ancora un pod??in Italia, dove s A" piAt affezionati alla??autofiction. A?
beninteso che stiamo parlando di gente che scrive guardandosi 18??ombelico, solo che seil primolo fa
dalla??esterno (valuta se il bellicolo A amandorla, acappuccio o afilo), il secondo lo fadall&??interno
(contando i pallini di lana che trova). Philippe Forest in Piena dA un ordine alle &2?bolle di puro passatoa?s,
quelle che riemergono e scoppiano nel presente quando meno te lo aspetti, e quando scoppiano A «fanno
alargare in cerchi concentrici le increspature di fiori fantasticiA» fino acheil disegno progressivamente,
dopo attimi di grande splendore, svanisce, si assenta, ma non scompare. La??oubli (Gallimard, 2018), ultimo
romanzo di Forest non ancoratradotto in italiano, raccontala vicenda di un uomo che al mattino si svegliaed
A" convinto di non ricordare piAt una parolain particolare. Un idioma A" scomparso e lui non saqual A", E



ciA2 chefarA per riportare alla mente questa parola assomiglia aunadelle piAt grandi e architettate indagini
poliziesche mai messe in atto. Qualcosa che vadal Perec di La scomparsa all nome sulla punta della lingua
di Quignard. A dimostrazione, ancora unavolta, chei libri continueranno a esistere fino aquando ci sarA la
vogliadi testimoniare |1&??indicibile, di dare forma alla??ineffabile, ogni volta peggio, ogni volta meglio.

L&?2ordine che Forest tenta di dare a tutta questa marmaglia di dolore e di smarrimento inespresso A” un
dono ricevuto in ereditA dalle sue letture. Samuel Beckett (che in un tempo solo distrugge i pilastri portanti
e creadel sostegni potenti mentre per poi arrotolarsi nella pagina che segue), Claude Simon (che Nonostante
Edizioni sta per fortunariportando in Italia) e, come giA detto, Albert Camus. Di piAL: tirando la camicia (0
meglio, lagonna) di una scrittrice statunitense contemporaneasi puA2 anche affermare che Philippe Forest
abbia qual cosa a che spartire con |&??arguzia di Jennifer Egan. Entrambi affezionati al fatto che per essere
scrittori bisogna saper ricordare; entrambi convinti che alla base della scrittura ci siala necessitA di
trascendere: scrivere per guardarsi dentro, avanti, da sopra e alle spalle. Poi selo fai partendo dallatua
esperienza, o se tutto parte dalla fantasia, poco conta. A?il desiderio di mettere insiemei frantumi, ed A”
uné??idea che parte dal modernismo. Non a caso le voci di Peter Pan contrappuntano 18?710 narrante di Tutti i
bambini tranne uno, o i dialoghi incidentali traun &2?2uid?? e una 8?21el&?? aprono varchi in Per tutta la
notte.

Piena A" un romanzo sulla cicatrizzazione delle ferite. 11 &22diluviod?? che investe lacittA nellaseconda
parte dell&??opera A" un evento universale, di catarsi. Tutto viene sommerso dall&??acqua, i quartieri delle
cittA piombano nella??oscuritA |, 14?%inondazione porta a galla quello che abbiamo sempre saputo: chesi A”
soli come uno sputo e che si vive nel ricordo. |1 cataclismavero A" non saperlo, non riconoscere questo stato
delle cose, montare la panna soprail dolore, e leccare. Un gatto che non conoscevi, a cui non hai dato un
nome, ma acui eri ugualmente affezionato vavia, s infilanell&??interstizio del Nulla, tra due palizzate, etu
sei solo nel diluvio, anzi tu sei lapienain persona. Il narratore, impossibilitato a scendere dallo stabile nel
quale risiede, perchA© completamente allagato, sale sul terrazzo e quello che vede da lA- (un mondo-
spugna completamente affogato in se stesso) sembra quas una versione rasserenante dell8??esi stenza.

Forest aun tratto scrive: A«ladiserzione di un&??unica creatura metteva il mondo in pericolo come se tutto il
castello di carte delle apparenze dovesse crollare non appena una di loro fosse venuta a mancare da qualche
parte, in cima o alabase, a centro o su un lato. Chiunque deve affrontare la prova di vedere scomparire ciA2
che ama, questo A" certo. A? laregola e non ammette eccezioni alungo termineAx». Ecco la cicatrizzazione,
lariparazione spontanea di un tessuto a seguito di unalesione. Enzimi e proteine che con |&?7stamina
migrano nelle zone interessate e fanno in modo che le cellule si moltiplichino. FunzionapiAt o meno alo
stesso modo quando ti manca qualcuno. Quando ti chiedono cosa porteresti via dall&??abitazione in caso
da??incendio, scrive aun certo punto o scrittore francese in Piena, rispondi pure che porteresti viail fuoco.
A? unarisposta da poeti, ma A" 14??unicarisposta che serve.

Philippe Forest, Piena, Fandango, pp. 252, 18.50 a7-.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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