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Non credo cheil registacileno Lelio, a suo settimo lungometraggio, possa essere definito soltanto |&??autore
di un cinema dedicato alle donne. A? vero, |e sue storie nellamaggior parte dei casi mettono a centro una
protagonista, come accadeva anche nel lavoro fino ad oggi piA? bello Una donna fantastica (Una mujer
fantAjstica, 2017, Orso da??Argento per laMigliore Sceneggiatura e Oscar come miglior film straniero), o
nellaprima versione di Gloria (del 2013, miglior attrice protagonista a Berlino: Paulina GarcAa), o, ancora,
in Disobedience (2017). Tuttavia la definizione resta riduttiva, generica e paragonabile, per ambiguitA o
confusione ideologica, alle situazioni in cui si incontra la??espressione &??al femminiled?s (un cinema, una
letteratura, unarassegna, un insieme di testi) in risposta a un bisogno di precisare che di solito funzionaa
senso unico, perchA© non agisce anche a contrario (non si sente lanecessitA della determinazione 8274l
maschiled?s quando registi 0 autori in gara, in esame, 0 a convegno, poniamo, sono tutti uomini). Gloria Bell,
insomma, ci favederelaforzadi volontA di unadonna, ma questo non significa automaticamente che parli
di donne e basta, anzi.

Julianne Moore e SebastiAjn Lelio.
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Primadi tutto, forse, Gloria Bell ci parladi un bisogno forte di tornare a costruire sguardi e narrazione
intorno aunastoriagiA nota, perchA®© il film A™ un remake. La??azzardo creativo del film vive proprio di
guestafiduciain unarigenerazione e in unariscoperta dellavisione.

In Gloria Bell, difatti, Lelio rifA un suo film di sei anni fa, cambiando cast e ambientazione ma ripetendo la
medesima struttura, a parte minimi interventi (non siamo piAt in Cile, maaLos Angeles; Gloria adesso ha
una bizzarra madre che ogni tanto si prende curadi lei, non lacameriera). Quasi tutto ritorna: stesse battute,
stesso modo di piazzare la macchina da presa per riprendere i personaggi. Come un disco che s ripete. E
come la canzone che dA il titolo al film: scritta e interpretata da Umberto Tozzi nel 1979, diventata un
successo internazionale, ricantata da Laura Branigan e da |A- ripresain The Wolf of Wall Street ein Tonya.
L o stesso disco, la stessa canzone: |o stesso impasto, per chi ripensa al testo, di volontA euforicae
malinconia per unamancanza. E ancora, girando in tondo, |a stessa storia, senza soluzione di continuitA .
Gloria (Julianne Moore), una donnavicina ai sessantd??anni, con due figli grandi e autonomi, A una persona
pienadi coraggio evitalitA , come la Disco Dance anni Settanta che ama ballare (il primo spazio in cui la
incontriamo A" una discoteca: A«Balli da sola?A», e domandano. A«No, per conto mioA» risponde Gloria).
[l cognome stesso, aggiunto nella seconda versione, A" un nome parlante, anzi risuonante: Bell,
a??campanad?. Glorianon si ferma, non si limita a cantare e ballare, ma &??sente la musicad?, lafa suonare
dentro di SA©, ein questa maniera riesce a affrontare e attraversare le sue crisi: il vuoto lasciato dalla
famiglia che ha cominciato nuove vite, e, piAt avanti, il traumadi un nuovo amore che la abbandona. Cosa
ca??A" di nuovo, di originale, di interessante, in questa serie di fatti vista, rivista, e sentita cosA- tante volte,
proprio come un disco ballato all&??infinito? Si puA? tentare una risposta paradossale: quello che ca??A" di
originale, in questamusicache si ripete, A" quello che non suona, la vita dei sentimenti afoni, senza voce,

Senza suono.
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Se proviamo afissare una costante forte del cinemadi Lelio, ripercorrendo una filmografia composta da sette
importanti lavori, un elemento ricorrente, infatti, e che funziona come una sorta di cifraautoriae, A"
[&??2indugio della narrazione su quella che si potrebbe chiamare unaforma visuale di e oquenza muta. | film
di Lelio (eil discorso vale anche per i primi lavori: La sagrada Familia, Navidad, El AA+o del Tigre), sono
pieni di corpi che lottano, scappano, cantano, si spogliano, fanno 1&8??amore, ballano, si picchiano. La scena
dA spazio, continuamente, ai corpi guardati e raccontati nellaloro fisicitA ; maquello che restadi piAt, oltre
lavisione, grazie a modo in cui lamacchina da presaindugiasui volti, sulle smorfie, sui tempi morti, o
grazie alla fotografia e all&??uso della penombra, 0 a montaggio che dilata certe scene facendole durare piAt
del previsto, quello cherestadi piAL, A il senso del silenzio, o, al contrario, ma specularmente, la forza di
espressione delle ragioni taciute, delle emozioni non dette, e che alloraci parlano, ci interpellano, in maniera
muta, talvolta attraverso la presenza enigmatica di un animale (unatigre, un cane, un gatto). Per raccontarci
dungue un mondo che si rompe sempre, e traumaticamente, ma, in un certo senso senza far rumore, aprendo
voragini di silenzio nel protagonisti e nelle protagoniste, che a volte ce lafanno, altre volte no, restando
allora opachi, enigmatici, ma senza essere, per questo, personaggi meno significativi.

Gloria Bell non A" bello come Una mujer fantastica, di cui s riattivano comunque alcune linee forti, almeno
tre, tutte presenti giA nel film del 2013, in un sistemaincrociato di rispecchiamenti (tra Gloria, Una donna
fantastica, Gloria Bell, e pure Disobedience) che quasi sembra funzionare come una metafora su cui girare e
ballare ancora, senza smettere; un poa?? come succede nella canzone di Tozzi/Branigan, dove il nome della
donna desiderata, e perduta, scandisce un richiamo sempre piA? insistito, quasi 14??0ssessione per
una??assenza. Anzitutto, infatti, anche in Gloria Bell tornalafocalizzazione su una??identitA in
cambiamento, che muta proprio mentre vive, in maniera conflittuale, un amore proibito, ovvero impedito e
negato da un sistema circostante soffocato da regole e convenzioni; poi, la scelta di rappresentare questa
trasformazione inscenandola dentro una situazione di perdita, ma guardando reagire i personaggi lasciandoli
piAt silenzios che si puA2, senzadare loro le parole per dire; e, infine, |a?2attenzione a far esistere,
cinematograficamente, |1&??elaborazione di un lutto, orareale, ora simbolico, costruendo la storia dentro una
vicenda essenzialmente normale, comune. Tantd??A" vero chein Gloria Bell, in un certo senso, sembranon
accadere nullafino agli ultimi venti minuti. La macchina da presa segue le solitudini della protagonista,
documentando i suoi gesti quotidiani (prendere i sonniferi per dormire, andare a lavoro, cantare mentre
guida, fumare al buio distesa sul tappeto), la suanormalitA : precisamente lanormalitA di qualcuno che di
solito staa margini e cheinveceil cinemadi Lelio mette al centro, ma facendolo stare |A-, facendolo vedere
agire senza una particolare enfasi.



Ecco allora che, rispetto a queste scelte di sguardo, ladefinizione di Gloria Bell come un cinema che
racconta le donne convince anche meno; perchA©, apensarci meglio, il personaggio di Arnold (John
Turturro), vale adire dell&?2uomo che comincia una storia con Gloriama che, di fatto, non hail coraggio di
ricominciare una nuova vita, e cosA- scappa, in un certo senso facendosi fuori, non A” meno intenso. Anzi,
forse, nel suo dolore senza parola, A" lafigura piAt sfuggente e struggente di tutte, e sembra quasi contenere
laveritA piAtl segretadel film, come laragione stessa di un rifacimento che, da un certo punto di vista,
sembrail gesto disperatamente vitale di qualcuno che ha bisogno di raccontarci la stessa storia, 0 10 stesso
cerchio di malinconia. A? vigliaccheria quelladi Arnold, che fugge da Gloria pur amandola? Non possiamo
dirlo, perchA® il film mostrail personaggio solo lavorando sulle sottrazioni e le mancanze, senza dire.
Gloria Bell non racconta solo una??identitA femminile che rielabora un trauma e rinasce: questa, forse, A”
solo lavicenda piA! evidente, manon A" detto che siala piAt complessa. Di certo non A" |&2?unica,
perchA© Arnold indossa un modello di mascolinitA , e, come anche negli altri film di Lelio, un modello di
paternitA fantasmatica che ci lascia non riconciliati, anche fuori dal cinema. Come seil punto di strappo
fosse |A-: sul suo volto incapace di spiegare. Arnold, mentre tutti parlano, A” sempre piAt ammutolito dallo
strappo senza elaborazione trail suo io passato e lasuaidentitA ei suoi desideri presenti (lo raccontail
particolare dell&??operazione per la perdita di peso, o quello dellariconversione della sua professione di
soldato in gestore di un parco giochi di combattimento). Con le sue figlie obese e nullafacenti che stanno
soltanto a casa, con lamadre, e telefonano a padre per colpevolizzarlo e chiedergli di tornare, Arnold
rimane, scenicamente e drammaturgicamente, in uno spazio di soglia da cui non sa emanciparsi, senza
riuscire nA© atornare indietro completamente, NA© ad andare avanti. Come il suo ater ego fantasmatico,
che non vedremo mai, vale adireil vicino di Gloria che, dalla casa di sopra, prende a pugni le pareti e urlada
solo contro una donna che lo avrebbe rovinato, Arnold impersona un maschile bloccato alla??azione,
infragilito da unaformadi femminilitA chiusatrale pareti domestiche, insaziabile e bisognosa, che A" anche
il risultato e il riflesso mostruoso di unavirilitA patriarcale, checi si trovi in Cile o in Nordamerica cambia
poco, abituata storicamente a identificarsi solo nella guerra e nel comando.

Gloria Bell A" pieno di padri: oltre a Arnold, 18??ex marito della protagonista, il figlio, il fidanzato della
figlia. Continuamente questo film traccia, senzariempirle mai, figure possibili di nuovi padri. La??attesa,
come lamalinconia, non A" finita.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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