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Non credo cheil registacileno Lelio, al suo settimo lungometraggio, possa essere definito soltanto |’ autore di
un cinema dedicato alle donne. E vero, le sue storie nella maggior parte dei casi mettono al centro una
protagonista, come accadeva anche nel lavoro fino ad oggi piu bello Una donna fantastica (Una mujer
fantastica, 2017, Orso d’ Argento per la Migliore Sceneggiatura e Oscar come miglior film straniero), o nella
primaversione di Gloria (del 2013, miglior attrice protagonista a Berlino: Paulina Garcia), 0, ancora, in
Disobedience (2017). Tuttavia la definizione resta riduttiva, generica e paragonabile, per ambiguitao
confusione ideologica, alle situazioni in cui si incontral’ espressione “a femminile” (un cinema, una
letteratura, unarassegna, un insieme di testi) in risposta a un bisogno di precisare che di solito funzionaa
Senso unico, perché non agisce anche al contrario (non si sente la necessita della determinazione “al
maschile” quando registi o autori in gara, in esame, 0 a convegno, poniamo, sono tutti uomini). Gloria Bell,
insomma, ci favedere laforzadi volontadi una donna, ma questo non significa automaticamente che parli di
donne e basta, anzi.

Julianne Moore e Sebastian Lelio.
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Primadi tutto, forse, Gloria Bell ci parladi un bisogno forte di tornare a costruire sguardi e narrazione
intorno a una storia gia nota, perchéil film € un remake. L’ azzardo creativo del film vive proprio di questa
fiduciain unarigenerazione e in unariscoperta dellavisione.

In Gloria Bell, difatti, Lelio rifaun suo film di sei anni fa, cambiando cast e ambientazione maripetendo la
medesima struttura, a parte minimi interventi (non siamo piu in Cile, maaLos Angeles, Gloria adesso ha una
bizzarra madre che ogni tanto si prende curadi lei, non la cameriera). Quasi tutto ritorna: stesse battute,
stesso modo di piazzare la macchina da presa per riprendere i personaggi. Come un disco che s ripete. E
come lacanzone che dail titolo a film: scritta e interpretata da Umberto Tozzi nel 1979, diventata un
successo internazionale, ricantata da Laura Branigan e dali ripresain The Wolf of Wall Street ein Tonya. Lo
stesso disco, la stessa canzone: o stesso impasto, per chi ripensa al testo, di volonta euforica e malinconia per
una mancanza. E ancora, girando in tondo, la stessa storia, senza soluzione di continuita. Gloria (Julianne
Moore), unadonnavicinaai sessant’anni, con due figli grandi e autonomi, e una persona pienadi coraggio e
vitalita, come la Disco Dance anni Settanta che amaballare (il primo spazio in cui laincontriamo é una
discoteca: «Balli da sola?», le domandano. «No, per conto mio» risponde Gloria). |l cognome stesso,
aggiunto nella seconda versione, € un nome parlante, anzi risuonante: Bell, “ campana’. Glorianon si ferma,
non si limitaa cantare e ballare, ma*“sente lamusica’, lafa suonare dentro di sé, e in questa manierariesce a
affrontare e attraversare le sue crisi: il vuoto lasciato dalla famiglia che ha cominciato nuove vite, e, piu
avanti, il traumadi un nuovo amore che la abbandona. Cosac’e di nuovo, di originale, di interessante, in
questa serie di fatti vista, rivista, e sentita cosi tante volte, proprio come un disco ballato all’ infinito? Si puo
tentare unarisposta paradossale: quello che ¢’ e di originale, in questa musica che si ripete, € quello che non
suona, lavitadei sentimenti afoni, senza voce, senza suono.

Se proviamo afissare una costante forte del cinemadi Lelio, ripercorrendo una filmografia composta da sette
importanti lavori, un elemento ricorrente, infatti, e che funziona come una sorta di cifraautoriale, € I’'indugio
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della narrazione su quella che si potrebbe chiamare unaformavisuale di eloquenzamuta. | film di Lelio (eil
discorso vale anche per i primi lavori: La sagrada Familia, Navidad, El Afio del Tigre), sono pieni di corpi
che lottano, scappano, cantano, si spogliano, fanno I’ amore, ballano, si picchiano. La scena da spazio,
continuamente, ai corpi guardati e raccontati nellaloro fisicita; ma quello cherestadi piu, oltre lavisione,
grazie a modo in cui lamacchina da presaindugia sui volti, sulle smorfie, sui tempi morti, o grazie alla
fotografia e al’ uso della penombra, 0 a montaggio che dilata certe scene facendole durare piu del previsto,
quello cherestadi piu, éil senso del silenzio, o, a contrario, ma specularmente, laforza di espressione delle
ragioni taciute, delle emozioni non dette, e che alloraci parlano, ci interpellano, in maniera muta, talvolta
attraverso la presenza enigmatica di un animale (unatigre, un cane, un gatto). Per raccontarci dunque un
mondo che sl rompe sempre, e traumaticamente, ma, in un certo senso senzafar rumore, aprendo voragini di
silenzio nei protagonisti e nelle protagoniste, che avolte ce lafanno, altre volte no, restando alora opachi,
enigmatici, ma senza essere, per questo, personaggi meno significativi.

Gloria Bell non e bello come Una mujer fantastica, di cui s riattivano comunque alcune linee forti, almeno
tre, tutte presenti gianel film del 2013, in un sistemaincrociato di rispecchiamenti (tra Gloria, Una donna
fantastica, Gloria Bell, e pure Disobedience) che quasi sembra funzionare come una metafora su cui girare e
ballare ancora, senza smettere; un po’ come succede nella canzone di Tozzi/Branigan, dove il nome della
donna desiderata, e perduta, scandisce un richiamo sempre piu insistito, quasi |’ 0ssessione per un’ assenza.
Anzitutto, infatti, anche in Gloria Bell tornalafocalizzazione su un’identita in cambiamento, che muta
proprio mentre vive, in maniera conflittuale, un amore proibito, ovvero impedito e negato da un sistema
circostante soffocato da regole e convenzioni; poi, la scelta di rappresentare questa trasformazione
inscenandola dentro una situazione di perdita, ma guardando reagire i personaggi lasciandoli piu silenzios
che s pud, senza dare loro le parole per dire; g, infine, |’ attenzione afar esistere, cinematograficamente,

I” elaborazione di un lutto, orareale, orasimbolico, costruendo la storia dentro una vicenda essenzialmente
normale, comune. Tant’ & vero chein Gloria Bell, in un certo senso, sembra non accadere nullafino agli
ultimi venti minuti. La macchina da presa segue le solitudini della protagonista, documentando i suoi gesti
quotidiani (prenderei sonniferi per dormire, andare a lavoro, cantare mentre guida, fumare a buio distesa
sul tappeto), la sua normalita: precisamente lanormalita di qualcuno che di solito staai margini e che invece
il cinemadi Lelio mette a centro, mafacendolo stare li, facendolo vedere agire senza una particolare enfasi.



Ecco allora che, rispetto a queste scelte di sguardo, ladefinizione di Gloria Bell come un cinema che
racconta le donne convince anche meno; perché, a pensarci meglio, il personaggio di Arnold (John Turturro),
vale adire dell’uomo che comincia una storia con Gloriama che, di fatto, non hail coraggio di ricominciare
una nuova vita, e cosi scappa, in un certo senso facendosi fuori, non € meno intenso. Anzi, forse, nel suo
dolore senza parola, € lafigura piu sfuggente e struggente di tutte, e sembra quasi contenere la verita piu
segretadel film, come laragione stessadi un rifacimento che, da un certo punto di vista, sembrail gesto
disperatamente vitale di qualcuno che ha bisogno di raccontarci la stessa storia, 0 |o stesso cerchio di
malinconia. E vigliaccheria quelladi Arnold, che fugge da Gloria pur amandola? Non possiamo dirlo, perché
il film mostrail personaggio solo lavorando sulle sottrazioni e le mancanze, senzadire. Gloria Bell non
racconta solo un’identita femminile che rielabora un trauma e rinasce: questa, forse, € solo la vicenda piu
evidente, ma non e detto che siala piu complessa. Di certo non € I’ unica, perché Arnold indossa un modello
di mascolinita, e, come anche negli altri film di Lelio, un modello di paternita fantasmatica che ci lascia non
riconciliati, anche fuori dal cinema. Come seil punto di strappo fosse li: sul suo volto incapace di spiegare.
Arnold, mentre tutti parlano, & sempre piu ammutolito dallo strappo senza elaborazione trail suo io passato e
lasuaidentitaei suoi desideri presenti (lo raccontail particolare dell’ operazione per la perdita di peso, o
quello dellariconversione della sua professione di soldato in gestore di un parco giochi di combattimento).
Con le suefiglie obese e nullafacenti che stanno soltanto a casa, con lamadre, e telefonano a padre per
colpevolizzarlo e chiedergli di tornare, Arnold rimane, scenicamente e drammaturgicamente, in uno spazio di
soglia da cui non saemanciparsi, senzariuscire né atornare indietro completamente, né ad andare avanti.
Comeil suo alter ego fantasmatico, che non vedremo mai, vale adireil vicino di Gloria che, dalla casa di
sopra, prende a pugni le pareti e urla da solo contro una donna che o avrebbe rovinato, Arnold impersona un
maschile bloccato all’ azione, infragilito da unaformadi femminilita chiusatrale pareti domestiche,
insaziabile e bisognosa, che &€ anche il risultato el riflesso mostruoso di unavirilita patriarcale, che ci si trovi
in Cile o in Nordamerica cambia poco, abituata storicamente aidentificarsi solo nella guerra e nel comando.

Gloria Bell e pieno di padri: oltre a Arnold, I’ex marito della protagonista, il figlio, il fidanzato dellafiglia.
Continuamente questo film traccia, senzariempirle mai, figure possibili di nuovi padri. L’ attesa, come la
malinconia, non e finita




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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