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Non credo che il regista cileno Lelio, al suo settimo lungometraggio, possa essere definito soltanto lâ??autore
di un cinema dedicato alle donne. Ã? vero, le sue storie nella maggior parte dei casi mettono al centro una
protagonista, come accadeva anche nel lavoro fino ad oggi piÃ¹ bello Una donna fantastica (Una mujer
fantÃ¡stica, 2017, Orso dâ??Argento per la Migliore Sceneggiatura e Oscar come miglior film straniero), o
nella prima versione di Gloria (del 2013, miglior attrice protagonista a Berlino: Paulina GarcÃa), o, ancora,
in Disobedience (2017). Tuttavia la definizione resta riduttiva, generica e paragonabile, per ambiguitÃ  o
confusione ideologica, alle situazioni in cui si incontra lâ??espressione â??al femminileâ?• (un cinema, una
letteratura, una rassegna, un insieme di testi) in risposta a un bisogno di precisare che di solito funziona a
senso unico, perchÃ© non agisce anche al contrario (non si sente la necessitÃ  della determinazione â??al
maschileâ?• quando registi o autori in gara, in esame, o a convegno, poniamo, sono tutti uomini). Gloria Bell,
insomma, ci fa vedere la forza di volontÃ  di una donna, ma questo non significa automaticamente che parli
di donne e basta, anzi. 

 

Julianne Moore e SebastiÃ¡n Lelio.
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Prima di tutto, forse, Gloria Bell ci parla di un bisogno forte di tornare a costruire sguardi e narrazione
intorno a una storia giÃ  nota, perchÃ© il film Ã¨ un remake. Lâ??azzardo creativo del film vive proprio di
questa fiducia in una rigenerazione e in una riscoperta della visione. 

In Gloria Bell, difatti, Lelio rifÃ  un suo film di sei anni fa, cambiando cast e ambientazione ma ripetendo la
medesima struttura, a parte minimi interventi (non siamo piÃ¹ in Cile, ma a Los Angeles; Gloria adesso ha
una bizzarra madre che ogni tanto si prende cura di lei, non la cameriera). Quasi tutto ritorna: stesse battute,
stesso modo di piazzare la macchina da presa per riprendere i personaggi. Come un disco che si ripete. E
come la canzone che dÃ  il titolo al film: scritta e interpretata da Umberto Tozzi nel 1979, diventata un
successo internazionale, ricantata da Laura Branigan e da lÃ¬ ripresa in The Wolf of Wall Street e in Tonya.
Lo stesso disco, la stessa canzone: lo stesso impasto, per chi ripensa al testo, di volontÃ  euforica e
malinconia per una mancanza. E ancora, girando in tondo, la stessa storia, senza soluzione di continuitÃ .
Gloria (Julianne Moore), una donna vicina ai sessantâ??anni, con due figli grandi e autonomi, Ã¨ una persona
piena di coraggio e vitalitÃ , come la Disco Dance anni Settanta che ama ballare (il primo spazio in cui la
incontriamo Ã¨ una discoteca: Â«Balli da sola?Â», le domandano. Â«No, per conto mioÂ» risponde Gloria).
Il cognome stesso, aggiunto nella seconda versione, Ã¨ un nome parlante, anzi risuonante: Bell,
â??campanaâ?•. Gloria non si ferma, non si limita a cantare e ballare, ma â??sente la musicaâ?•, la fa suonare
dentro di sÃ©, e in questa maniera riesce a affrontare e attraversare le sue crisi: il vuoto lasciato dalla
famiglia che ha cominciato nuove vite, e, piÃ¹ avanti, il trauma di un nuovo amore che la abbandona. Cosa
câ??Ã¨ di nuovo, di originale, di interessante, in questa serie di fatti vista, rivista, e sentita cosÃ¬ tante volte,
proprio come un disco ballato allâ??infinito? Si puÃ² tentare una risposta paradossale: quello che câ??Ã¨ di
originale, in questa musica che si ripete, Ã¨ quello che non suona, la vita dei sentimenti afoni, senza voce,
senza suono. 
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Se proviamo a fissare una costante forte del cinema di Lelio, ripercorrendo una filmografia composta da sette
importanti lavori, un elemento ricorrente, infatti, e che funziona come una sorta di cifra autoriale, Ã¨
lâ??indugio della narrazione su quella che si potrebbe chiamare una forma visuale di eloquenza muta. I film
di Lelio (e il discorso vale anche per i primi lavori: La sagrada Familia, Navidad, El AÃ±o del Tigre), sono
pieni di corpi che lottano, scappano, cantano, si spogliano, fanno lâ??amore, ballano, si picchiano. La scena
dÃ  spazio, continuamente, ai corpi guardati e raccontati nella loro fisicitÃ ; ma quello che resta di piÃ¹, oltre
la visione, grazie al modo in cui la macchina da presa indugia sui volti, sulle smorfie, sui tempi morti, o
grazie alla fotografia e allâ??uso della penombra, o al montaggio che dilata certe scene facendole durare piÃ¹
del previsto, quello che resta di piÃ¹, Ã¨ il senso del silenzio, o, al contrario, ma specularmente, la forza di
espressione delle ragioni taciute, delle emozioni non dette, e che allora ci parlano, ci interpellano, in maniera
muta, talvolta attraverso la presenza enigmatica di un animale (una tigre, un cane, un gatto). Per raccontarci
dunque un mondo che si rompe sempre, e traumaticamente, ma, in un certo senso senza far rumore, aprendo
voragini di silenzio nei protagonisti e nelle protagoniste, che a volte ce la fanno, altre volte no, restando
allora opachi, enigmatici, ma senza essere, per questo, personaggi meno significativi. 

 

Gloria Bell non Ã¨ bello come Una mujer fantastica, di cui si riattivano comunque alcune linee forti, almeno
tre, tutte presenti giÃ  nel film del 2013, in un sistema incrociato di rispecchiamenti (tra Gloria, Una donna
fantastica, Gloria Bell, e pure Disobedience) che quasi sembra funzionare come una metafora su cui girare e
ballare ancora, senza smettere; un poâ?? come succede nella canzone di Tozzi/Branigan, dove il nome della
donna desiderata, e perduta, scandisce un richiamo sempre piÃ¹ insistito, quasi lâ??ossessione per
unâ??assenza. Anzitutto, infatti, anche in Gloria Bell torna la focalizzazione su unâ??identitÃ  in
cambiamento, che muta proprio mentre vive, in maniera conflittuale, un amore proibito, ovvero impedito e
negato da un sistema circostante soffocato da regole e convenzioni; poi, la scelta di rappresentare questa
trasformazione inscenandola dentro una situazione di perdita, ma guardando reagire i personaggi lasciandoli
piÃ¹ silenziosi che si puÃ², senza dare loro le parole per dire; e, infine, lâ??attenzione a far esistere,
cinematograficamente, lâ??elaborazione di un lutto, ora reale, ora simbolico, costruendo la storia dentro una
vicenda essenzialmente normale, comune. Tantâ??Ã¨ vero che in Gloria Bell, in un certo senso, sembra non
accadere nulla fino agli ultimi venti minuti. La macchina da presa segue le solitudini della protagonista,
documentando i suoi gesti quotidiani (prendere i sonniferi per dormire, andare al lavoro, cantare mentre
guida, fumare al buio distesa sul tappeto), la sua normalitÃ : precisamente la normalitÃ  di qualcuno che di
solito sta ai margini e che invece il cinema di Lelio mette al centro, ma facendolo stare lÃ¬, facendolo vedere
agire senza una particolare enfasi. 

 



 

Ecco allora che, rispetto a queste scelte di sguardo, la definizione di Gloria Bell come un cinema che
racconta le donne convince anche meno; perchÃ©, a pensarci meglio, il personaggio di Arnold (John
Turturro), vale a dire dellâ??uomo che comincia una storia con Gloria ma che, di fatto, non ha il coraggio di
ricominciare una nuova vita, e cosÃ¬ scappa, in un certo senso facendosi fuori, non Ã¨ meno intenso. Anzi,
forse, nel suo dolore senza parola, Ã¨ la figura piÃ¹ sfuggente e struggente di tutte, e sembra quasi contenere
la veritÃ  piÃ¹ segreta del film, come la ragione stessa di un rifacimento che, da un certo punto di vista,
sembra il gesto disperatamente vitale di qualcuno che ha bisogno di raccontarci la stessa storia, o lo stesso
cerchio di malinconia. Ã? vigliaccheria quella di Arnold, che fugge da Gloria pur amandola? Non possiamo
dirlo, perchÃ© il film mostra il personaggio solo lavorando sulle sottrazioni e le mancanze, senza dire.
Gloria Bell non racconta solo unâ??identitÃ  femminile che rielabora un trauma e rinasce: questa, forse, Ã¨
solo la vicenda piÃ¹ evidente, ma non Ã¨ detto che sia la piÃ¹ complessa. Di certo non Ã¨ lâ??unica,
perchÃ© Arnold indossa un modello di mascolinitÃ , e, come anche negli altri film di Lelio, un modello di
paternitÃ  fantasmatica che ci lascia non riconciliati, anche fuori dal cinema. Come se il punto di strappo
fosse lÃ¬: sul suo volto incapace di spiegare. Arnold, mentre tutti parlano, Ã¨ sempre piÃ¹ ammutolito dallo
strappo senza elaborazione tra il suo io passato e la sua identitÃ  e i suoi desideri presenti (lo racconta il
particolare dellâ??operazione per la perdita di peso, o quello della riconversione della sua professione di
soldato in gestore di un parco giochi di combattimento). Con le sue figlie obese e nullafacenti che stanno
soltanto a casa, con la madre, e telefonano al padre per colpevolizzarlo e chiedergli di tornare, Arnold
rimane, scenicamente e drammaturgicamente, in uno spazio di soglia da cui non sa emanciparsi, senza
riuscire nÃ© a tornare indietro completamente, nÃ© ad andare avanti. Come il suo alter ego fantasmatico,
che non vedremo mai, vale a dire il vicino di Gloria che, dalla casa di sopra, prende a pugni le pareti e urla da
solo contro una donna che lo avrebbe rovinato, Arnold impersona un maschile bloccato allâ??azione,
infragilito da una forma di femminilitÃ  chiusa tra le pareti domestiche, insaziabile e bisognosa, che Ã¨ anche
il risultato e il riflesso mostruoso di una virilitÃ  patriarcale, che ci si trovi in Cile o in Nordamerica cambia
poco, abituata storicamente a identificarsi solo nella guerra e nel comando. 

Gloria Bell Ã¨ pieno di padri: oltre a Arnold, lâ??ex marito della protagonista, il figlio, il fidanzato della
figlia. Continuamente questo film traccia, senza riempirle mai, figure possibili di nuovi padri. Lâ??attesa,
come la malinconia, non Ã¨ finita.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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