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In quello straordinario piccolo libro che Ã¨ Una certa idea di Europa di George Steiner, i caffÃ¨ insieme alle
vie con nomi propri, alle strade e ai territori percorribili a piedi (allâ??essere la sua civiltÃ  â??figliaâ?• di
Atene e Gerusalemme), sono unâ??idea di Europa aldilÃ  di ogni confine, lingua, religione. Ne sono un tratto
essenziale, elemento del panorama e del vivere comune in cui riconoscersi.

I caffÃ¨ del resto sono differenti dai pub inglesi dove la birra, il cibo, gli orari, le luci e altro segnano una
diversa convivialitÃ  e ancora i caffÃ¨ appaiono profondamente estranei ai bar americani dove solitudini e
super alcolici possono essere presenze abituali.

Non che nei bar-caffÃ¨ italiani o europei non si bevano alcolici, ma almeno a partire dal Settecento, quando il
caffÃ¨ e il resto delle bevande nervine entrano nellâ??uso comune, almeno in molte cittÃ , una convivialitÃ 
non alcolica diventa possibile, diventa disponibile unâ??alternativa al vino, alla birra, al sidro,
allâ??idromele, ai liquori... insomma una alternativa allâ??alcol secondo lo stato sociale, il gusto, la geografia
e le consuetudini.

 

Ã? stata di fatto una rivoluzione silenziosa: la convivialita alcolica, disinibente ma anche sedativa secondo
uso e dosi, Ã¨ affiancata e sostituita da quella caffeinica, sostanzialmente stimolante ed eccitante. Ã?
cambiata la sostanza psicotropa e bere qualcosa in un caffÃ¨, progressivamente diventerÃ  sinonimo di
incontro, conversazione, discussione; una convivialitÃ  da cui Ã¨ bandita lâ??ebbrezza e lâ??aggressivitÃ  se
non quella legata alle idee che la caffeina peraltro favorisce. Se i caffÃ¨ sono nati nella Parigi della seconda
metÃ  del Seicento e poi in quella illuminista, lâ??attuale colazione e il caffÃ¨ allâ??italiana la dicono lunga
su un modo di intrattenerci e intrattenere il tempo che abbiamo regalato allâ??Europa.

SÃ¬ ha ragione Steiner, i caffÃ¨ sono in Italia e in Europa un banale e straordinario luogo dâ??incontro, la
continuazione della piazza del paese, un teatro quotidiano, unâ??abituale vetrina di umanitÃ ... 
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Una presenza e una funzione che, seppur per contrasto, ancor piÃ¹ si evidenzia in molte zone interne del
nostro paese, sugli Appennini in particolare. PiÃ¹ che la presenza di una chiesa chiusa per sei giorni alla
settimana, Ã¨ lâ??assenza di un bar, di un caffÃ¨ a negare lâ??esistenza di una comunitÃ  minima chiamata
paese; senza un bar, un circolo, un caffÃ¨ non puÃ² esserci paese. Quello il limite reale e sociale che
definisce una comunitÃ  in grado di testimoniare una sua, per quanto fragile, vivacitÃ  quotidiana. Sono quei
bar minimi che per grande parte del loro tempo â??aspettano clientiâ?•, sentinelle silenziose che si ravvivano
a tratti quando poche persone si riuniscono intorno alle carte, alla stufa, al giornale, quasi sempre davanti a
un caffÃ¨. Sono bar come quello descritti da Biamonti in un entroterra ligure aspro e abitato ormai
soprattutto dalla memoria:

â?? ...Il pomeriggio lo avrebbe passato al bar dellâ??olandese dove di solito lo aspettava Jean-Pierre. Era
un bel posto su uno sperone quasi sempre dorato e ventoso...â?• (Lâ??Angelo di Avrigue).

 

Sono caffÃ¨ dove fuori restano terre che guardano il mare, rive in procinto di crollare e con sempre poca
umanitÃ  intorno. Oppure, dappertutto in Italia dove la demografia e lâ??economia si sono ormai staccati dai
luoghi, sono bar appesi a una strada o a una piazza, quasi sempre semi deserte e disadorne, caffÃ¨ come
altrettanti rifugi, tabernacoli laici che diventano sacri per la presenza, le risa, le parole, la compassione della
rara umanitÃ  che ogni giorno vi transita.



Poi... scoprire come taverna e tabernacolo siano impastate dalla stessa etimologia puÃ² arrivare, magari
seduti proprio in uno di quei caffÃ¨, come una stranita domanda su dove â??il sacroâ?• abbia intima origine e
quanto lâ??umano possa coincidere con il divino.

Ma Ã¨ nelle cittÃ  o nei grandi paesi che, da soli o in compagnia, quella â??vetrina di umanitÃ â?• che sono i
caffÃ¨ â??scintillaâ?• oltre i vetri invernali cosÃ¬ come attraverso i dehors dâ??estate. 

Non deve essere un caso che i bar delle cittÃ  abbiano spesso vista sulla folla. 
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PiÃ¹ del panorama e dei monumenti, deve essere altro quello che da questi locali sembriamo cercare. Chi non
ha provato la sensazione vaga quanto gratificante che dÃ  il guardare la gente fuori da un caffÃ¨?

Ora credo di comprendere meglio lâ??attrazione per la cittÃ  â?? probabilmente Roma â?? che Cesare
Zavattini dichiara, in uno dei suoi primi libri, parlando dellâ??illusione che in una grande cittÃ  ci si possa
dimenticare di morire. â??A destra intravidi una grande cittÃ  che l'ombra stava abbandonando per dar
posto al sole il quale avanzava come da un uscio che si apre adagio... io non voglio morire al mio paese, lÃ 
tornerÃ² terra mentre in mezzo alle grandi case della cittÃ  potrei risvegliarmi un mattino". (â??In



aeroplanoâ?•, in Io sono il Diavolo, 1941)

 

Credo che sia soprattutto una questione di numero, nel senso che rispetto al piccolo paese, Ã¨ il numero dei
corpi a fare la vera differenza, la â??biomassa umanaâ?• direbbero gli ecologi, vale a dire la concentrazione di
umanitÃ  o infinite â??copie di se stessiâ?•, secondo altre percezioni e punti di vista. Nelle grandi cittÃ  quel
numero puÃ² essere infatti anche sedazione e stordimento, puÃ² essere una sorta di ipnosi se in quel numero
che sembra non avere fine, in qualche modo ci sentiamo protetti.

PerchÃ© quel flusso di umanitÃ  che scorre davanti a un caffÃ¨ ci dÃ  sempre un qualche benessere, per
quanto distratto: una folla che scorre con movimenti continui, per certi versi avvolgenti, alla lunga prevedibili
quasi come le spira di un serpente.

Come se in quel flusso, in quelle â??spiraâ?• ci fosse lâ??illusione che la vita possa non finire, perchÃ©
finchÃ© dura quel movimento la menzogna resta nascosta: il numero ci ha sedato, ci ha convinto, il numero
ha vinto.

Nei piccoli paesi non esistono caffÃ¨ con vista sulla gente perchÃ© in paese non esiste folla che non siamo
noi, quando la vita degli altri Ã¨ anche la nostra.

CosÃ¬ il numero diventa sedazione impossibile dove non solo il re Ã¨ nudo ma tutti sono nudi come lo Ã¨
anche quella menzogna.

CosÃ¬ dai paesi si puÃ² fuggire anche senza la spinta di nessuna economia; in basso, le cittÃ  regalano una
consolazione e insieme una menzogna nelle quali ogni giorno ci avvolgiamo, delle quali ogni giorno ci
nutriamo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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