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La recente riedizione di Germania segreta (Nottetempo 2018) che arriva circa cinquant'anni dopo la sua
uscita (Silva, 1967) e quasi venticinque dopo la prima ristampa (Feltrinelli 1995) è un'occasione per riflettere
ulteriormente sulla figura di Furio Jesi – mitologo, germanista e critico militante – e per ragionare sulla sua
eredità e sull'attualità con il curatore Andrea Cavalletti.

 

Perché ripubblicare ora questo libro? Si direbbe che Jesi ritorna quando si sente il bisogno di fare chiarezza
sul rapporto tra cultura e politica e in relazione all'emergere di un clima conservatore, reazionario, neo o
post-fascista.

 

È vero, in questo clima, che essendo da troppi anni lo stesso diventa ogni giorno più pericoloso, i libri di Jesi
appaiono sempre più attuali. Vi è poi l'altro aspetto, inseparabile, della medesima questione: direi che questi
libri sono urgenti proprio in virtù della loro oggi evidente inattualità, ossia per la posizione e il ruolo, certo
minoritario ma non inefficace, che Jesi ha giocato, e continua a giocare, nell'industria culturale. Mi riferisco
all'autore Jesi come produttore (Autor als Produzent, nel senso di Benjamin), erede originale della tradizione
saggistica novecentesca e, appunto, del metodo benjaminiano: dunque all'importanza non solo del contenuto
dei suoi saggi, ma anche della loro maniera compositiva, ovvero del “come” sono stati scritti. Comprendere e
magari acquisire questo metodo è tanto più necessario oggi, quando, per rifarsi ancora un titolo di Jesi, un
certo analfabetismo elitario costruisce e manovra quello di massa.

 

Personalmente ho sempre trovato Germania segreta un libro affascinante, complesso e aporetico: l'edizione
del 1995, curata da David Bidussa, è stato uno dei primi incontri con l'autore e uno dei motivi di grande
interesse, tale da spingermi a studiare Jesi. La mia idea è che il metodo e la proposta di un'analisi di un
certo immaginario collettivo e dei suoi topoi siano chiari, la potremmo definire una storia culturale del
sociale o ancora la storia della produzione di figure archetipiche fittizie. Ma mi sembra che i presupposti
teorici che ne fanno da sfondo in quel momento non siano ancora risolti. È un libro precedente il conflitto
politico con il maestro Károly Kerényi, incentrato ancora sul concetto di “mito tecnicizzato” – il che implica
anche quello di mito genuino –, che propone una sorta di psico-storia della cultura e che precede
l'elaborazione della teoria della “macchina mitologica”, elaborata nei primi anni Settanta.

 

Credo anch'io che sia un libro complesso, e che, per quello che dicevo prima, ciò rappresenti anche una
qualità oggi particolarmente apprezzabile. Credo anche che i materiali pubblicati in appendice nella nuova
edizione, gli abbozzi dei capitoli e specialmente lo schema generale del libro, restituiscano al lettore, in
maniera più immediata, il disegno generale della ricerca. È vero, qui manca ancora il modello “macchina
mitologica” ma nel contempo, aggiungerei, il concetto di tecnicizzazione non implica per Jesi quello del
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“mito genuino” come lo intende Kerényi, e proprio perché è rivolto contro ogni rimando a una presunta sfera
originaria, extra-storica, segnata «da “Ur-”, da “Arche-”». Il saggio su Cesare Pavese, il mito e la scienza del
mito (1964), che causerà nel '68 la rottura col maestro, e appunto sul problema del “mito genuino” o dell'
Urphänomen, precede la stesura di Germania segreta. Il momento per Jesi risolutivo, quello della cosiddetta
«guarigione», risale poi all'incontro con Kerényi del maggio del '65; e aggiungerei che se il modello della
macchina mitologica «traspone al livello del suo inganno funzionale … normativo … l'inganno che Kerényi
chiamava la “tecnicizzazione del mito”» (Jesi), le mosse che rendono possibile questo spostamento appaiono
già nel saggio del '65 Mito e linguaggio della collettività e, appunto, nelle pagine di Germania segreta.
Questo libro resta in ogni caso fondamentale per comprendere Spartakus, che precede di pochissimo
l'elaborazione del modello «macchina mitologica». Ma non solo: è un libro sul fenomeno della «reversione
del mito», cioè sul modo in cui, come scriverà poi Jesi, la macchina entra in funzione. Si pensi alla sottile
spiegazione dell'antisemitismo cristiano, cioè all'accusa del sangue (il saggio omonimo è del 1973, ed è stato
opportunamente ripubblicato nel 2007 da David Bidussa) come reversione esatta del mito dell'eucarestia.

 

Il tuo lavoro editoriale ed esegetico su Jesi è stato fondamentale per la sua ricezione e riemersione negli
anni Duemila, penso alle riedizioni di Letteratura e mito e Materiali mitologici e dai successivi libri,
arricchiti dai materiali provenienti dall'archivio di famiglia. Quale è stata la scintilla del tuo incontro con
Jesi e della durata nel tempo di questo rapporto?

 

Decisivo è stato proprio il primo saggio che mi è capitato di leggere, sfogliando un vecchio numero di
«Comunità». Diversi anni dopo, quando conoscevo un po' meglio l'opera di Jesi e quando la casa editrice
Quodlibet, che era nata da poco, decise di pubblicare una serie di saggi brevi, proposi appunto quella geniale
Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud. Insieme ai giovani editori la lesse Giorgio Agamben, che ne rimase
altrettanto colpito e decise subito di scriverne una prefazione (in realtà, come ho capito più tardi
dall'epistolario jesiano, conosceva già quel saggio, benché dopo tanto tempo l'avesse dimenticato: gliel'aveva
inviato l'autore nel '72, e lui aveva risposto allora col medesimo entusiasmo). Poi, poco più tardi, ho iniziato a
lavorare sugli inediti, grazie alla disponibilità e all'estrema cortesia di Marta Rossi Jesi. Marta è scomparsa da
poco, era una persona autentica e rara. E, davvero, senza il suo aiuto, la sua intelligenza attenta e la sua
pazienza, anche nel ricostruire episodi lontani, non avrei combinato nulla.

 



 

L'attenzione che Jesi ha avuto nell'ultimo decennio si deve moltissimo, mi sembra, da un lato a Spartakus e al
tema della rivolta e all'analisi politico-filosofica in Cultura di destra. Anche le recenti traduzioni francesi e
quelle inglesi, che sono un aspetto interessante della sua ricezione contemporanea, riflettono questa
sensibilità. Credo inoltre, che insieme alla sua riproposta editoriale, molto pubblico giovane sia arrivato a
lui tramite l'intelligente riproposizione dei suoi temi fattane da Wu Ming (vedi qui e qui) come must-read per
una militanza consapevole.

Quello che emerge è uno Jesi totalmente risolto nel politico, anche per quanto riguarda la teoria della
mitologia, che è l'asse centrale del suo lavoro. Il che è attestato anche dalla sua presenza nel dibattito
filosofico, anche grazie alla mediazione di Agamben, e della “macchina mitologica” come modello da
studiare e utilizzare nelle scienze della cultura.

 

Hai ragione, è uno Jesi del tutto risolto in questo senso. Ed è certo la visione giusta, teorica e politica
insieme, perché in effetti Jesi non si è mai sentito estraneo a una battaglia che poteva essere quella degli
spartachisti, indagata “dall'interno”, quella molto affine dei vampiri dell'Ultima notte, oppure il Kampf sulla
mitologia di Creuzer e di Bachofen (forse uno dei suoi saggi più belli, più benjaminiani, e certo meno letti, è
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proprio il Bachofen, pubblicato postumo, da Bollati Boringhieri, nel 2006). Si trattava in effetti, per lui, di
un'unica battaglia, che andava combattuta su fronti diversi (compresi quelli del lavoro editoriale, degli
articoli strettamente politici e delle lotte sindacali) perché potesse “durare”. Così, ancora su diversi fronti,
dobbiamo oggi operare, e così è stato fatto dagli interpreti che citavi – sia rielaborando in senso filosofico-
politico il modello della macchina mitologica e l'idea della “zona di non conoscenza”, sia usando
opportunamente gli strumenti jesiani e diffondendo il loro impiego nella teoria e nella militanza antifasciste.

 

La mia impressione è che troppo spesso Jesi sia molto apprezzato e citato, al limite della santificazione,
quanto poco letto in profondità: il suo profilo di critico letterario, così come quello di antichista, studioso di
Egitto e di Grecia, rimangono marginali nella ricezione generale, benché siano analizzati e valorizzati
(penso al lavoro di Marco Belpoliti in Settanta o più recentemente alle ristampe curate da Giulio Schiavoni
per Aragno). Resta il fatto che la complessità dello scrittore di idee e della personalità culturale di Jesi sia
tale che spesso l'unico modo per gestirne la portata sia quello di sezionarne e isolarne gli aspetti per
comunicarli di volta in volta a pubblici diversi: io, ad esempio, mi sono da un lato prefissato di “urbanizzare
Jesi” e di renderlo accessibile, operando una storia della critica e scegliendo alcune piste di lettura dentro
le teorie del mito tardo novecentesche, per poi trovarmi a scrivere di Jesi per gli ambienti filosofici,
germanisti o storico-religiosi...

 

Sì, infatti, si tratta di volta in volta di pubblici diversi, o anche, direi, delle diverse fasi di adeguamento dei
lettori, noi compresi, all'esigenza del testo. Penso anche al tema jesiano e kierkegaardiano della didattica...
Credo anch'io che rendere accessibile significhi appunto non temere una certa “difficoltà” né evitarla, come
non l'ha evitata né temuta un autore che insegna d'altro canto a sostenere l'offensiva della “cultura di destra”,
ossia di tutto ciò che appare facile solo perché non deve essere compreso. Ricordi, per esempio,
l'introduzione all'Isola del Tonal di Carlos Castaneda? In quel periodo, nel 1975, Castaneda godeva anche da
noi di un certo successo, ma scrivendo quel testo Jesi non ha inteso andare, come si dice, incontro al
pubblico: come il gusto è costruito dall'allusione al suo oggetto, il pubblico dei lettori è un prodotto della
tecnicizzazione, e chi pretende di assecondarlo si comporta da maestro, presume di governare la macchina.
La teoria jesiana dell'apprendistato prevede invece la sparizione della figura del maestro dalla visuale
dell'allievo.

Tornando ai nostri contributi, restano ancora modesti e vi è moltissimo da fare. Per esempio, non solo il
rapporto di Jesi con l'ebraismo in generale non è stato ancora indagato sufficientemente, ma neanche quello
con le figure di Martin Buber o di Gershom Scholem. Se la lettura dei testi di Buber è stata determinante
soprattutto intorno alla metà anni sessanta, l'influsso di Scholem (e soprattutto del suo capolavoro, Le grandi
correnti della mistica ebraica) è stato anche più profondo e duraturo, come testimonia fra l'altro il breve ma
significativo carteggio pubblicato da Enrico Lucca. Jesi considerava Scholem un maestro al fianco di
Georges Dumézil e Kerényi.

 

Uno degli aspetti che si è evidenziato in questi anni, ad esempio nella pubblicazione del numero di Riga a lui
dedicato, o nelle pubblicazione di diversi testi inediti per Nottetempo o su Alias/il manifesto, è la figura di
Jesi come figura chiave del mondo editoriale, traduttore e operatore della cultura. In questo credo che Jesi,
un poligrafo free-lance sin dal 1969 che ha lavorato per i principali editori e che solo le circostanze
materiali fanno diventare germanista accademico, sia una figura assolutamente contemporanea e attuale. A
partire dalla sua condizione precaria, ma  di assoluta libertà e autonomia, per arrivare alla mobilità e
all'idea di “impaludarsi” negli ambienti editoriali e accademici usandoli come contesto per fare altro. Un
altro aspetto che credo sia ancora tutto da scoprire è quello che riguarda la rete di relazioni intellettuali che
Jesi ha costruito nella cultura degli anni Settanta e che il suo ricchissimo epistolario privato testimonia.
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Evocando l'«autore come produttore» pensavo proprio a questi aspetti: alla situazione di un intellettuale che
vive in condizioni di precariato (un free-lance, come si definiva) e riesce mantenere un livello di ricerca
altissimo, agendo attraverso i meccanismi editoriali in modo comunque libero. Benché la situazione forse per
molti versi migliore di quella attuale, non si trattava certo di un'impresa facile: comportava anzi un'enorme
dispendio di energie, un carico di lavoro a tratti estenuante persino per Jesi. Credo anch'io che a questo
proposito l'epistolario rappresenti un documento importantissimo, e specialmente per comprendere il suo
modo di operare nel sistema dell'industria culturale. Faccio un esempio. Nell'estate del 1973, Jesi iniziava a
scrivere su commissione dell'editore Paravia un libro per le scuole medie, Il cattivo selvaggio: un testo
rimasto incompiuto e, si potrebbe anche pensare, un tipico lavoro di sostentamento. Nondimeno, e anche per
il carattere apertamente didattico del progetto, la lettura dei frammenti (si tratta di alcuni capitoli
dattiloscritti, in versioni pressoché definitive) e del carteggio col referente editoriale Igino Vergnano risulta
particolarmente istruttiva. Nella costruzione di questo testo sul razzismo destinato a un pubblico di
adolescenti non vi è infatti alcuna concessione alla retorica dell'esempio (che è sempre nefasto, perché
suggestivo). Jesi anzi rifiutava esplicitamente di opporre un modello edificante alla galleria di materiali che
aveva reperito nella “cultura di destra” sia ufficiale o più triviale e sapientemente ricomposto: «se il “giusto”
deve risultare convincente – scriveva allora a Vergnano –, occorre ricavarlo organicamente […] dallo
smascheramento dello “sbagliato”, non dal suo semplice ribaltamento in positivo». Mi sembra che queste
parole illustrino molto bene il metodo jesiano, specialmente se collegate alle pagine di Spartakus sui
rivoltosi, che vedendo nel nemico un mostro disumano subiscono anche il suo fascino e devono opporgli un
contegno speculare, umano e leale fino al sacrificio di sé. 

Infine, vorrei aggiungere che dal carteggio in generale, e in particolare proprio dal breve scambio con
Agamben che citavo prima, emerge chiaramente anche il sentimento di disagio o meglio di totale estraneità
provato da Jesi rispetto alla cultura italiana allora dominante.

 

Il recente documentario su Jesi, Man from Utopia, di Carlo Trombino e Claudia Martino ha raccontato con
fine sensibilità gli anni palermitani ('76-'79), una pagina poco nota nella biografia di Jesi – la militanza
politica nel Settantasette e la dimensione artistica – che coincidono con la fase matura e con la visibilità
pubblica dello Jesi intellettuale e autore prolifico. Inoltre secondo me il film conferma l'idea che la grande
attenzione che molti lettori, non solo giovani, abbiano nei suoi confronti si debba alla poliedricità e alla
capacità di essere un critico radicale, trasversale a discipline e ambienti.

 

Mi pare che il documentario abbia fra l'altro il merito di restituire in maniera diretta, anche in momenti di
commozione, l'effetto che Jesi fece ai giovani allievi palermitani. Spero perciò che possa anche invitare alla
lettura di un libro importante come Esoterismo e linguaggio mitologico, che fu composto innanzitutto per gli
studenti universitari, come degli altri testi di quel periodo, o dei saggi sulla breve attività didattica di Jesi, a
Palermo e a Genova. È situandosi in questa prospettiva che si possono intravvedere gli sviluppi di una ricerca
che, muovendo da Rilke, collegava ormai – per tornare all'inizio di questa conversazione – il “mito genuino”
alla “pura lingua (reine Sprache)” di Benjamin, e quindi la mitologia alla traduzione, o meglio lo studio delle
mitologie al “compito del traduttore”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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