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L o scrittore spagnolo Eduard MA jrquez haintitolato un libro Ventinove racconti in meno (libro non ancora
editoin Italia), titolo significativo che allude agli scarti, ai racconti rimasti fuori dalla raccolta. Jaume
CabrA© lo citain postfazione a suo splendido Quando arriva la penombra (La nuova frontiera 2019, trad.

di Stefania Maria Ciminelli) spiegando le modalitA con cui A" arrivato a scegliere le storie raccolte nel libro.
Chiamai racconti i soprawissuti; per far funzionare il meccanismo di inclusione delle storie A” necessario
|asciare da parte qual cosa, ciA2 che ci convince meno, ciA2 che non ci pare suoni bene nel complesso di quel
che s vuole andare a narrare. CabrA®© dice poi delle aggiunte e dei tagli, naturalmente, maciA2 che A" piAt
interessante A" quel che scrive appena prima:

A«ln genere sono alle prese con un romanzo, imbarcato in una specie di ritaglio che non so quanto durerA .
Ma ogni tanto, come un navigante che per riposarsi attracca su una??sola sconosciuta, scrivo qualche
racconto, spinto da quello su cui sto lavorando o, piAt spesso, cercando di allontanarmene per un poa??. CiA2
vuol dire che pian piano, senzafar rumore, il sacco dei racconti si riempie.A»

Un lettore poco attento potrebbe pensare che CabrA© scrivai suoi racconti nei ritagli di tempo e che questi
occupino un ruolo minore rispetto a quello dei romanzi; non A” cosA-. Primaancora di essere definito
romanziere, CabrA© A" uno scrittore, un formidabile scrittore. Ha scritto romanzi, sceneggiature, racconti,
storie per |1a?7infanzia. | titoli piAt significativi usciti in Italia 8?2 tutti tradotti da Ciminelli 42? sono i
romanzi: 1o Confesso, Le voci del fiume, Sgnoria; e laraccoltadi racconti Viaggio da??inverno. Diciamo a
lettore poco attento che le storie di CabrA®©, brevi o lunghe che siano, sono tutte collegate, incastrate, capaci
di parlarsi da un secolo alla??altro, da personaggio aluogo, da sentimento aimmaginario.

A«Ogni tanto arrivava |'estate e molti bambini sparivano per qual che settimana; all'istituto rimanevamo solo
noi che non avevamo nessuno, ma proprio nessuno. E io avevo imparato, o cosA- credevo, a non pensare
piAl amio padre nA© amiamadre, a non pensare a nessuno, sebbene le sale ei corridoi fossero molto piAt
silenziosi. E passarono varie estati.A»

David Foster Wallace diceva che quando un racconto funziona si dovrebbe avvertire qualcosa che lui
definiva &?2clickd?, uno scatto, un tuffo, un salto, un cambio di registro che trascini il |ettore trale pagine
per non mollarlo piAY; lui dicevadi avvertirlo, per esempio, nei racconti di Barthelme e come dargli torto. lo
[&?7?ho avvertito leggendo il passaggio appenariportato, tratto dalla prima storia della raccolta: &22Gli uomini
non piangonoa?e.
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L a perfetta sequenza di frasi, postain un punto strategico da CabrA®©, incollale pagine appena lette a quelle
che verranno e, inconsapevolmente, farA scegliere a lettore come porsi rispetto a racconto e, primache gli
avvenimenti si susseguano, decidere da che parte stare. Si tratta di un racconto perfetto, un manuale di
scritturain miniatura. Qualcosa di decisivo A accaduto prima delle parole che andiamo aleggere, un evento
che scopriremo essere stato traumatico. Un ragazzino viene accompagnato dal padre in un posto ametA tra
il collegio e la??orfanotrofio, gestito da suore, con la promessa di andarlo atrovare di domenica, qualche
domenica, in alcune domeniche. La sorveglianzatrale docce e dormitori viene svolta da un uomo truce,
violento, pedofilo. I nostro protagonista qui dentro cresce allavelocitA dellaluce, molto imparerA e molto
soffrirA , madentro di lui cresceranno gli spiriti dellaribellione e dellavendetta, affiancati da una
straordinaria e inestirpabile malinconia. Altro della storia qui non diciamo, se non qual cosa circa |a??abilitA
di CabrA®© di variare siail registro linguistico siai toni di chi narra. Il testo A" scritto in prima persona, ma
poi in alcuni momenti, il ragazzino racconta di SA© dall&??esterno, come se lo scrittore arrivasse a precisare,
ed ecco che si definisce &??Tué?.. Questi cambi avvengono in poche righe, in mezza pagina, non sono
artificiosi mafunzionai e dicono moltissimo della??abilitA dello scrittore di Barcellona.

A«Mi chiamo Poldo. Di cognome, Blasi i Calpena. Sono di casaa Gargall di A2rreu. LamiaspecialitA |
ladro di pecore. Nome di guerra, Poldo Gargall. Misono messo afareil ladro perchA© odiavo il lavoro del
contadino, tutto il giorno con gli occhi aterra, con la zappa o lafalce in mano, miseriaboia. Ho vissuto
momenti di gloriafacendo cambiare gregge a centinaia di pecore senzachei pastori nA© i proprietari se ne
accorgessero. A? un lavoro delicato, che richiede pazienza, perchA®© il bestiame bisogna rubarlo a poco a
poco [47]A».

Un altro racconto esemplare A” quello che ha per titolo &22Poldo&?-, il piccolo brano qui riportato ne A”
[&??incipit. Poldo narrain prima personale sue avventure da ladro di bestiame e il suo rifiuto per il mestiere
del contadino, che risulta evidente essere il lavoro piAt diffuso nellazonain cui vive. Si magnifica, ritiene di
essere il migliore nel suo campo e, con il giusto carico da??enfasi e da??ironia, raccontala suavita, semprein
bilico, sempre in fuga, asuo dire, quasi eroica. Poldo A" uno che lafafranca, fino acheil destino non verrA
acercarlo insieme alla??errore che sempre commette chi si reputa infallibile. CabrA© con una sola mossa
mette la morte davanti allavitaelastoriadi unladro di pecore diventa la testimonianza della Guerra Civile.

Troveremo un assassino professionista che confessa per laprimavoltail suo mestiere alla sua prossmae
ultimavittima. Un vecchio si trova a passeggiare dove ha combattuto la Guerra Civile. Alcuni racconti sono
legati tradi loro da un quadro, dal suo furto, dal suo mistero, di come ci S possa ritrovare, come in un sogno,
ala??interno di un dipinto. PiA® avanti un libro antico, dallo scaffale sul quale A" sempre stato, raccontala
scenache si svolge davanti ai suoi occhi, come il narratore onnisciente sa quello che sta per accadere, sa
quello che A" accaduto e quello che accadrA . 11 libro A™ testimone di un duplice omicidio, cosA- come lo
A" stato di tutto quello che A successo in quella stanza e dice:

A«Mi hasempre colpito 1&?%incapacitA degli uomini di vedere le linee del loro destino, le vite che tessono il
loro cammino eil punto finale di ogni storia, che A" giA scritto da qualche parte.A»

Quando arriva la penombra A" zeppo di personaggi incantevoli, gente che vive esistenze di secondo piano.
Non sono innocenti, non vogliono esserlo ma sono indimenticabili e vitali. CabrA© ha un grande senso
dell&??2umorismo, sa muoversi tra presente e passato, tra quotidiano e fantastico. Sa cosatoccail cuore degli
esseri umani, sache lavendetta A una costante, cosA—- come o sono laricerca del perdono, il desiderio di
trovare riparo dopo un abbandono. Il confine tra ambizione e delitto A~ sottile, cosA— comelo A” quello tra
colpa e ingenuitA .



CabrA© toccai temi che gli sono piAt cari, ecco perchA© la suaoperaA” apertaaun dialogo costante; la
prepotenza della Guerra Civile, laforzadellamemoria, il desiderio di vendetta, di rivalsa, 1&a??amore,
[&?2incomprensione, lapovertA , laterrapiAl delle cittA |, gli oggetti come e quanto le persone, il macabro e
larisata.

Quando arriva la penombra A" un libro che richiede la nostra attenzione e che ci riguarda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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