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Lo scrittore spagnolo Eduard Mérquez haintitolato un libro Ventinove racconti in meno (libro non ancora
editoin Italia), titolo significativo che allude agli scarti, ai racconti rimasti fuori dalla raccolta. Jaume Cabré
lo citain postfazione al suo splendido Quando arriva la penombra (La nuova frontiera 2019, trad. di Stefania
Maria Ciminelli) spiegando le modalita con cui e arrivato a scegliere le storie raccolte nel libro. Chiamali
racconti i soprawvissuti; per far funzionare il meccanismo di inclusione delle storie € necessario lasciare da
parte qualcosa, cio che ci convince meno, cid che non ci pare suoni bene nel complesso di quel che si vuole
andare a narrare. Cabré dice poi delle aggiunte e dei tagli, naturalmente, ma cio che e piu interessante € quel
che scrive appena prima:

«In genere sono alle prese con un romanzo, imbarcato in una specie di ritaglio che non so quanto durera. Ma
ogni tanto, come un navigante che per riposarsi attracca su un’isola sconosciuta, scrivo gqualche racconto,
spinto da quello su cui sto lavorando o, pit spesso, cercando di allontanarmene per un po’. Cio vuol dire che
pian piano, senzafar rumore, il sacco dei racconti si riempie.»

Un lettore poco attento potrebbe pensare che Cabré scrivai suoi racconti nei ritagli di tempo e che questi
occupino un ruolo minore rispetto a quello dei romanzi; non € cosi. Prima ancora di essere definito
romanziere, Cabré € uno scrittore, un formidabile scrittore. Ha scritto romanzi, sceneggiature, racconti, storie
per I'infanzia. | titoli pit significativi usciti in Italia— tutti tradotti da Ciminelli —sono i romanzi: 10 Confesso
, Levoci del fiume, Sgnoria; elaraccoltadi racconti Viaggio d’ inverno. Diciamo al lettore poco attento che
le storie di Cabré, brevi o lunghe che siano, sono tutte collegate, incastrate, capaci di parlarsi da un secolo

al’ altro, da personaggio aluogo, da sentimento aimmaginario.

«Ogni tanto arrivava l'estate e molti bambini sparivano per qual che settimana; all'istituto rimanevamo solo
noi che non avevamo nessuno, ma proprio nessuno. E io avevo imparato, o cosi credevo, anon pensare piu a
mio padre né a miamadre, a non pensare a nessuno, sebbene le sale ei corridoi fossero molto piu silenziosi.
E passarono varie estati.»

David Foster Wallace diceva che quando un racconto funziona si dovrebbe avvertire qualcosa che lui
definiva“click”, uno scatto, un tuffo, un salto, un cambio di registro che trascini il lettore trale pagine per
non mollarlo piu; lui dicevadi avvertirlo, per esempio, nel racconti di Barthelme e come dargli torto. lo1’ho
avvertito leggendo il passaggio appenariportato, tratto dalla prima storia della raccolta: “ Gli uomini non
piangono” .
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La perfetta sequenza di frasi, postain un punto strategico da Cabré, incolla le pagine appena lette a quelle che
verranno e, inconsapevolmente, fara scegliere al lettore come porsi rispetto a racconto e, prima che gli
avvenimenti si susseguano, decidere da che parte stare. Si tratta di un racconto perfetto, un manuale di
scritturain miniatura. Qualcosa di decisivo é accaduto prima delle parole che andiamo a leggere, un evento
che scopriremo essere stato traumatico. Un ragazzino viene accompagnato dal padre in un posto ametatrail
collegio e |’ orfanotrofio, gestito da suore, con la promessa di andarlo atrovare di domenica, qualche
domenica, in alcune domeniche. La sorveglianzatrale docce e dormitori viene svolta da un uomo truce,
violento, pedofilo. Il nostro protagonista qui dentro cresce allavelocita dellaluce, molto imparera e molto
soffrira, madentro di lui cresceranno gli spiriti dellaribellione e della vendetta, affiancati da una
straordinaria e inestirpabile malinconia. Altro della storia qui non diciamo, se non qualcosacircal’ abilita di
Cabrédi variare siail registro linguistico siai toni di chi narra. 1l testo € scritto in prima persona, mapoi in
alcuni momenti, il ragazzino racconta di sé dall’ esterno, come se lo scrittore arrivasse a precisare, ed ecco
che s definisce “Tu”. Questi cambi avvengono in poche righe, in mezza pagina, non sono artificios ma
funzionali e dicono moltissimo dell’ abilita dello scrittore di Barcellona

«Mi chiamo Poldo. Di cognome, Blasi i Calpena. Sono di casaa Gargall di Arreu. Lamiaspecialita, ladro di
pecore. Nome di guerra, Poldo Gargall. Misono messo afareil ladro perché odiavo il lavoro del contadino,
tutto il giorno con gli occhi aterra, con la zappa o lafalce in mano, miseriaboia. Ho vissuto momenti di
gloriafacendo cambiare gregge a centinaia di pecore senza chei pastori néi proprietari se ne accorgessero. E
un lavoro delicato, che richiede pazienza, perché il bestiame bisogna rubarlo a poco apoco [...]».

Un atro racconto esemplare € quello che ha per titolo “Poldo”, il piccolo brano qui riportato ne e I’ incipit.
Poldo narrain prima persona le sue avventure daladro di bestiame el suo rifiuto per il mestiere del
contadino, che risulta evidente essere il lavoro piu diffuso nellazonain cui vive. Si magnifica, ritiene di
essere il migliore nel suo campo e, con il giusto carico d’ enfasi e d'ironia, racconta la sua vita, semprein
bilico, sempre in fuga, asuo dire, quasi eroica. Poldo & uno che lafafranca, fino acheil destino non verraa
cercarlo insieme al’ errore che sempre commette chi s reputainfallibile. Cabré con una sola mossa mette la
morte davanti allavitaelastoriadi un ladro di pecore diventalatestimonianza della Guerra Civile.

Troveremo un assassino professionista che confessa per laprimavoltail suo mestiere alla sua prossimae
ultimavittima. Un vecchio s trova a passeggiare dove ha combattuto la Guerra Civile. Alcuni racconti sono
legati tradi loro da un quadro, dal suo furto, dal suo mistero, di come ci S possaritrovare, come in un sogno,
all’interno di un dipinto. Piu avanti un libro antico, dallo scaffale sul quale & sempre stato, racconta la scena
che s svolge davanti ai suoi occhi, comeil narratore onnisciente sa quello che sta per accadere, sa quello che
e accaduto e quello che accadra. |l libro e testimone di un duplice omicidio, cosi come o € stato di tutto
quello che é successo in quella stanza e dice:

«Mi ha sempre colpito I’incapacita degli uomini di vedere le linee del loro destino, le vite che tessono il loro
cammino eil punto finale di ogni storia, che e gia scritto da qualche parte.»

Quando arriva la penombra e zeppo di personaggi incantevoli, gente che vive esistenze di secondo piano.
Non sono innocenti, non vogliono esserlo ma sono indimenticabili e vitali. Cabré ha un grande senso
dell’umorismo, sa muovers tra presente e passato, tra quotidiano e fantastico. Sa cosatoccail cuore degli
esseri umani, sa che la vendetta € una costante, cosi come lo sono laricerca del perdono, il desiderio di
trovare riparo dopo un abbandono. Il confine tra ambizione e delitto e sottile, cosi come lo € quello tra colpa
eingenuita.



Cabré toccai temi che gli sono piu cari, ecco perché la sua opera € aperta a un dialogo costante; la prepotenza
della Guerra Civile, laforza dellamemoria, il desiderio di vendetta, di rivalsa, I’amore, I’incomprensione, la
poverta, laterrapiu delle citta, gli oggetti come e quanto le persone, il macabro e larisata

Quando arriva la penombra e un libro che richiede la nostra attenzione e che ci riguarda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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