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Lo scrittore spagnolo Eduard MÃ¡rquez ha intitolato un libro Ventinove racconti in meno (libro non ancora
edito in Italia), titolo significativo che allude agli scarti, ai racconti rimasti fuori dalla raccolta. Jaume
CabrÃ© lo cita in postfazione al suo splendido Quando arriva la penombra (La nuova frontiera 2019, trad.
di Stefania Maria Ciminelli) spiegando le modalitÃ  con cui Ã¨ arrivato a scegliere le storie raccolte nel libro.
Chiama i racconti i sopravvissuti; per far funzionare il meccanismo di inclusione delle storie Ã¨ necessario
lasciare da parte qualcosa, ciÃ² che ci convince meno, ciÃ² che non ci pare suoni bene nel complesso di quel
che si vuole andare a narrare. CabrÃ© dice poi delle aggiunte e dei tagli, naturalmente, ma ciÃ² che Ã¨ piÃ¹
interessante Ã¨ quel che scrive appena prima: 

Â«In genere sono alle prese con un romanzo, imbarcato in una specie di ritaglio che non so quanto durerÃ .
Ma ogni tanto, come un navigante che per riposarsi attracca su unâ??isola sconosciuta, scrivo qualche
racconto, spinto da quello su cui sto lavorando o, piÃ¹ spesso, cercando di allontanarmene per un poâ??. CiÃ²
vuol dire che pian piano, senza far rumore, il sacco dei racconti si riempie.Â»

 

Un lettore poco attento potrebbe pensare che CabrÃ© scriva i suoi racconti nei ritagli di tempo e che questi
occupino un ruolo minore rispetto a quello dei romanzi; non Ã¨ cosÃ¬. Prima ancora di essere definito
romanziere, CabrÃ© Ã¨ uno scrittore, un formidabile scrittore. Ha scritto romanzi, sceneggiature, racconti,
storie per lâ??infanzia. I titoli piÃ¹ significativi usciti in Italia â?? tutti tradotti da Ciminelli â?? sono i
romanzi: Io Confesso, Le voci del fiume, Signoria; e la raccolta di racconti Viaggio dâ??inverno. Diciamo al
lettore poco attento che le storie di CabrÃ©, brevi o lunghe che siano, sono tutte collegate, incastrate, capaci
di parlarsi da un secolo allâ??altro, da personaggio a luogo, da sentimento a immaginario.

Â«Ogni tanto arrivava l'estate e molti bambini sparivano per qualche settimana; all'istituto rimanevamo solo
noi che non avevamo nessuno, ma proprio nessuno. E io avevo imparato, o cosÃ¬ credevo, a non pensare
piÃ¹ a mio padre nÃ© a mia madre, a non pensare a nessuno, sebbene le sale e i corridoi fossero molto piÃ¹
silenziosi. E passarono varie estati.Â»

David Foster Wallace diceva che quando un racconto funziona si dovrebbe avvertire qualcosa che lui
definiva â??clickâ?•, uno scatto, un tuffo, un salto, un cambio di registro che trascini il lettore tra le pagine
per non mollarlo piÃ¹; lui diceva di avvertirlo, per esempio, nei racconti di Barthelme e come dargli torto. Io
lâ??ho avvertito leggendo il passaggio appena riportato, tratto dalla prima storia della raccolta: â??Gli uomini
non piangonoâ?•. 
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La perfetta sequenza di frasi, posta in un punto strategico da CabrÃ©, incolla le pagine appena lette a quelle
che verranno e, inconsapevolmente, farÃ  scegliere al lettore come porsi rispetto al racconto e, prima che gli
avvenimenti si susseguano, decidere da che parte stare. Si tratta di un racconto perfetto, un manuale di
scrittura in miniatura. Qualcosa di decisivo Ã¨ accaduto prima delle parole che andiamo a leggere, un evento
che scopriremo essere stato traumatico. Un ragazzino viene accompagnato dal padre in un posto a metÃ  tra
il collegio e lâ??orfanotrofio, gestito da suore, con la promessa di andarlo a trovare di domenica, qualche
domenica, in alcune domeniche. La sorveglianza tra le docce e i dormitori viene svolta da un uomo truce,
violento, pedofilo. Il nostro protagonista qui dentro cresce alla velocitÃ  della luce, molto imparerÃ  e molto
soffrirÃ , ma dentro di lui cresceranno gli spiriti della ribellione e della vendetta, affiancati da una
straordinaria e inestirpabile malinconia. Altro della storia qui non diciamo, se non qualcosa circa lâ??abilitÃ 
di CabrÃ© di variare sia il registro linguistico sia i toni di chi narra. Il testo Ã¨ scritto in prima persona, ma
poi in alcuni momenti, il ragazzino racconta di sÃ© dallâ??esterno, come se lo scrittore arrivasse a precisare,
ed ecco che si definisce â??Tuâ?•. Questi cambi avvengono in poche righe, in mezza pagina, non sono
artificiosi ma funzionali e dicono moltissimo dellâ??abilitÃ  dello scrittore di Barcellona.

Â«Mi chiamo Poldo. Di cognome, Blasi i Calpena. Sono di casa a Gargall di Ã?rreu. La mia specialitÃ ,
ladro di pecore. Nome di guerra, Poldo Gargall. Misono messo a fare il ladro perchÃ© odiavo il lavoro del
contadino, tutto il giorno con gli occhi a terra, con la zappa o la falce in mano, miseria boia. Ho vissuto
momenti di gloria facendo cambiare gregge a centinaia di pecore senza che i pastori nÃ© i proprietari se ne
accorgessero. Ã? un lavoro delicato, che richiede pazienza, perchÃ© il bestiame bisogna rubarlo a poco a
poco [â?¦]Â».

 

Un altro racconto esemplare Ã¨ quello che ha per titolo â??Poldoâ?•, il piccolo brano qui riportato ne Ã¨
lâ??incipit. Poldo narra in prima persona le sue avventure da ladro di bestiame e il suo rifiuto per il mestiere
del contadino, che risulta evidente essere il lavoro piÃ¹ diffuso nella zona in cui vive. Si magnifica, ritiene di
essere il migliore nel suo campo e, con il giusto carico dâ??enfasi e dâ??ironia, racconta la sua vita, sempre in
bilico, sempre in fuga, a suo dire, quasi eroica. Poldo Ã¨ uno che la fa franca, fino a che il destino non verrÃ 
a cercarlo insieme allâ??errore che sempre commette chi si reputa infallibile. CabrÃ© con una sola mossa
mette la morte davanti alla vita e la storia di un ladro di pecore diventa la testimonianza della Guerra Civile.

 

Troveremo un assassino professionista che confessa per la prima volta il suo mestiere alla sua prossima e
ultima vittima. Un vecchio si trova a passeggiare dove ha combattuto la Guerra Civile. Alcuni racconti sono
legati tra di loro da un quadro, dal suo furto, dal suo mistero, di come ci si possa ritrovare, come in un sogno,
allâ??interno di un dipinto. PiÃ¹ avanti un libro antico, dallo scaffale sul quale Ã¨ sempre stato, racconta la
scena che si svolge davanti ai suoi occhi, come il narratore onnisciente sa quello che sta per accadere, sa
quello che Ã¨ accaduto e quello che accadrÃ . Il libro Ã¨ testimone di un duplice omicidio, cosÃ¬ come lo
Ã¨ stato di tutto quello che Ã¨ successo in quella stanza e dice:

Â«Mi ha sempre colpito lâ??incapacitÃ  degli uomini di vedere le linee del loro destino, le vite che tessono il
loro cammino e il punto finale di ogni storia, che Ã¨ giÃ  scritto da qualche parte.Â»

Quando arriva la penombra Ã¨ zeppo di personaggi incantevoli, gente che vive esistenze di secondo piano.
Non sono innocenti, non vogliono esserlo ma sono indimenticabili e vitali. CabrÃ© ha un grande senso
dellâ??umorismo, sa muoversi tra presente e passato, tra quotidiano e fantastico. Sa cosa tocca il cuore degli
esseri umani, sa che la vendetta Ã¨ una costante, cosÃ¬ come lo sono la ricerca del perdono, il desiderio di
trovare riparo dopo un abbandono. Il confine tra ambizione e delitto Ã¨ sottile, cosÃ¬ come lo Ã¨ quello tra
colpa e ingenuitÃ .



CabrÃ© tocca i temi che gli sono piÃ¹ cari, ecco perchÃ© la sua opera Ã¨ aperta a un dialogo costante; la
prepotenza della Guerra Civile, la forza della memoria, il desiderio di vendetta, di rivalsa, lâ??amore,
lâ??incomprensione, la povertÃ , la terra piÃ¹ delle cittÃ , gli oggetti come e quanto le persone, il macabro e
la risata. 

Quando arriva la penombra Ã¨ un libro che richiede la nostra attenzione e che ci riguarda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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