
 

Geoff Dyer e Andrej Tarkovskij, chi Ã¨ il
persecutore? 
Andrea Cortellessa
4 Aprile 2019

A un certo punto del suo ultimo libro, Sabbie bianche, Geoff Dyer descrive una fotografia di Luigi Ghirri. Ci
Ã¨ arrivato perchÃ© ECM lâ??ha messa in copertina a uno dei suoi amati dischi di free jazz. (Il racconto di
â??comâ??Ã¨ arrivatoâ?• a un certo oggetto Ã¨ mossa tipica di Dyer.) Come spesso quelle di Ghirri, il
contorno della foto Ã¨ cornice di un altro contorno (in questo caso, una porta da calcio sospesa nel verde), e
a lui appare la quintessenza di una foto, Â«semitrasparente e infinitamente misteriosaÂ». In
quellâ??immagine Â«non succede assolutamente nienteÂ»; per questo ci affascina, ci attira, ci inghiottisce
(in quella porta non possiamo non desiderare di entrare). 

Non stupisce che il film della sua vita sia Stalker di Andrej Tarkovskij: opera conclusa nel 1979, dopo anni di
travaglio, e tratta da un romanzo di fantascienza dei fratelli Strugackij, Picnic sul ciglio della strada (in Italia
tradotto da Marcos y Marcos). In queste due ore e mezza, infatti, non succede praticamente niente; ma forse
mai, nella storia del cinema, il Niente Ã¨ apparso cosÃ¬ vicino a essere Tutto â?? secondo il sogno di
Flaubert, ricordato da Dyer, di riuscire a scrivere, un giorno, Â«un libro sul nienteÂ», cioÃ¨ senza soggetto:
Â«poichÃ© Ã¨ lo stile a essere un modo assoluto di vedere le coseÂ» (noi feticisti del piano-sequenza
concordiamo colla sintesi di Dyer: Tarkovskij Â«comincia dove Antonioni si Ã¨ fermatoÂ», cioÃ¨ dal
leggendario finale di Professione: reporter, e Lars Von Trier ricomincia da dove si Ã¨ fermato Tarkovskij).
Uno stile cosÃ¬ caratterizzato da diventare, poi, maniera di se stesso.

 

Agli intervistatori rispondeva Tarkovskij che Â«la Zona non simboleggia niente [â?¦]: la Zona Ã¨ la zona, Ã¨
la vita, e mentre la attraversa un uomo puÃ² crollare o puÃ² farcelaÂ». Eppure, come quella porta vuota di
Ghirri, tutto nel suo film ci scruta, ci interroga, ci sospinge allâ??entretien infini: come dimostrano le pagine
scintillanti di Dyer che, pure, toccano solo alcuni degli infiniti dÃ©tour possibili. La Zona Ã¨ lâ??area
protetta alla quale, dopo un Evento misterioso (nel romanzo, il passaggio sulla Terra di extraterrestri
incuranti come divinitÃ ), Ã¨ stato proibito lâ??accesso. Dal momento perÃ² che al suo interno si dice ci sia
una Stanza nella quale ciascuno puÃ² realizzare il suo desiderio piÃ¹ segreto, tutti vogliono andarci.
Lâ??esercito spara a vista, ma il vero pericolo Ã¨ rappresentato dalla Zona in sÃ© â?? Â«la strada diretta non
Ã¨ la piÃ¹ corta; piÃ¹ si allunga e meno si rischiaÂ» â?? e dal suo evidente, ancorchÃ© indeterminato, stato
di contaminazione. Se vogliamo percorrerla dobbiamo assoldare una guida, uno Stalker (cosÃ¬ suona il
calco russo â?? pronuncia con la Â«aÂ» â?? dal verbo inglese che significa Â«muoversi con
circospezioneÂ») che puÃ² condurci sino sulla Soglia della Stanza. Dove poi, perÃ², solo alcuni di noi â??
scelti dalla Zona â?? potranno entrare: e, cosÃ¬, conoscere se stessi. Lo Stalker Ã¨ lâ??unico a cui sia vietato
anche il solo tentativo.  
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Inevitabile considerare lâ??imagery di Stalker â?? i residuati bellici, la contaminazione, persino i reattori di
una centrale nucleare in lontananza â?? una profezia dellâ??incidente atomico di Ä?ernobylâ??, che sette anni
dopo lâ??uscita del film segnÃ², simbolicamente, la fine dellâ??Unione Sovietica. Tanto che oggi davvero un
gruppo di giovani paramilitari ucraini si fanno chiamare Stalker, e per denaro conducono i turisti
dellâ??orrore allâ??interno della Zona dâ??Esclusione radioattiva (due videomaker, Alessandro Tesei e
Pierpaolo Mittica, stanno montando un film intitolato The Zone. A Post-Atomic Journey; ma giÃ  nel 2006
Davide Ferrario e Marco Belpoliti girarono nella Zona un episodio del loro travelogue La strada di Levi; e
Belpoliti ha raccontato quel viaggio in un libro, lâ??anno scorso ripubblicato da Guanda, che sâ??intitola
proprio La prova). Nel libro di Dyer Ã¨ riportata anche la diceria secondo la quale allâ??esposizione a rifiuti
tossici, durante la lavorazione del film, sarebbe dovuta la morte per cancro di Tarkovskij (proprio
nellâ??anno di Ä?ernobylâ??), di sua moglie Larissa e del protagonista Aleksandr Kajdanovskij (il quale,
invece, risulta morto dâ??infarto).

 

Al di lÃ  di questa leggenda nera non câ??Ã¨ dubbio che Stalker abbia fondato un immaginario (vi si sono
ispirati una popstar come BjÃ¶rk, autori di videogiochi, artisti â?? come in Italia lâ??Â«Osservatorio
NomadeÂ» post-situazionista di Francesco Careri e Lorenzo Romito, alias appunto Gruppo Stalker, o Gian
Maria Tosatti nelle sue liriche e oniriche â??occupazioni temporaneeâ?• di luoghi abbandonati) e anzi,
considerando la spiritualitÃ  dellâ??autore, una vera e propria religione (il lampeggiare, nella scena di piÃ¹
intollerabile bellezza del film â?? unâ??interminabile plongÃ©e su uno strato dâ??acqua torbida dal quale
emergono oggetti enigmatici â??, di un frammento dellâ??Agnello mistico dei fratelli Van Eyck allude alla
qualitÃ  lustrale di quellâ??acqua, ma anche â?? forse â?? alla sua mortifera tossicitÃ : nel polittico di Gand,
infatti, il Battista Ã¨ figura dellâ??altro Giovanni, lâ??autore dellâ??Apocalisseâ?¦). 

 

Non se ne puÃ² certo dire un adepto Dyer, materialista convinto (lasciamo ai lettori scoprire quale sia il suo
â??desiderio segretoâ?•), ma a sua volta deve confessare una vera intossicazione ermeneutica. E ad
affascinare Ã¨ soprattutto il suo abbozzo di una teoria dellâ??ossessione: perchÃ© a un certo punto ci
imbattiamo in unâ??opera quintessenziale (che cioÃ¨ rappresenta, della nostra esistenza, un complemento da
quel momento in avanti indispensabile)? Come la riconosciamo? E cosa Ã¨ davvero lecito chiederle? La vera
Zona, si capisce, Ã¨ il film. E allora Zona diventa anche un trattato â?? sghembo, frammentario,
inevitabilmente circospetto â?? su un modo di scrivere che non Ã¨ narrativa e non Ã¨ critica ma appunto
stalking: nel senso che il verbo ha assunto oggi, di persecuzione ossessiva e paranoica. Il finale del film ci
mostra un Miracolo (descriverlo, come sbagliando fa Dyer, Ã¨ impossibile): forse anche il desiderio dello
Stalker, per una volta, Ã¨ stato esaudito. Nel caso dello stalker che abbiamo letto, il miracolo Ã¨ il libro che
ha scritto. 

 

Geoff Dyer, Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza, traduzione di Katia Bagnoli, il
Saggiatore, 2018, pp. 189, â?¬ 24 

 

Questo articolo Ã¨ uscito il 30 dicembre sul Â«Sole 24 oreÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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