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A un certo punto del suo ultimo libro, Sabbie bianche, Geoff Dyer descrive unafotografiadi Luigi Ghirri. Ci
A" arrivato perchA© ECM |182?ha messa in copertinaa uno dei suoi amati dischi di free jazz. (Il racconto di
a72coma??A" arrivatod? a un certo oggetto A" mossatipicadi Dyer.) Come spesso quelle di Ghirri, il
contorno dellafoto A" cornice di un altro contorno (in questo caso, una porta da calcio sospesanel verde), e
alui appare la quintessenza di unafoto, A«semitrasparente e infinitamente misteriosal». In
quella?2immagine A «non succede assol utamente nienteA»; per questo ci affascina, ¢i attira, ci inghiottisce
(in quella porta non possiamo non desiderare di entrare).

Non stupisce che il film della suavita sia Salker di Andregl Tarkovskij: opera conclusa nel 1979, dopo anni di
travaglio, e tratta da un romanzo di fantascienza dei fratelli Strugackij, Picnic sul ciglio della strada (in Italia
tradotto da Marcosy Marcos). In queste due ore e mezza, infatti, non succede praticamente niente; maforse
mai, nellastoriadel cinema, il Niente A" apparso cosA- vicino a essere Tutto 4?2 secondo il sogno di
Flaubert, ricordato da Dyer, di riuscire ascrivere, un giorno, A«un libro sul nienteA», cioA™ senza soggetto:
A«poichA© A" |o stile a essere un modo assoluto di vedere le coseA» (noi feticisti del piano-sequenza
concordiamo collasintesi di Dyer: Tarkovskij A«comincia dove Antonioni si A~ fermatoA», cioA” dal
leggendario finale di Professione: reporter, e Lars Von Trier ricominciadadove si A” fermato Tarkovskij).
Uno stile cosA- caratterizzato da diventare, poi, manieradi se stesso.

Adgli intervistatori rispondeva Tarkovskij che A«la Zona non simboleggia niente [4?]: laZonaA™ lazona, A"
lavita, e mentre la attraversa un uomo puAZ2 crollare o puA2 farcelaA». Eppure, come quella porta vuota di
Ghirri, tutto nel suo film ci scruta, ci interroga, ci sospinge all&??entretien infini: come dimostrano le pagine
scintillanti di Dyer che, pure, toccano solo alcuni degli infiniti dA©tour possibili. LaZonaA™ 1a2?area
protetta alla quale, dopo un Evento misterioso (nel romanzo, il passaggio sulla Terradi extraterrestri
incuranti come divinitA ), A" stato proibito |&??accesso. Dal momento perA2 che a suo interno s diceci sia
una Stanza nella quale ciascuno puA? realizzare il suo desiderio piAt segreto, tutti vogliono andarci.

L &?7esercito sparaavista, mail vero pericolo A" rappresentato dalla Zonain SA© &?? A«la strada direttanon
A" lapiAt corta; piAl si allunga e meno si rischiaA» 4?2 e dal suo evidente, ancorchA© indeterminato, stato
di contaminazione. Se vogliamo percorrerla dobbiamo assoldare una guida, uno Stalker (cosA- suonail
calco russo a?? pronuncia con laA«aA» &2? dal verbo inglese che significa A«muoversi con
circospezioneA») che puA2 condurci sino sulla Sogliadella Stanza Dove poi, perA2 solo alcuni di noi 8??
scelti dalla Zona 8?2 potranno entrare: e, cosA-, conoscere se stessi. Lo Stalker A [82?unico a cui sia vietato
ancheil solo tentativo.
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Inevitabile considerare |a?2imagery di Salker 47?1 residuati bellici, la contaminazione, persino i reattori di
una centrale nucleare in lontananza 4?2 una profezia dell&?2ncidente atomico di A?ernobyla??, che sette anni
dopo 1&?2uscita del film segnA2, simbolicamente, la fine dell&??Unione Sovietica. Tanto che oggi davvero un
gruppo di giovani paramilitari ucraini si fanno chiamare Stalker, e per denaro conducono i turisti
dell&??orrore alla??interno della Zona da??Esclusione radioattiva (due videomaker, Alessandro Tesel e
Pierpaolo Mittica, stanno montando un film intitolato The Zone. A Post-Atomic Journey; magiA nel 2006
Davide Ferrario e Marco Belpoliti girarono nella Zona un episodio del loro travelogue La strada di Levi; e
Belpoliti haraccontato quel viaggio in un libro, 1&??anno scorso ripubblicato da Guanda, che s@??intitola
proprio La prova). Nel libro di Dyer A" riportata anche la diceria secondo la quale all&??esposizione arifiuti
tossici, durante lalavorazione del film, sarebbe dovuta la morte per cancro di Tarkovskij (proprio
nell&??anno di A2ernobyl&??), di suamoglie Larissae del protagonista Aleksandr K ajdanovskij (il quale,
invece, risulta morto da??nfarto).

Al di IA di questaleggenda neranon ca??A" dubbio che Stalker abbiafondato un immaginario (vi si sono
ispirati una popstar come BjA{rk, autori di videogiochi, artisti 42? comein Italiala??A «Osservatorio
NomadeA » post-situazionista di Francesco Careri e Lorenzo Romito, alias appunto Gruppo Stalker, o Gian
Maria Tosatti nelle sue liriche e oniriche &??occupazioni temporaneed?s di luoghi abbandonati) e anzi,
considerando la spiritualitA della??autore, una vera e propriareligione (il lampeggiare, nella scena di piAt
intollerabile bellezza del film &2? und??interminabile plongA©e su uno strato da??acqua torbida dal quale
emergono oggetti enigmatici 8?7, di un frammento della??Agnello mistico dei fratelli Van Eyck allude ala
qualitA lustrale di quella??acqua, ma anche 8?2 forse 8?? alla suamortiferatossicitA : nel polittico di Gand,
infatti, il Battista A~ figura dell&??altro Giovanni, |&2?autore della??Apocalissed?).

Non se ne puA2 certo dire un adepto Dyer, materialista convinto (lasciamo ai lettori scoprire quale siail suo
a??desiderio segretod?s), maa sua volta deve confessare una vera intossicazione ermeneutica. E ad
affascinare A" soprattutto il suo abbozzo di unateoria della??ossessione: perchA© a un certo punto i
imbattiamo in und??opera quintessenziale (che cioA™ rappresenta, della nostra esistenza, un complemento da
quel momento in avanti indispensabile)? Come la riconosciamo? E cosa A davvero lecito chiederle? Lavera
Zona, si capisce, A" il film. E alora Zona diventa anche un trattato 4?? sghembo, frammentario,
inevitabilmente circospetto &2? su un modo di scrivere che non A” narrativae non A" critica ma appunto
stalking: nel senso cheil verbo ha assunto oggi, di persecuzione ossessiva e paranoica. Il finale del film ci
mostra un Miracolo (descriverlo, come sbagliando fa Dyer, A” impossibile): forse ancheil desiderio dello
Stalker, per unavolta, A" stato esaudito. Nel caso dello stalker che abbiamo letto, il miracolo A il libro che
ha scritto.

Geoff Dyer, Zona. Un libro su un film su un viaggio ver so una stanza, traduzione di Katia Bagnoli, il
Saggiatore, 2018, pp. 189, 87— 24

Questo articolo A" uscito il 30 dicembre sul A«Sole 24 oreA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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