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1.

Un recente studio dellâ??universitÃ  di Yale ha avanzato lâ??ipotesi che leggere letteratura aumenti la
speranza di vita e calcola in due anni il guadagno derivante da un regolare consumo di romanzi; citando i
risultati di questa buffa ricerca, Alexandre Gefen (RÃ©parer le monde: la littÃ©rature franÃ§aise face au
XXIË? siÃ¨cle, Editions Corti 2017) fortunatamente non sa trattenere lâ??ironia, ma nota comunque che a
questa notizia Ã¨ stato dato sui media â??uno straordinario risaltoâ?•. Il suo serio, accademico e fin troppo
documentato volume (120 pagine tra bibliografia e note), che incrocia nel titolo il RÃ©parer les vivants di
Maylis de KÃ©rangal con il â??we can repair the worldâ?• di Obama, una scrittrice e un politico, non ha
lâ??aspetto di una teoria e in fondo nemmeno di un saggio critico ma piuttosto di una constatazione: nei
primi ventâ??anni di questo secolo la letteratura francese (in filigrana si legge â??la letteratura occidentaleâ?•
) Ã¨ uscita dalla lunga parentesi dellâ??intransitivitÃ  letteraria, della letteratura autonoma e
â??disinteressataâ??, Ã¨ uscita dallâ??ideologia che â??giudicava la qualitÃ  letteraria attraverso criteri
formaliâ?• per ritrovare a pieno la propria funzione sociale. Si puÃ² obiettare che una tale funzione la
letteratura non lâ??ha mai veramente perduta e che la forma Ã¨ â??contenuto sedimentatoâ?• (secondo
lâ??illuminante definizione di Adorno), e che forse i francesi si erano fatti un poâ?? troppo imbambolare
dallâ??arte per lâ??arte, dallâ??Oulipo e da Tel Quel, ma non câ??Ã¨ dubbio che il secolo iniziato col crollo
delle Torri Gemelle (e lâ??abbattimento del Muro di Berlino era stato precursore) si sia presentato, nel sentire
comune mediatico e politico-culturale, come il secolo in cui ogni disimpegno letterario Ã¨ diserzione â?? nel
pendolo incessante tra autonomia ed eteronomia dellâ??arte, lâ??ora presente batte dalla parte
dellâ??eteronomia.

 

Su Brainpickings (un blog statunitense che vanta oltre un milione di contatti ogni mese) la fondatrice Maria
Popova ha scritto nellâ??ottobre del 2014: â??Le quattro funzioni della letteratura sono: economizzare tempo,
renderci piÃ¹ gentili, guarire dalla solitudine, prepararci a superare i fallimentiâ?•. Nessun accenno alla
bellezza e ai suoi effetti contraddittorÃ® (e se uno per superare un fallimento avesse bisogno di tempo? o se
gli servissero fallimento e solitudine per renderlo piÃ¹ gentile?); ma soprattutto nessuna esitazione sul fatto
che la letteratura debba essere giudicata in base ai suoi effetti. Come sono lontane le stagioni in cui Jakobson
sosteneva che la funzione letteraria della lingua era quella di costringere il messaggio a riflettere su se stesso!
Al centro delle analisi letterarie che ora appaiono piÃ¹ trendy (la bio-critica e il darwinismo letterario) non
câ??Ã¨ piÃ¹ la ricerca del senso ma lo studio sullâ??efficacia; non quel che un testo significa ma come il
nostro cervello si modifica quando leggiamo quel testo, o quali testi attivano piÃ¹ sinapsi cerebrali, o quali
elementi del testo lo aiutano a sopravvivere nello struggle for life della contemporanea babele comunicativa.
Il libro di Gefen si fonda largamente sui principÃ® della bio-critica e del darwinismo: se il testo letterario ci
Ã¨ utile per allenarci alla vita sociale e per farci adattare alle situazioni nuove, allora Ã¨ ovvio che salga in
primo piano una funzione terapeutica della letteratura. Nei suoi sette capitoli, il libro esamina le capacitÃ 
â??riparatriciâ?• del testo letterario via via di fronte a se stessi, alla vita, ai traumi, alla malattia, agli altri, al
mondo e al tempo â?? con una tassonomia e unâ??escalation dallâ??allure medievale che si oppone
polemicamente al modernismo assolutizzante e pensoso, svincolato dallâ??attivitÃ  pratica. La letteratura
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francese degli ultimi ventâ??anni (Gefen non ha dubbi su questo) intende â??agire, rimediare alle
sofferenzeâ?• â?? Maylis de KÃ©rangal â??vuol fare del bello mediante il bene, e del bene mediante il
belloâ?•, Emmanuel CarrÃ¨re in Autres vies que la mienne insegna (perchÃ© lui stesso lâ??ha imparato) che
ciÃ² che ci unisce agli altri Ã¨ piÃ¹ importante di ciÃ² che ce ne distingue.

 

Si tratta di una buona scrittrice e di un grande scrittore, ma Gefen non ha alcun problema a metterli accanto a
scrittori mediocri o pessimi, o perfino ai prodotti collettivi degli â??ateliers dâ??Ã©critureâ?•. Si tratta di
risocializzare la letteratura, di â??democratizzarlaâ?•, di â??rivalutare le lacrime cosÃ¬ a lungo screditateâ?•;
se il criterio della letteratura Ã¨ il bene che fa, allora che cosa puÃ² importare se sia buona o cattiva
letteratura? I due miliardi di persone che annualmente postano su Facebook i dettagli della loro vita
probabilmente ne traggono giovamento, come Goethe trasse giovamento personale dallâ??aver scritto il
Werther (ma i genitori dei ragazzi che si suicidarono dopo averlo letto?). Parlare di sÃ© e dei propri traumi
procura beneficio ai traumatizzati, tutti i manuali di self-help lo consigliano e non per nulla si istituiscono
nelle carceri e nei centri di igiene mentale dei corsi di scrittura creativa. Dagli anni Novanta del secolo scorso
sono venute di moda le â??autopatografieâ?•, cioÃ¨ le autobiografie dei malati, che fosse di tumore o di Aids;
i figli hanno scritto sullâ??alzheimer dei genitori, i genitori su come si supera il lutto per la morte precoce di
un figlio (Gefen raccomanda il Dante della Vita nuova come â??grief counselorâ?•, trascurando chissÃ 
perchÃ© Boezio); la letteratura si Ã¨ fatta ecologica nel rivalutare i territori trascurati (le campagne, le
banlieues, le grotte del Pakistan), si Ã¨ fatta tribunale per correggere le â??ingiustizie della Storiaâ?•
ricordando vicende trascurate o rimosse. Tutte cose ovviamente che la letteratura ha sempre fatto, da
Lazarillo di Tormes a Zola, ma Gefen sottolinea che ora questa Ã¨ diventata la linea dominante, sostenuta
dalle istituzioni che finanziano gli ateliers; ora â??il valore letterario si misura sullâ??efficacia terapeuticaâ?•,
una letteratura â??non piÃ¹ emancipatoria ma riparatriceâ?•: su Babelio e Lecteurs.com, due noti blog, esiste
una sezione di â??biblioterapiaâ?•. Emmanuelle Pagano in Nouons-nous (un romanzo del 2013) ritrae in
modo icastico questo nuovo sentire: la protagonista ordina a una ditta farmaceutica specializzata dei blister di
capsule trasparenti, ci mette dentro delle brevi frasi letterarie e si impone di leggerne una ogni mattino
pomeriggio e sera. La letteratura rafforza il sistema immunitario dei lettori fortificandoli nella lotta contro il
Male. Non piÃ¹ vite messe al servizio della letteratura ma una letteratura messa al servizio della vita. Dalla
neutra analisi dellâ??efficacia si passa senza sussulti visibili alla promozione dellâ??efficacia positiva; si
concorda col bio-critico William Flesch quando scrive che â??le finzioni servono a mantenere lâ??ottimismo
della specieâ?•. La letteratura francese in questi anni, sostiene Gefen, â??tende a diventare letteratura
dâ??interventoâ?• basata su â??unâ??orizzontalitÃ  partecipativaâ?•; nemmeno il vecchio sano
intrattenimento rosa o giallo si salva, perchÃ© la letteratura non Ã¨ piÃ¹ â??destinata a procurare piacere ma
a combattere lâ??infelicitÃ  del mondoâ?•.

 

Letteratura di intervento, agire sulla realtÃ  per migliorarla: affiora subito alla mente il termine â??impegnoâ?
• â?? di cui si parla molto oggi, sia nella Francia dello scontento anti-Macron che nellâ??Italia del governo
gialloverde e nellâ??Inghilterra post-Brexit: la letteratura come militanza civile o come uno degli strumenti
per tale militanza. Ma Gefen ci tiene, fin dalla prefazione, a prendere le distanze dalle â??pratiche proprie a
una scrittura engagÃ©e sul modello sartrianoâ?•. E non si puÃ² dargli torto, se si pensa che per Sartre
lâ??engagement letterario era sostanzialmente una scuola di libertÃ , intendendo per libertÃ  il
rovesciamento continuo dellâ??ordine â?? â??la letteratura impegnataâ?•, dice in Quâ??est-ce que la
littÃ©rature ?, â??Ã¨ il riflettere soggettivo di una societÃ  in rivoluzione permanenteâ?•. Il compito che il
nuovo impegno â??terapeuticoâ?? si pone Ã¨ invece piÃ¹ semplice e concreto: aiutarci a vivere, favorire il
nostro adattamento alle mutazioni e/o farci sentire nel giusto, dalla parte degli emarginati e dei sofferenti: Ã¨,
come scrive a un certo punto Gefen con sintesi fulminante, â??una macchina per fabbricare rassicurazioneâ?•.
Ã? uno stimolo e un conforto per gli esseri fragili che siamo diventati di fronte alle crisi ma insieme Ã¨ uno
slancio di solidarietÃ  verso i piÃ¹ fragili di noi. Abbracciamoci, stringiamoci in questo periodo di resistenza
emergenziale, facciamo della letteratura unâ??arma e un appoggio. Se Kafka pensava che la letteratura fosse



â??il salario del Diavoloâ?•, ora il Male (da qualunque parte provenga: discriminazioni, epidemie,
criminalitÃ , terremoti, fascismi, polluzione industriale, autolesionismi privati) Ã¨ il nemico contro cui la
letteratura deve combattere.   

La domanda a questo punto (ed Ã¨ ancora una domanda sartriana) Ã¨: per chi si scrive? La risposta, ancora
una volta, Ã¨ diversa: non si scrive per chi Ã¨ alla ricerca della veritÃ  ma per diffondere la voce della
veritÃ  (o della giustizia) tra il maggior numero di persone possibile â?? per â??arrivareâ?• (questo Ã¨ il
verbo) tendenzialmente a tutti: agli amici per confortarli, agli avversari per convincerli, ai nemici per
confonderli e schernirli. Ma come si fa per allargare lâ??audience e uscire dalle tanto odiate, elitarie torri
dâ??avorio? Intanto con lâ??idea che tutti possano fare letteratura (â??tu puoi contribuire con un versoâ?•
dice la poesia di Whitman che il professor Keating legge ai suoi studenti nellâ??Attimo fuggente, e poco
importa che lÃ¬ Whitman si riferisse alla vita e non alla letteratura), ma soprattutto con lâ??idea che la
letteratura possa essere alla portata di tutti. Semplice, diretta, senza inutili intellettualismi, ricca di scene
iconiche e memorabili. Ecco allora che il disprezzo per â??lâ??attenzione agli aspetti formaliâ?• si traduce
subdolamente in una ricetta non scritta (e non confessata) di preferenze formali che Ã¨ interessante portare
allo scoperto. Se Ã¨ essenziale â??influireâ?• (altro verbo-chiave), possiamo chiederci come sia fatto, che
caratteristiche debba avere un testo efficace.

 





Ã?mile Zola.

Ripartiamo dallâ??â??economizzare tempoâ?• che Maria Popova fissava come una delle quattro funzioni
della letteratura: oggi la soglia di attenzione dei piÃ¹ (secondo gli studi neuro-scientifici) si Ã¨ parecchio
abbassata e quindi la letteratura dovrÃ  fornire prodotti brevi e di forte impatto, sul modello della
comunicazione e dellâ??advertising â?? o, se lunghi, riassumibili in sinossi senza sfumature, ai limiti dello
slogan: la lotta tra clan rivali, lâ??ascesa di un tiranno, lâ??incrollabile tenuta di unâ??amicizia, lâ??epopea di
un esodo. Subito se ne impadroniscono i media, quel che si trasmette non Ã¨ tanto il testo ma il suo riassunto;
meglio se ne viene ricavata una versione cinematografica o televisiva. â??Una voltaâ?•, ha scritto Roberto
Saviano sullâ??â?•Espressoâ?•, â??era lâ??universale a essere raccontato [â?¦] oggi abbiamo la necessitÃ  di
fermarci sul particolare, di fermarci sul caso singolo [â?¦] la notizia che volevamo approfondire Ã¨ giÃ 
vecchia, e chi di noi sente di potersi permettere il lusso di sprecare tempo?â?• La conseguenza che ne trae Ã¨
sorprendente: â??Câ??Ã¨ bisogno che il cinema vada in soccorso della cronacaâ?•. Di fronte alla deperibilitÃ 
dellâ??accadere non Ã¨ il â??classicoâ?? (con la sua universalitÃ ) a venirci in soccorso, ma un medium piÃ¹
potente perchÃ© piÃ¹ capace di impressionare i sensi â?? lâ??arte non Ã¨ piÃ¹ concepita come un filtro che
trattiene lâ??essenziale della cronaca e lo complica mescolandolo a ciÃ² che cronaca non Ã¨, ma piuttosto
come un altoparlante che fornisce alla cronaca un maggior potenziale persuasivo e di memoria (â??per non
dimenticareâ?• potrebbe essere scritto sul frontespizio di molta letteratura presente). Meglio, dunque, testi che
possano facilmente essere trascritti in altri sistemi segnici (fumetto, graphic novel, film, serie televisiva,
musical, blog, video su youtube); meglio uno stile che non richieda molta cultura letteraria a chi legge nÃ©
sforzi di decifrazione sintattica, quindi poche allusioni o omaggi alla tradizione â?? semmai qualche punta
espressionistica che rompa lo standard e offra, con poca spesa, il brivido di star leggendo letteratura. Se il
testo deve â??bucareâ?? la coltre indifferente di rumore informativo, risulta piÃ¹ efficace se in esso esistono
dei vertici retorici, dei culmini emotivi che possano essere isolati e ricombinati in altri contesti. Insomma, un
testo che voglia davvero â??fare del beneâ?? al maggior numero di persone non puÃ² permettersi di apparire
arcigno, chiuso nella propria indivisibile spocchia di individuo, ma devâ??essere riassumibile in unâ??idea o
(alternativa addirittura preferibile) in una serie di input.    

Mi Ã¨ capitato, qualche tempo fa, di visitare una mostra al Leopold Museum di Vienna; una accanto
allâ??altra, nella stessa sala, comparivano due opere apparentemente simili, anzi una era la citazione
dellâ??altra: la prima era una classica tela di Lucio Fontana, coi â??tagliâ?? che lâ??hanno reso famoso, la
seconda una tela di Maurizio Cattelan con tre â??tagliâ?? alla maniera di Fontana, due orizzontali e uno
diagonale disposti in modo che si potessero leggere come la â??Zâ?? di Zorro â?? â??zorroâ?? in spagnolo
significa â??volpeâ??: dunque lâ??operazione di Cattelan consisteva nel prendere in giro lâ??arte sedicente
autentica e nello smascherarne lâ??astuzia commerciale. Un amico che mi accompagnava, alla mia
osservazione che lâ??opera di Fontana conservava unâ??energia (come lâ??ombra del gesto) che era
totalmente assente nella tela di Cattelan, rispose usando un aggettivo che non avevo mai sentito: â??lâ??opera
di Cattelan Ã¨ webbabile, lâ??altra noâ?•. Essere â??webbabileâ?•, cioÃ¨ facilmente trasmissibile
nellâ??ambiente digitale, Ã¨ dunque una dote precisa per i messaggi che oggi vogliano arrivare a tutti. Quella
di Cattelan Ã¨ unâ??idea, la tela di Fontana Ã¨ un testo prodotto dalla passione di un corpo, non un episodio
di guerriglia semiologica. Non assomiglia agli stencil di Banksy, dove il coraggio e la deliziosa fantasia
inventiva sono esterni al disegno, tutti estrovertiti sullâ??azione civica; nella tela di Fontana il coraggio Ã¨
incorporato nellâ??opera: Ã¨ come le pennellate grumose di Van Gogh, come le colature di Pollock, come
lâ??irriproducibile vibrazione sui mattoncini della vermeeriana Veduta di Delft, che cambiano luce quando
lâ??osservatore si avvicina.

 

2.



Prima mi sono chiesto come debbano essere fatti i testi efficaci e adatti ad arrivare a tutti, ma non mi sono
chiesto come siano diventati i â??tuttiâ?? a cui i testi devono arrivare. PerchÃ© la comunicazione Ã¨
definitivamente digitale e bisogna guardarla a occhi aperti, senza nostalgie senili e patetici arroccamenti. Il
sessantunenne Alessandro Baricco, nel suo intelligente e irenico The Game (Einaudi 2018), parla di un
â??cambio di paradigmaâ?• ormai irreversibile e credo che abbia ragione: lâ??epoca in cui viviamo preferisce
la velocitÃ  alla qualitÃ , la trasversalitÃ  alla linearitÃ , la mobilitÃ  di superficie alla profonditÃ  â??
preferisce giudicare direttamente piuttosto che farsi spiegare le cose dagli esperti e dÃ  per scontato che il
posto dove si riversa piÃ¹ gente sia il posto migliore. Se questa Ã¨ la situazione a cui ci ha portato la
tecnologia (verso un individualismo senza identitÃ ), anche lâ??arte ha bisogno di un piccolo lavoro di
restyling per arrivare a tutti; parlando della comunicazione in generale, Baricco constata che il nuovo mondo
digitale â??Ã¨ troppo instabile, dinamico e aperto per essere un habitat gradito a un animale sedentario, lento
e solenne come la veritÃ â?• â?? sostiene, con esempi, che le notizie devono rinunciare a un poâ?? di veritÃ 
per assumere â??un profilo aerodinamicoâ?• che consenta loro di viaggiare veloci. Ã? interessante capire
come il nuovo ambiente stia lavorando per rendere â??aerodinamiciâ?• pure i testi letterari. Se i nativi
digitali, i ragazzi nati col nuovo secolo, percepiscono i device tecnologici non come uno strumento ma come
un prolungamento organico del loro corpo, e se nella loro â??realtÃ  aumentataâ?• Ã¨ difficile distinguere tra
naturale e artificiale, tra mondo e oltremondo, tra esperito personalmente e vissuto da altri, allora anche gli
studi di bio-letteratura dovranno tenerne conto e tarare su questa post-esperienza lâ??efficacia dei testi, la
loro capacitÃ  di â??riparare e risanareâ?•. Lâ??engagement, in questa prospettiva, rischia di somigliare
troppo alla stessa parola se letta in inglese: lâ??â??engagement rateâ?• Ã¨, in termini di marketing, il
quoziente che calcola lâ??efficacia di una fan page (likes + commenti + condivisioni diviso il totale dei fan in
un dato giorno).

 

Quando si riproduce digitalmente unâ??opera dâ??arte musicale o visiva, siamo ormai abituati a perdere un
poâ?? di qualitÃ  a favore della comoditÃ : ascoltare unâ??orchestra dal vivo non Ã¨ come ascoltarla sul
vinile nÃ© come ascoltarla con un MP3, in compenso Ã¨ molto piÃ¹ facile portarsela dietro; se non
possiamo andare fino a Mosca per vedere la TrinitÃ  di RublÃ«v, possiamo ammirarla su Google Art:
noteremo particolari che nellâ??affollamento del museo magari ci sono sfuggiti (tipo la testa di vitello che
spunta dal piatto al centro), ma non potremo provare quella sospensione di fiato, per quella luce-pace che
pare provenire dal dipinto stesso, che ci arriva addosso anche quando la Tretâ??jakov Ã¨ piena di gente. Quel
che non Ã¨ â??webbabileâ?•, stranamente, Ã¨ proprio lâ??imprecisione: perfino nellâ??arte che piÃ¹
prescinde dalla mano dellâ??artefice, come la fotografia, la grana che il digitale si sforza di riprodurre Ã¨
troppo regolare e omogenea, non sarÃ  mai grossolana come quando la pellicola si sviluppava in camera
oscura. Lâ??esattezza uccide la sfocatura, il pulviscolo inafferrabile, la scivolata del violino â?? insomma
quellâ??indefinito e casuale in cui consiste, psicologicamente, lâ??impressione di infinito. La tecnologia ci
potrÃ  forse dare il Tutto (tutti i quadri del mondo, tutte le musiche, tutti i libri riprodotti e conservati per
sempre in giganteschi cloud), ma lâ??Infinito mai. Baricco, che ovviamente lo sa, parla di â??perdita
dellâ??animaâ?• e si ripropone (con ammirevole spirito positivo) un lavoro didattico altrettanto gigantesco di
ripensamento delle humanities, in cui quel che si perde in profonditÃ  si possa recuperare in estensione â??
cercando il brivido e lâ??anima non nello scavo semantico o nella traccia materiale del corpo ma
nellâ??avventura del muoversi, del collegare luoghi lontani, del sentirsi perennemente incuriositi.

 

Io, che di anni ne ho settantadue, sarei parecchio tentato di recitare il ruolo del custode di rovine, del
difensore della profonditÃ  eccetera; se non fosse che dietro simile ruolo traspare quello, abbastanza
ripugnante, del laudator temporis acti. Quindi mi limiterÃ² a una mossa intermedia: segnalerÃ² un punto, uno
solo, su cui mi pare ci sia da discutere â?? ma cosÃ¬, come si incolla un post-it al frigorifero perchÃ© chi
passa si accorga che manca qualcosa. La letteratura non ha grossi problemi di riproduzione digitale, le parole
sono immateriali e restano le stesse su qualunque supporto; quella vibrazione di infinito che va perduta
buttando sul digitale un quadro o una musica va perduta in un testo letterario se lo si priva della propria



totalitÃ . Ã? lâ??interezza lâ??anima segreta di un testo, e dunque le parole non sono piÃ¹ le stesse se
vengono assunte (come suggerisce la Pagano in Nouons-nous) in pillole. Il punto che intendo discutere Ã¨
proprio quello della necessaria frammentazione a cui i testi letterari vanno incontro nellâ??intento, oggi, di
arrivare a tutti (di essere â??democraticiâ??). Mi Ã¨ dâ??aiuto un libro di Gino Roncaglia, esperto di
informatica umanistica e figlio del filologo romanzo Aurelio: il libro si intitola appunto Lâ??etÃ  della
frammentazione (Laterza 2018) e si occupa di scuola digitale. â??Il digitaleâ?•, scrive Roncaglia, â??Ã¨
caratterizzato da contenuti fortemente granulariâ?•; in presenza di contenuti complessi, il digitale procede a
operazioni di selezione e di ritaglio per ottenere contenuti piÃ¹ semplici e piÃ¹ suscettibili di ri-combinazione
(piÃ¹ aerodinamici, direbbe Baricco). Ma, si chiede ancora Roncaglia, â??basta lâ??aggregazione a costruire
complessitÃ ?â?• â?? e questo Ã¨ nella natura del digitale o solo di una â??fase evolutiva dellâ??ecosistemaâ?
•?

 



TrinitÃ  di RublÃ«v.

Vediamo intanto come si presenta la situazione adesso. Partiamo dal basso, cioÃ¨ dal porno; quando ancora
lo si vedeva al cinema, la struttura era chiara: câ??erano i momenti-clou degli incontri sessuali ripresi con



ossessivo dettaglio e poi, per riempire la durata di un film, molte lungaggini inutili (dialoghi risibili, lunghi
viaggi in macchina, panoramiche dâ??interni piÃ¹ lente di quelle di Visconti) â?? ora, nel free porn che Ã¨ il
piÃ¹ visto in Rete, ci sono solo gli estratti dei momenti forti, talvolta di pochi minuti o pochi secondi; per
vedere lâ??intero si dovrebbe pagare ma non lo fa quasi nessuno. La struttura â??traforataâ?? del porno si
offre come modello per altre forme di comunicazione-spettacolo. In televisione aumenta il numero degli
spettatori che preferiscono lo zapping alla trasmissione intera, e seguendo quel trend si moltiplicano i
programmi fatti solo di frammenti scelti di altre trasmissioni (dallâ??antesignano Blob a TechetechetÃ©, fino
al recente UozzÃ p). I comici professionisti temono ormai la concorrenza dei â??battutariâ?? dilettanti del
web: la â??social top tenâ?• che fa Zoro a Propaganda Live non Ã¨ che la rassegna settimanale dei migliori
frammenti comici raccolti in Rete, e si potrebbe fare un libro divertente solo con quelle schegge (se non fosse
che diventano incomprensibili quasi subito, allo scadere della cronaca). I ragazzi sono abituati a comunicare
con messaggi brevissimi e lâ??app preferita sta diventando Snapchat, dove qualsiasi messaggio di testo si
cancella dopo ventiquattro ore. Nella musica sono sempre piÃ¹ frequenti i mash-up, cioÃ¨ brani realizzati
unendo tra loro due o piÃ¹ pezzi di canzoni pre-registrate, una moda che Ã¨ cominciata coi â??mischioniâ??
che i deejay facevano nelle discoteche; i rapper (per esempio Anastasio, recente vincitore di X Factor)
inseriscono parole loro dentro pezzi famosi, incistandole come le uova del cuculo nei nidi altrui. Nelle
esibizioni dal vivo dei rapper lâ??interezza del testo Ã¨ compromessa dalla velocitÃ  con cui viene
pronunciato e dalla ripetizione estenuante di semplici parole-tormentone, sottolineate da una loro
riproduzione visiva sui grandi schermi. Frammenti di versi rimati che colpiscono al plesso solare e vengono
diffusi puntando alla massima audience (lâ??ultimo album di Salmo Ã¨ pubblicizzato anche su YouPorn e
PornHub).

 

Questâ??aria del tempo si riflette pesantemente sulla letteratura: accanto a Wikipedia Ã¨ nato Wikiquote, una
raccolta di citazioni (per ora piÃ¹ di centomila solo nelle principali lingue europee) tratte da opere celebri;
niente di nuovo, a parte il gigantismo, antologie e centoni e tesoretti ci sono sempre stati â?? ma, nel nuovo
clima, Wikiquote viene saccheggiato da ogni tipo di media, social o no: ecco che in un talk televisivo, per
esempio, si usa una indicazione narratologica cechoviana (â??se in un racconto compare unâ??arma, bisogna
che prima o poi spariâ?•) per contrastare la legge sulla legittima difesa; ecco che il professor Keating, nellâ??
Attimo fuggente, cita un verso (anzi meno di un emistichio) di Orazio, il â??carpe diemâ?• diventato quasi il
logo di una generazione, e aggiunge subito dopo, a commento, â??rendete straordinarie le vostre viteâ?•: che
Ã¨ il contrario della â??medietasâ?? oraziana. Contraddizioni e travisamenti vengono allegramente tollerati e
promossi nellâ??euforia della â??aerodinamicitÃ â?•; ecco uno scrittore ammirato e influente come Roberto
Saviano sostenere in un articolo su â??Repubblicaâ?• che spesso di una poesia basta un verso solo (â??il
nucleoâ?•) per affascinare i lettori e rendere quella poesia memorabile. Quando sulla versione online del
quotidiano inglese â??Independentâ?• troviamo â??i venti versi piÃ¹ emozionanti che siano mai stati scrittiâ?•
, ovviamente tratti da venti poesie diverse, piÃ¹ che a unâ??antologia ci troviamo di fronte a una pubblicitÃ 
turistica per lâ??estetica della fretta.

 

Lâ??intero, la struttura, la durata, la coerenza interna (cioÃ¨ i valori che quelli della mia generazione
attribuivano ai classici) sembrano ormai vecchiumi da mettere in soffitta: allâ??enfasi del frammento
corrisponde, nella narrativa, il fenomeno della sparizione dei finali â?? le serie televisive spesso finiscono
quando finiscono i soldi del produttore o (se ci sono) i finali sembrano deludenti agli stessi fan. Chi insegna
nelle scuole di scrittura creativa testimonia che i giovani hanno sempre piÃ¹ difficoltÃ  a trovare i finali. La
narrativa oscilla tra due estremi: o testi che cercano i vertici, i punti forti, le scene madri trascurando il resto,
o testi arresi a quel che Calvino chiamava â??il mare dellâ??oggettivitÃ â?• â?? penso per esempio a
Resoconto di Rachel Cusk (un romanzo composto unicamente dalle storie che la protagonista sente
raccontare durante un viaggio, senza gerarchie e senza preferenze â?? e senza conclusione) o alla saga
autobiografica di Karl Ove KnausgÃ¥rd, sei volumoni che ambiscono a raccontare tutta la vita dellâ??autore,
senza scegliere e senza fare considerazioni generali, come in una carta geografica estesa quanto il territorio.



Quel che si perde soprattutto, in questa tenaglia tra la frammentazione e la totalitÃ  neutra-indifferenziata, Ã¨
appunto lâ??individuazione di una spina dorsale: che nasca, attenzione, dallâ??interno dei testi e non da
unâ??idea preconcetta delle â??influenzeâ?? che si intendono esercitare. Vorrei concentrarmi sulle due
perdite che mi paiono piÃ¹ gravi (piÃ¹ della â??vibrazione dâ??infinitoâ?? o delle â??sfumatureâ?? di cui ho
parlato piÃ¹ sopra): la perdita delle conseguenze e la perdita dellâ??inconscio.

 

Zygmunt Bauman, nel suo La vita in frammenti, ipotizza che una delle caratteristiche dellâ??uomo
contemporaneo sia il â??differimento del saldoâ?• (con lâ??emblematico passaggio dal libretto di risparmio
alla carta di credito); si vive cioÃ¨ in un mondo in cui notizie e azioni si mescolano e si sovrappongono,
ricevono la loro dose di odio o di consenso, ma prima che arrivi il redde rationem i contesti sono cambiati al
punto che non si sa piÃ¹ chi sia stato responsabile di cosa. Lo stesso accade per i testi letterari, a furia di
spezzettarli, riusarli e riciclarli; Ã¨ come se i testi, rinunciando alla coerenza tra i livelli e allâ??indivisibilitÃ 
strutturale, rinunciassero a essere responsabili di se stessi â?? mostrandosi eternamente â??apertiâ??,
continuamente nomadi in una connessione orizzontale sempre piÃ¹ veloce, puntano piÃ¹ alla fascinazione
momentanea che alle conseguenze culturali (e in senso lato politiche) delle proprie scelte formali. Ma le
forme si vendicano e mentre si sottraggono alla continuitÃ  col passato ci dicono comunque qualcosa sul
presente. Tutta la tradizione del moderno, da Baudelaire a Hofmannsthal, da Eliot alle avanguardie, ha fatto
del frammento una risorsa: era una ribellione contro filosofie sistematiche e stramorte, contro la vischiositÃ 
liberal-sentimentale della borghesia, contro il peso dei paternalismi: insomma era una poetica antagonista.
Lâ??attuale vittoria-senza-combattere del frammento ha qualcosa di fatale per non dire di rassegnato, vi
prevale un sentimento di facilitÃ ; non Ã¨ tragico ma ovvio, non serve per scardinare ma per soprassedere. I
classici ormai sono come quei magnifici portali medievali in bronzo su cui tutti vanno a sfregare unâ??unica
lucertolina, resa lucente dal desiderio di fortuna dei turisti.  

 

Prendiamo un individuo digitale, intelligente e veloce, che sia stato catturato dal primo verso della
leopardiana Sera del dÃ¬ di festa: â??Dolce e chiara Ã¨ la notte e senza ventoâ?•. Poniamo che non si
accontenti della sensiblerie ma voglia dedicarsi allâ??avventura della ricerca trasversale: Google gli dirÃ  che
pochi mesi prima di scrivere quel verso il ventunenne Leopardi aveva cercato di fuggire da Recanati ma il
padre lo aveva scoperto; se insiste a cercare, il nostro giovane troverÃ  da qualche parte che Leopardi era
tifoso di Bruto uccisore dei tiranni e che invece il padre odiava tutto quello che era venuto dalla Francia post-
rivoluzionaria. Essendo intelligente, forse a quel punto gli sarÃ  presa voglia di riflettere sullâ??intera poesia
e collegherÃ  la malinconia del primo verso al fatto che a Recanati non arrivavano le novitÃ  della grande
Storia, rappresentata nel testo dagli antichi romani; quel che non potrÃ  mai sapere, perchÃ© ha giÃ 
ottenuto tutti gli input dallâ??esterno e non ha avuto pazienza di ascoltare il testo, Ã¨ che questi collegamenti
li faceva giÃ  il testo stesso, mediante il â??posaâ?• del terzo verso ripreso nel â??posaâ?• (musicalmente
â??pianissimoâ??) del verso trentotto; e, quel che piÃ¹ importa, lo faceva allâ??insaputa di Leopardi. Gli
sfuggirÃ  cioÃ¨ che le poesie possono dire quel che lâ??autore non sa di voler dire, e Google lo avrÃ 
derubato della fiducia nellâ??inconscio. Essendo figlio della profonditÃ , lâ??inconscio non gode di buona
stampa nel mondo della velocitÃ  orizzontale, anche perchÃ© Ã¨ fulmineo nel rivelarsi in quanto sintomo
ma ha bisogno di tempo perchÃ© lâ??io possa (in parte) riappropriarsene. Lâ??homo sapiens digital si
presenta come un uomo senza inconscio? Lâ??anima di cui Baricco lamenta la perdita Ã¨ lo spessore della
psiche? Chi lavora oggi sulle reti neurali dellâ??intelligenza artificiale ha sentito il bisogno di arricchire i
computer con unâ??alea di irrazionalitÃ , inventando una specie di â??simulatore dâ??inconscioâ?? che
funziona inserendo negli algoritmi un elemento casuale; il problema Ã¨ che lâ??inconscio non Ã¨ random, Ã¨
strutturato e dialoga con le strutture della coscienza.

 



Câ??Ã¨ un fenomeno, a esser pignoli, per cui anche nel mondo digitale si puÃ² parlare di un sopra e di un
sotto, e quindi Ã¨ prevista una specie di profonditÃ : lo verifichiamo ogni giorno quando maneggiando uno
smartphone, o qualunque altro apparato tecnologico, ci accorgiamo che a una estrema semplicitÃ  dâ??uso
(basta un bottone da premere o un tasto da sfiorare) corrisponde una pazzesca complessitÃ  sottostante; la
superficie Ã¨ facile ma il motore Ã¨ inghiottito in un groviglio di calcoli e macchine non visibile,
incomprensibile alla maggior parte di noi. Il sotto non ci appartiene, non lo conosciamo; a differenza
dellâ??inconscio umano, perÃ², questo â??sottostanteâ?? appartiene a qualcuno che lo conosce benissimo
perchÃ© lo ha inventato e lo mantiene in efficienza â?? Ã¨ una complessitÃ  che dipende da algoritmi altrui,
una complessitÃ  alienata. I risvolti economici e sociali di questo fenomeno Baricco soavemente li chiama
â??scomodi effetti collateraliâ?• e ne dÃ  una buona descrizione: â??Ricchezza distribuita in modo
asimmetrico, ingiusto e insostenibileâ?• e â??inclinazione degli elettori per una qualche forma di leaderismo
populista che tende a saltare la mediazione dei ragionamentiâ?•. Bingo. Mi nasce qui spontanea una domanda
vecchia, di quelle che si facevano prima che crollassero i Muri e le Torri: fino a che punto la struttura
economica, e la omologa configurazione politica, determinano le forme artistiche di unâ??epoca? Diamo pure
per scontato che il romanzo e la poesia come li si Ã¨ intesi finora nella tradizione occidentale, con la loro
ormai insostenibile lentezza, la loro pretesa di complessitÃ  e di interpretazioni, la loro arroganza di solitaria
ambiguitÃ  e di voler essere giudicati interi, siano diventati un prodotto di nicchia come i vinili e la pellicola
fotografica; si puÃ² almeno avanzare il dubbio che â??fare del beneâ?? in pillole con la letteratura possa
condurre a qualche pratica controproducente? Di opposizione superficiale, magari, ma di sostanziale
subalternitÃ  al sistema? Pedante retrogrado per pedante retrogrado, tanto vale che io ricordi lâ??Alexandre
Pope del Saggio sulla critica (1711), lÃ  dove raccomanda di bere a fondo dalla fonte delle Muse oppure di
non assaggiarla affatto, perchÃ© â??shallow draughts intoxicate the brainâ?•: sorsi brevi intossicano il
cervello.

 

Questo testo Ã¨ pubblicato nel terzo numero della rivista "L'etÃ  del ferro", ed. Castelvecchi, da oggi in
libreria.
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