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Un recente studio della??universitA di Yale haavanzato 18?%ipotesi che leggere |etteratura aumenti la
speranzadi vita e calcolain due anni il guadagno derivante da un regolare consumo di romanzi; citando i
risultati di questa buffaricerca, Alexandre Gefen (RA©parer le monde: |a littA©rature franAgaise face au
XXIE? siA cle, Editions Corti 2017) fortunatamente non sa trattenere 14?7 ronia, ma nota comunque che a
questanotizia A" stato dato sui media 8?2uno straordinario risaltod?e. Il suo serio, accademico e fin troppo
documentato volume (120 pagine tra bibliografia e note), che incrocia nel titolo il RA©parer les vivants di
Maylis de KA©rangal con il &22we can repair the worlda?e di Obama, una scrittrice e un politico, non ha
|&??aspetto di unateoriaein fondo nemmeno di un saggio critico ma piuttosto di una constatazione: nel

primi venta??anni di questo secolo laletteratura francese (in filigrana si legge &??a letteratura occidental ea?
) A" uscita dallalunga parentesi della?intransitivitA letteraria, della letteratura autonoma e
a?2disinteressatad??, A" uscita dalla?7deologia che &?2giudicavala qualitA |etteraria attraverso criteri
formalia?s per ritrovare a pieno la propriafunzione sociale. Si puA2 obiettare che unatale funzione la
|letteratura non 182%hamai veramente perduta e che laforma A™ &22contenuto sedimentatod?e (secondo
[&?7illuminante definizione di Adorno), e cheforsei francesi si erano fatti un poa?? troppo imbambolare
dall&??arte per 18?7arte, dall&??0ulipo e da Tel Quel, manon ca??A" dubbio cheil secolo iniziato col crollo
delle Torri Gemelle (e |1a??abbattimento del Muro di Berlino era stato precursore) si sia presentato, nel sentire
comune mediatico e politico-culturale, comeil secolo in cui ogni disimpegno letterario A™ diserzione 4?22 nel
pendol 0 incessante tra autonomia ed eteronomia della??arte, |&??ora presente batte dalla parte
dell&??eteronomia.

Su Brainpickings (un blog statunitense che vanta oltre un milione di contatti ogni mese) lafondatrice Maria
Popova ha scritto nella??ottobre del 2014: 8?71 e quattro funzioni della letteratura sono: economizzare tempo,
renderci piAt gentili, guarire dalla solitudine, prepararci a superare i fallimentia?e. Nessun accenno alla
bellezza e ai suoi effetti contraddittorA® (e se uno per superare un fallimento avesse bisogno di tempo? o se
gli servissero fallimento e solitudine per renderlo piA? gentile?); ma soprattutto nessuna esitazione sul fatto
che laletteratura debba essere giudicatain base ai suoi effetti. Come sono lontane le stagioni in cui Jakobson
sosteneva che lafunzione letteraria dellalingua eraquella di costringere il messaggio ariflettere su se stesso!
Al centro delle analisi |etterarie che ora appaiono piAt trendy (labio-criticaeil darwinismo letterario) non
ca??A" piAt laricercadel senso malo studio sulla??efficacia; non quel che un testo significamacomeil
nostro cervello s modifica quando leggiamo quel testo, o quali testi attivano piAl sinapsi cerebrali, o quali
elementi del testo lo aiutano a sopravvivere nello struggle for life della contemporanea babel e comunicativa.
Il libro di Gefen si fonda largamente sui principA® della bio-critica e del darwinismo: seil testo letterario ci
A" utile per alenarci alavita sociae e per farci adattare alle situazioni nuove, aloraA” ovvio che salgain
primo piano una funzione terapeutica della letteratura. Nei suoi sette capitoli, il libro esamina le capacitA
a?riparatricia? del testo letterario viaviadi fronte a se stessi, alavita, ai traumi, allamalattia, agli altri, a
mondo e al tempo 4?7 con unatassonomia e una??escalation dall4??allure medievale che si oppone
polemicamente al modernismo assol utizzante e pensoso, svincolato dall&??attivitA pratica. Laletteratura
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francese degli ultimi vent&??anni (Gefen non ha dubbi su questo) intende &??agire, rimediare alle
sofferenzed? 82?2 Maylis de KA©rangal &22vuol fare del bello mediante il bene, e del bene medianteil
bellod?, Emmanuel CarrA’rein Autres vies que la mienne insegna (perchA®© Iui stesso 1&4??ha imparato) che
ciA2 che ci unisce agli altri A" piAt importante di ciA2 che ce ne distingue.

Si tratta di una buona scrittrice e di un grande scrittore, ma Gefen non ha alcun problema a metterli accanto a
scrittori mediocri o pessimi, o perfino ai prodotti collettivi degli &??ateliers da??A©critured?.. Si tratta di
risocializzare |aletteratura, di &22democratizzarlaéd?, di 8??rivalutare le lacrime cosA- alungo screditated?;
seil criterio dellaletteraturaA” il bene che fa, alora che cosa puA2 importare se sia buona o cattiva
letteratura? | due miliardi di persone che annual mente postano su Facebook i dettagli dellaloro vita
probabilmente ne traggono giovamento, come Goethe trasse giovamento personale dall&??aver scritto il
Werther (mai genitori dei ragazzi che si suicidarono dopo averlo letto?). Parlare di SA© e dei propri traumi
procura beneficio ai traumatizzati, tutti i manuali di self-help 1o consigliano e non per nullasi istituiscono
nelle carceri e nei centri di igiene mentale dei corsi di scrittura creativa. Dagli anni Novanta del secolo scorso
sono venute di moda le &2?autopatografied?, cioA” le autobiografie dei malati, che fosse di tumore o di Aids;
i figli hanno scritto sull&??alzheimer dei genitori, i genitori su come si superail lutto per lamorte precoce di
un figlio (Gefen raccomandail Dante della Vita nuova come 422grief counsel ora?s, trascurando chissA
perchA© Boezio); laletteraturasi A~ fatta ecologica nel rivalutare i territori trascurati (le campagne, le
banlieues, le grotte del Pakistan), si A” fatta tribunale per correggere le &?2ingiustizie della Storiad?
ricordando vicende trascurate o rimosse. Tutte cose ovviamente che |a letteratura ha sempre fatto, da
Lazarillo di Tormes a Zola, ma Gefen sottolinea che ora questa A diventata la linea dominante, sostenuta
dalleistituzioni che finanziano gli ateliers; ora 8?7l valore letterario si misura sulla??efficacia terapeuti cad?s,
una letteratura &22non piAl emancipatoria ma riparatriced?: su Babelio e L ecteurs.com, due noti blog, esiste
una sezione di 87?biblioterapiad?. Emmanuelle Pagano in Nouons-nous (un romanzo del 2013) ritraein
modo icastico questo nuovo sentire: la protagonista ordina a una ditta farmaceutica specializzata dei blister di
capsule trasparenti, ci mette dentro delle brevi frasi letterarie e s impone di leggerne una ogni mattino
pomeriggio e sera. Laletteraturarafforzail sistemaimmunitario dei lettori fortificandoli nellalotta contro il
Male. Non piA? vite messe al servizio della letteratura ma una letteratura messa al servizio dellavita Dalla
neutra analisi dell&a??efficacia s passa senza sussulti visibili alla promozione dell&??efficacia positiva; si
concorda col bio-critico William Flesch quando scrive che 8?2 e finzioni servono a mantenere |4??ottimismo
della specied?. La letteratura francese in questi anni, sostiene Gefen, 8??tende a diventare letteratura
da??interventod? basata su &22una??orizzontalitA partecipativad?:; nemmeno il vecchio sano
intrattenimento rosa o giallo si salva, perchA®© laletteraturanon A~ piAl &22destinata a procurare piacere ma
acombattere 1a?7infelicitA del mondoa?e.

L etteratura di intervento, agire sullarealtA per migliorarla: affiorasubito allamenteil termine &22impegnoa?
«&??di cui s parlamolto oggi, sia nella Francia dello scontento anti-Macron che nell&??talia del governo
gialoverde e nell&?? nghilterra post-Brexit: |aletteratura come militanza civile o come uno degli strumenti
per tale militanza. Ma Gefen ci tiene, fin dalla prefazione, a prendere le distanze dalle &??pratiche proprie a
una scrittura engagA©e sul modello sartrianod?. E non si puA2 dargli torto, se'si pensa che per Sartre
|&2?engagement letterario era sostanzia mente una scuola di libertA |, intendendo per libertA il
rovesciamento continuo dell&??ordine &?? &??a letteratura impegnatad?., dice in Qua??est-ce que la
littAOrature ?, &2?A" il riflettere soggettivo di unasocietA in rivoluzione permanented?. || compito cheil
nuoVo impegno a?7terapeuticod?? si pone A” invece piAt semplice e concreto: aiutarci avivere, favorireil
nostro adattamento alle mutazioni /o farci sentire nel giusto, dalla parte degli emarginati e dei sofferenti: A",
come scrive a un certo punto Gefen con sintesi fulminante, 8??una macchina per fabbricare rassicurazioned?e.
A? uno stimolo e un conforto per gli esseri fragili che siamo diventati di fronte alle crisi mainsieme A" uno
dancio di solidarietA versoi piAt fragili di noi. Abbracciamoci, stringiamoci in questo periodo di resistenza
emergenziale, facciamo dellaletteratura una??arma e un appoggio. Se Kafka pensava che laletteratura fosse



a?7i salario del Diavolo&?, orail Male (da qualunque parte provenga: discriminazioni, epidemie,
criminalitA , terremoti, fascismi, polluzione industriale, autolesionismi privati) A™ il nemico contro cui la
|etteratura deve combattere.

La domanda a questo punto (ed A" ancora una domanda sartriana) A": per chi si scrive? Larisposta, ancora
unavolta, A" diversa: non s scrive per chi A~ alaricercadellaveritA ma per diffondere lavoce della
veritA (o dellagiustizia) trail maggior numero di persone possibile 4?22 per 8??arrivared? (questo A" il
verbo) tendenzialmente atutti: agli amici per confortarli, agli avversari per convincerli, ai nemici per
confonderli e schernirli. Macome s fa per allargare |a??audience e uscire dalle tanto odiate, elitarie torri
da??avorio? Intanto con |&??dea che tutti possano fare letteratura (82?tu puoi contribuire con un versoa?e
dicelapoesiadi Whitman cheil professor Keating legge ai suoi studenti nella??Attimo fuggente, e poco
importa che IA- Whitman si riferisse ala vita e non alaletteratura), ma soprattutto con 1&??idea che la
letteratura possa essere alla portata di tutti. Semplice, diretta, senzainutili intellettualismi, riccadi scene
iconiche e memorabili. Ecco alloracheil disprezzo per &?2&??attenzione agli aspetti formalid? si traduce
subdolamente in una ricetta non scritta (e non confessata) di preferenze formali che A” interessante portare
allo scoperto. Se A" essenziale &?2influired? (altro verbo-chiave), possiamo chiederci come sia fatto, che
caratteristiche debba avere un testo efficace.






A?mile Zola.

Ripartiamo dall&8??4??economizzare tempoa?s che Maria Popova fissava come una delle quattro funzioni
dellaletteratura: oggi la sogliadi attenzione dei piA® (secondo gli studi neuro-scientifici) si A" parecchio
abbassata e quindi 1aletteratura dovrA fornire prodotti brevi e di forte impatto, sul modello della
comunicazione e dell&??advertising &?? o, se lunghi, riassumibili in sinossi senza sfumature, ai limiti dello
dlogan: lalottatraclan rivali, [&??ascesa di un tiranno, 1&?7incrollabile tenuta di und??amicizia, |&??epopea di
un esodo. Subito se ne impadroniscono i media, quel che si trasmette non A™ tanto il testo mail suo riassunto;
meglio se ne viene ricavata una versione cinematografica o televisiva. 8?2Una voltad?s, ha scritto Roberto
Saviano sull8??a>Espressoa?, 8?7era la?2universale a essere raccontato [4?1] oggi abbiamo la necessitA di
fermarci sul particolare, di fermarci sul caso singolo [4?] la notizia che volevamo approfondire A” giA
vecchia, e chi di noi sente di potersi permettereil lusso di sprecare tempo?4?. La conseguenza che netrae A"
sorprendente; 42?Ca??A" bisogno cheil cinema vadain soccorso della cronacad?e. Di fronte alla deperibilitA
della??accadere non A™ il 422classicod?? (con lasua universaitA ) avenirci in soccorso, maun medium piAt
potente perchA®© piAt capace di impressionare i sensi 42?2 1a2%arte non A” piAt concepita come un filtro che
trattiene |&?7essenziale della cronaca e lo complica mescolandolo a ciA2 che cronaca non A”, ma piuttosto
come un altoparlante che fornisce alla cronaca un maggior potenziale persuasivo e di memoria (&??per non
dimenticared? potrebbe essere scritto sul frontespizio di molta letteratura presente). Meglio, dunque, testi che
possano facilmente essere trascritti in altri sistemi segnici (fumetto, graphic novel, film, serietelevisiva,
musical, blog, video su youtube); meglio uno stile che non richieda molta cultura | etteraria a chi legge nA©
sforzi di decifrazione sintattica, quindi poche allusioni 0 omaggi allatradizione &?? semmai qualche punta
espressionistica che rompa lo standard e offra, con poca spesa, il brivido di star leggendo letteratura. Seil
testo deve &??bucared?? la coltre indifferente di rumore informativo, risulta piA? efficace se in esso esistono
dei vertici retorici, dei culmini emotivi che possano essere isolati e ricombinati in altri contesti. Insomma, un
testo che voglia davvero &2 are del bened?? al maggior numero di persone non puA2 permettersi di apparire
arcigno, chiuso nella propriaindivisibile spocchiadi individuo, ma deva??essere riassumibile in und??dea o
(alternativa addirittura preferibile) in una serie di input.

Mi A" capitato, qualche tempo fa, di visitare unamostraa Leopold Museum di Vienna; una accanto
alla??altra, nella stessa sala, comparivano due opere apparentemente simili, anzi una eralacitazione
dellé??altra: la prima eraunaclassicatela di Lucio Fontana, coi 8??taglia?? che |a??hanno reso famoso, la
seconda unateladi Maurizio Cattelan con tre &?taglia?? alla maniera di Fontana, due orizzontali e uno
diagonale disposti in modo che si potessero leggere come la &??Z&?? di Zorro &?? &??zorroa?? in spagnolo
significa @?vol ped??. dungue |&??operazione di Cattelan consisteva nel prenderein giro |&??arte sedicente
autentica e nello smascherarne |&8??astuzia commerciale. Un amico che mi accompagnava, alamia
osservazione che |&??opera di Fontana conservava una??energia (come |a??ombra del gesto) che era
totalmente assente nellateladi Cattelan, rispose usando un aggettivo che non avevo mai sentito: 8?2&??opera
di Cattelan A" webbabile, 152?altra no4?. Essere &22webbabiled?, cioA™ facilmente trasmissibile
nella??ambiente digitale, A" dunque una dote precisa per i messaggi che oggi vogliano arrivare a tutti. Quella
di Cattelan A" una??idea, lateladi Fontana A" un testo prodotto dalla passione di un corpo, non un episodio
di guerrigliasemiologica. Non assomiglia agli stencil di Banksy, dove il coraggio e ladeliziosafantasia
inventiva sono esterni a disegno, tutti estrovertiti sulla??azione civica; nellateladi Fontanail coraggio A”
incorporato nella??opera: A" come le pennellate grumose di VVan Gogh, come |e colature di Pollock, come
[&?2rriproducibile vibrazione sui mattoncini della vermeeriana Veduta di Delft, che cambiano luce quando
|&??0sservatore si avvicina.



Prima mi sono chiesto come debbano essere fatti i testi efficaci e adatti ad arrivare a tutti, ma non mi sono
chiesto come siano diventati i 2?tutti&?? acui i testi devono arrivare. PerchA© la comunicazione A
definitivamente digitale e bisogna guardarla a occhi aperti, senza nostalgie senili e patetici arroccamenti. |1
sessantunenne Alessandro Baricco, nel suo intelligente e irenico The Game (Einaudi 2018), parladi un
a??cambio di paradigma&? ormai irreversibile e credo che abbia ragione: 1a??epocain cui viviamo preferisce
lavelocitA alaqualitA | latrasversalitA allalinearitA |, lamobilitA di superficie alla profonditA &??
preferisce giudicare direttamente piuttosto che farsi spiegare le cose dagli esperti e dA per scontato cheil
posto dove si riversapiAl gente siail posto migliore. Se questa A la situazione a cui ci ha portato la
tecnologia (verso un individualismo senzaidentitA ), anche 14??arte ha bisogno di un piccolo lavoro di
restyling per arrivare atutti; parlando della comunicazione in generale, Baricco constata che il nuovo mondo
digitale 42?A" troppo instabile, dinamico e aperto per essere un habitat gradito a un animale sedentario, lento
e solenne come la veritA &7« 42? sostiene, con esempi, che le notizie devono rinunciare aun poa?? di veritA
per assumere &22un profilo aerodinamicod? che consenta loro di viaggiare veloci. A? interessante capire
come il nuovo ambiente stia lavorando per rendere 8??aerodinamicié? pure i testi letterari. Sei nativi
digitali, i ragazzi nati col nuovo secolo, percepiscono i device tecnologici non come uno strumento ma come
un prolungamento organico del loro corpo, e se nellaloro 8?realtA aumentatad?s A" difficile distinguere tra
naturale e artificiale, tra mondo e oltremondo, tra esperito personamente e vissuto da altri, allora anche gli
studi di bio-letteratura dovranno tenerne conto e tarare su questa post-esperienza la??efficaciadel testi, la
loro capacitA di &27riparare e risanared?. La??engagement, in questa prospettiva, rischiadi somigliare
troppo alla stessa parola se lettain inglese: 18?2?74??2engagement rated A", in termini di marketing, il
guoziente che calcola l&??efficacia di unafan page (likes + commenti + condivisioni diviso il totale dei fanin
un dato giorno).

Quando si riproduce digitalmente una??opera da??arte musicale o visiva, siamo ormai abituati a perdere un
poa?? di qualitA afavore dellacomoditA : ascoltare und??orchestradal vivo non A" come ascoltarla sul
vinile nA© come ascoltarla con un MP3, in compenso A molto piA? facile portarsela dietro; se non
possiamo andare fino a Mosca per vedere la TrinitA di RublA«v, possiamo ammirarla su Google Art:
noteremo particolari che nell&??affollamento del museo magari ci sono sfuggiti (tipo latestadi vitello che
spunta dal piatto al centro), manon potremo provare quella sospensione di fiato, per quella luce-pace che
pare provenire dal dipinto stesso, che ci arriva addosso anche quando la Treta??akov A~ pienadi gente. Quel
che non A" &22webbabiled?., stranamente, A proprio 1a?2imprecisione: perfino nell&??arte che piAt
prescinde dalla mano della??artefice, come la fotografia, lagranacheil digitale si sforzadi riprodurre A™
troppo regolare e omogenea, non sarA mai grossolana come quando lapellicolasi sviluppavain camera
oscura. La??esattezza uccide la sfocatura, il pulviscolo inafferrabile, la scivolatadel violino &?? insomma
quella??indefinito e casuale in cui consiste, psicologicamente, |&??impressione di infinito. Latecnologiaci
potrA forse dareil Tutto (tutti i quadri del mondo, tutte le musiche, tutti i libri riprodotti e conservati per
sempre in giganteschi cloud), mala??Infinito mai. Baricco, che ovviamente lo sa, parla di &??perdita
dell&??anima&? e si ripropone (con ammirevole spirito positivo) un lavoro didattico atrettanto gigantesco di
ripensamento delle humanities, in cui quel che si perde in profonditA si possarecuperare in estensione 4??
cercando il brivido e [&??anima non nello scavo semantico o nellatraccia materiale del corpo ma
nella??avventura del muoversi, del collegare luoghi lontani, del sentirsi perennemente incuriositi.

lo, che di anni ne ho settantadue, sarel parecchio tentato di recitareil ruolo del custode di rovine, del
difensore della profonditA eccetera; se non fosse che dietro simile ruolo traspare quello, abbastanza
ripugnante, del laudator temporis acti. Quindi mi limiterA2 a unamossaintermedia: segnalerA2 un punto, uno
solo, su cui mi pare ci sia da discutere 822 ma cosA-, come si incolla un post-it al frigorifero perchA®© chi
passa si accorga che manca qualcosa. La letteratura non ha grossi problemi di riproduzione digitale, le parole
sono immateriali e restano le stesse su qualungue supporto; quellavibrazione di infinito che va perduta
buttando sul digitale un quadro o0 una musica va perdutain un testo letterario selo si privadellapropria



totalitA . A?|8?7interezza |4??anima segreta di un testo, e dunque le parole non sono piA? e stesse se
vengono assunte (come suggerisce la Pagano in Nouons-nous) in pillole. Il punto che intendo discutere A”
proprio quello della necessaria frammentazione a cui i testi letterari vanno incontro nell&??intento, oggi, di
arrivare atutti (di essere &22democraticia??). Mi A” da??aiuto un libro di Gino Roncaglia, esperto di
informatica umanistica e figlio del filologo romanzo Aurelio: il libro s intitola appunto La??etA della
frammentazione (Laterza 2018) e si occupa di scuola digitale. 42211 digitaled?s, scrive Roncaglia, 87?A"
caratterizzato da contenuti fortemente granularia?s; in presenza di contenuti complessi, il digitale procede a
operazioni di selezione e di ritaglio per ottenere contenuti piAt semplici e piA® suscettibili di ri-combinazione
(piAt aerodinamici, direbbe Baricco). Ma, si chiede ancora Roncaglia, &7?basta |&??aggregazione a costruire

complessitA 742 8?7 e questo A nellanatura del digitale o solo di una 8??fase evolutiva dell&??ecosi stemad?
?



TrinitA di RublA«v.

Vediamo intanto come si presenta |a situazione adesso. Partiamo dal basso, cioA” dal porno; quando ancora
lo si vedeva a cinema, la struttura era chiara: cad??erano i momenti-clou degli incontri sessuali ripresi con



0Ssessivo dettaglio e poi, per riempire ladurata di un film, molte lungaggini inutili (dialoghi risibili, lunghi
viaggi in macchina, panoramiche da??interni piA? lente di quelle di Visconti) 422 ora, nel free porn che A™ il
piAlvisto in Rete, ¢i sono solo gli estratti dei momenti forti, talvolta di pochi minuti o pochi secondi; per
vedere 1&a?7intero si dovrebbe pagare manon lo fa quasi nessuno. La struttura &??traforatad?? del porno s
offre come modello per altre forme di comunicazione-spettacolo. In televisione aumentail numero degli
spettatori che preferiscono |o zapping alla trasmissione intera, e seguendo quel trend si moltiplicano i
programmi fatti solo di frammenti scelti di altre trasmissioni (dall&??antesignano Blob a TechetechetA®©, fino
a recente UozzA p). | comici professionisti temono ormai la concorrenza dei 4??battutaria?? dil ettanti del
web: la&??social top tend?e che fa Zoro a Propaganda Live non A~ che la rassegna settimanale dei migliori
frammenti comici raccolti in Rete, e si potrebbe fare un libro divertente solo con quelle schegge (se non fosse
che diventano incomprensibili quas subito, allo scadere della cronaca). | ragazzi sono abituati a comunicare
con messaggi brevissimi e |&??app preferita sta diventando Snapchat, dove qualsias messaggio di testo si
cancella dopo ventiquattro ore. Nella musica sono sempre piAt frequenti i mash-up, cioA™ brani realizzati
unendo traloro due o piA® pezzi di canzoni pre-registrate, unamoda che A" cominciata coi 822mischionia??
chei degay facevano nelle discoteche; i rapper (per esempio Anastasio, recente vincitore di X Factor)
inseriscono parole loro dentro pezzi famosi, incistandole come le uova del cuculo nei nidi atrui. Nelle
esibizioni dal vivo dei rapper 18?2%interezza del testo A" compromessa dalla velocitA con cui viene
pronunciato e dalla ripetizione estenuante di semplici parole-tormentone, sottolineate da unaloro
riproduzione visiva sui grandi schermi. Frammenti di versi rimati che colpiscono al plesso solare e vengono
diffusi puntando alla massima audience (1&??ultimo album di Salmo A" pubblicizzato anche su Y ouPorn e
PornHub).

Questa??aria del tempo s riflette pesantemente sulla letteratura: accanto a WikipediaA™ nato Wikiquote, una
raccoltadi citazioni (per orapiAl di centomilasolo nelle principali lingue europee) tratte da opere celebri;
niente di nuovo, a parte il gigantismo, antologie e centoni e tesoretti ¢ci sono sempre stati 4?? ma, nel nuovo
clima, Wikiquote viene saccheggiato da ogni tipo di media, socia o no: ecco che in un talk televisivo, per
esempio, S usa unaindicazione narratol ogica cechoviana (8??se in un racconto compare una??arma, bisogna
che prima o poi sparid?) per contrastare lalegge sullalegittima difesa; ecco cheil professor Keating, nella??
Attimo fuggente, cita un verso (anzi meno di un emistichio) di Orazio, il 8??carpe diema?e diventato quasi il
logo di una generazione, e aggiunge subito dopo, a commento, &??rendete straordinarie le vostre vited?s: che
A" il contrario della &72medietasi?? oraziana. Contraddizioni e travisamenti vengono allegramente tollerati e
promossi nell&??euforia della &2?aerodinamicitA 82« ecco uno scrittore ammirato e influente come Roberto
Saviano sostenere in un articolo su &??Repubblicad? che spesso di una poesia basta un verso solo (8771
nucleod?) per affascinarei lettori e rendere quella poesia memorabile. Quando sulla versione online del
quotidiano inglese 82?2/ ndependenta? troviamo 4?27 venti versi piAl emozionanti che siano mai stati scrittia?e
, Ovviamente tratti daventi poesie diverse, piAl che auna??antologiaci troviamo di fronte a una pubblicitA
turistica per 1a??estetica della fretta.

La&?7intero, la struttura, la durata, la coerenzainterna (cioA” i valori che quelli della mia generazione
attribuivano ai classici) sembrano ormai vecchiumi da mettere in soffitta: alla??enfasi del frammento
corrisponde, nella narrativa, il fenomeno della sparizione dei finali 8?? |e serie televisive spesso finiscono
guando finiscono i soldi del produttore o (se ci sono) i finali sembrano deludenti agli stessi fan. Chi insegna
nelle scuole di scrittura creativa testimonia che i giovani hanno sempre piAt difficoltA atrovarei findi. La
narrativa oscillatra due estremi: o testi che cercano i vertici, i punti forti, le scene madri trascurando il resto,
o testi arresi aquel che Calvino chiamava 8?71 mare dell&22oggettivitA &2 8?? penso per esempio a
Resoconto di Rachel Cusk (un romanzo composto unicamente dalle storie che la protagonista sente
raccontare durante un viaggio, senza gerarchie e senza preferenze 4?? e senza conclusione) o alla saga
autobiograficadi Karl Ove KnausgA¥rd, sei volumoni che ambiscono a raccontare tutta la vita della??autore,
senza scegliere e senzafare considerazioni generali, come in una carta geografica estesa quanto il territorio.



Quel che si perde soprattutto, in questa tenaglia tralaframmentazione e latotalitA neutra-indifferenziata, A”
appunto |&??individuazione di una spina dorsale: che nasca, attenzione, dalla??interno del testi e non da
un&??idea preconcetta delle 8?2nfluenzed?? che si intendono esercitare. Vorrei concentrarmi sulle due
perdite che mi paiono piAt gravi (piA® della &??vibrazione da??infinitod?? o delle &22sfumatured?? di cui ho
parlato piAl sopra): la perdita delle conseguenze e |a perdita della?2inconscio.

Zygmunt Bauman, nel suo La vita in frammenti, ipotizza che una delle caratteristiche della??2uomo
contemporaneo sia il &?2differimento del saldo&? (con [&??emblematico passaggio dal libretto di risparmio
dlacartadi credito); si vive cioA” in un mondo in cui notizie e azioni si mescolano e si sovrappongono,
ricevono laloro dose di odio o di consenso, ma primache arrivi il redde rationem i contesti sono cambiati al
punto che non si sapiAt chi sia stato responsabile di cosa. Lo stesso accade per i testi letterari, afuria di
spezzettarli, riusarli ericiclarli; A" come sei testi, rinunciando alla coerenzatrai livelli e ala??indivisibilitA
strutturale, rinunciassero a essere responsabili di se stessi &?? mostrandosi eternamente a??apertia??,
continuamente nomadi in una connessione orizzontale sempre piA? veloce, puntano piAt allafascinazione
momentanea che alle conseguenze culturali (e in senso lato politiche) delle proprie scelte formali. Male
forme si vendicano e mentre si sottraggono alla continuitA col passato ci dicono comungue qual cosa sul
presente. Tutta latradizione del moderno, da Baudelaire a Hofmannsthal, da Eliot alle avanguardie, ha fatto
del frammento unarisorsa: era unaribellione contro filosofie sistematiche e stramorte, contro la vischiositA
liberal-sentimentale della borghesia, contro il peso dei paternalismi: insomma era una poetica antagoni sta.

L &?7?attual e vittoria-senza-combattere del frammento ha qualcosa di fatale per non dire di rassegnato, vi
prevale un sentimento di facilitA ; non A" tragico ma ovvio, non serve per scardinare ma per soprassedere. |
classici ormai sono come quel magnifici portali medievali in bronzo su cui tutti vanno a sfregare und??unica
lucertolina, resa lucente dal desiderio di fortunadei turisti.

Prendiamo un individuo digitale, intelligente e veloce, che sia stato catturato dal primo verso della
leopardiana Sera del dA- di festa: 4??Dolce e chiara A" la notte e senza ventod?s. Poniamo che non si
accontenti della sensiblerie mavoglia dedicarsi alla??avventura dellaricercatrasversale: Google gli dirA che
pochi mesi primadi scrivere quel verso il ventunenne Leopardi aveva cercato di fuggire da Recanati mail
padre |0 aveva scoperto; se insiste a cercare, il nostro giovane troverA da qualche parte che Leopardi era
tifoso di Bruto uccisore dei tiranni e che invece il padre odiavatutto quello che era venuto dalla Francia post-
rivoluzionaria. Essendo intelligente, forse aquel punto gli sarA presavogliadi riflettere sulla??intera poesia
e collegherA lamalinconiadel primo verso al fatto che a Recanati non arrivavano le novitA dellagrande
Storia, rappresentata nel testo dagli antichi romani; quel che non potrA mai sapere, perchA© hagiA
ottenuto tutti gli input dall&??esterno e non ha avuto pazienza di ascoltare il testo, A" che questi collegamenti
li facevagiA il testo stesso, mediante il 822posad? del terzo verso ripreso nel 822posad? (musicalmente
a7?pianissimoa??) del verso trentotto; e, quel che piAt importa, o faceva alla??insaputa di Leopardi. Gli
sfuggirA cioA™ che le poesie possono dire quel che |&??autore non sadi voler dire, e Google lo avrA
derubato della fiducia nella??inconscio. Essendo figlio della profonditA , 1427inconscio non gode di buona
stampa nel mondo della velocitA orizzontale, anche perchA© A" fulmineo nel rivelarsi in quanto sintomo
ma ha bisogno di tempo perchA© 18?70 possa (in parte) riappropriarsene. L&??homo sapiens digital si
presenta come un uomo senzainconscio? La??animadi cui Baricco lamentala perditaA” lo spessore della
psiche? Chi lavora oggi sulle reti neurali della??intelligenza artificiale ha sentito il bisogno di arricchirei
computer con uné??alea di irrazionalitA | inventando una specie di 42?simulatore da??inconsciod?? che
funzionainserendo negli algoritmi un elemento casuale; il problema A” che 14?2inconscio non A random, A”
strutturato e dialoga con le strutture della coscienza.



C&??A" un fenomeno, a esser pignoli, per cui anche nel mondo digitale si puA2 parlare di un sopraedi un
sotto, e quindi A" prevista una specie di profonditA : lo verifichiamo ogni giorno quando maneggiando uno
smartphone, o qualunque altro apparato tecnologico, ci accorgiamo che a una estrema semplicitA da??uso
(basta un bottone da premere o un tasto da sfiorare) corrisponde una pazzesca complessitA sottostante; la
superficie A" facile mail motore A inghiottito in un groviglio di calcoli e macchine non visibile,
incomprensibile allamaggior parte di noi. I sotto non ci appartiene, non lo conosciamo; a differenza
dell&??inconscio umano, perA2, questo &??sottostanted?? appartiene a qual cuno che lo conosce benissimo
perchA© lo hainventato e lo mantiene in efficienza 82? A" una complessitA che dipende da agoritmi altrui,
unacomplessitA alienata. | risvolti economici e sociali di questo fenomeno Baricco soavemente li chiama
a7?scomodi effetti collateralid? e ne dA una buona descrizione: 4??Ricchezza distribuitain modo
asimmetrico, ingiusto e insostenibiled?s e &?7inclinazione degli elettori per una qualche formadi leaderismo
populista che tende a saltare la mediazione dei ragionamenti&?e. Bingo. Mi nasce qui spontanea una domanda
vecchia, di quelle che si facevano prima che crollassero i Muri ele Torri: fino a che punto la struttura
economica, e laomologa configurazione politica, determinano le forme artistiche di und??epoca? Diamo pure
per scontato che il romanzo e lapoesiacomeli si A” intesi finora nellatradizione occidentale, con laloro
ormai insostenibile lentezza, laloro pretesa di complessitA e di interpretazioni, laloro arroganza di solitaria
ambiguitA edi voler essere giudicati interi, siano diventati un prodotto di nicchiacomei vinili elapellicola
fotografica; s puA2 almeno avanzare il dubbio che &2 are del bene&?? in pillole con laletteratura possa
condurre a qual che pratica controproducente? Di opposizione superficiale, magari, madi sostanziae
subalternitA a sistema? Pedante retrogrado per pedante retrogrado, tanto vale che io ricordi 14??Alexandre
Pope del Saggio sulla critica (1711), IA dove raccomanda di bere afondo dallafonte delle Muse oppure di
non assaggiarla affatto, perchA© &??shallow draughts intoxicate the braind?: sorsi brevi intossicano il
cervello.

Questo testo A" pubblicato nel terzo numero dellarivista"L'etA del ferro”, ed. Castelvecchi, da oggi in
libreria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




ANNO 1 . N . 1 e« LUGLTIO
RIVISTA DIRETTA DA
GIORGIO MANACORDA * ALFONSO BERARDINELLI ®* WALTER SI

[eta de
ferro

* Immigrazione e terrorismo Giorgio Manacorda Il superossimo

P
=

e Giornalismo e letteratura Walter Siti Ma ¢ vero o ¢ bell
¢ Insofferenze Alfonso Berardinelli Lo stato attuale della produzio
in versi ® La sopraffazione nella storia e nell’'amore Matteo Marches
Il vestito imperiale della forza * Il conformismo della crude!
Giacomo Pontremoli Il gergo della potenza * Distopie televisi
Gabriele Tanda Nostalgia e paura dal mondo nuovo ¢ Zibaldino Pac
Febbraro Le poesie dell’istrice ®* Immagini e conoscenza di sé Mai
Tibaldi Prestami la tua mente per pensare ® Letteratura e dirit
Frangois Ost La lotta per il diritto, una questione cultur:
e Humanities Matteo Marchesini Anticati e Modernariati ®

=



