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C'A" un aspetto divertente, che trascende I'imbarazzo del momento, nell'avere la possibilitA di scambiare
due parole 4?2 perlopiAt timidi ringraziamenti, larichiesta di una dedica &?? con una persona la cui
immagine ha campeggiato sul muro accanto a proprio letto durante gli anni dell'adolescenza. Si tenga
presente che I'etA in questione A” quella della definizione della propriaidentitA per immedesimazione, e
che il momento storico eraquello in cui lasceltadei propri modelli avveniva sulla base di una suggestione, di
unaaffinitA elettiva, veicolata dallamusica quale formadel linguaggio improntata sull'immediatezza piAt
assoluta. Quanto all'immagine, Lee Ranaldo, with is mild mannered look on, ha sempre avuto |'aspetto di un
tipo ordinario, persino durante quella manciata di anni, ormai lontani, in cui i Sonic Y outh sono stati il
gruppo rock sicuramente non piAt noto, madi gran lunga piAt influente del pianeta.

Trovarselo davanti con i suoi sessantatre anni ben portati, a termine di una serata nel corso della quale egli
ha ripercorso, davanti a un pubblico raccolto, |e tappe della sua quarantennale carriera di artista
perennemente in bilico tra cultura pop e sperimentazione pura, attraverso un'oretta di filmati scelti, un lungo
intermezzo musicale e una chiacchierata con il pubblico, fa una certaimpressione, a netto della maniera
intelligente e sui generis con laqualei Sonic Y outh hanno sempre saputo gestire la notorietA .

Divertente dunque, mentre Ranaldo vi sorride e vi ringrazia per essere intervenuti, considerare il fatto che
mentre voi, ai suoi occhi, siete un perfetto sconosciuto, egli ai vostri rappresenta una specie di vecchio amico,
etornaagalla, per un attimo, lamemoriadi quegli anni in cui l'incantesimo dellamusicavi tenevalegati al
potere delle stelle, creando una corrispondenzatralavita ordinaria e straordinaria che passava attraverso le
pose e gli sguardi provenienti dalle copertine dei dischi e dalle foto ritagliate dai giornali e appiccicate contro
il muro con lo scotch; poco importa se lo straordinario dell'epoca era definire il suono di New Y ork comeil
suono di gente che cerca appartamenti che costano poco, indossare magliette di Daniel Johnston,
improvvisare tour abordo di furgoni malandati, anzichA© i soliti stereotipi su fama, ricchezza ed eccessi di
ogni sorta s trattainfatti di forme culturali che hanno prodotto un‘identitA negli anni cruciali in cui essa
altro non era che materiagrezza, e di storia, nello specifico della serata, spiegata e raccontata.
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Goethe (7782)

Per quanto riguarda laleggenda, irrompe solo per un attimo, quando un ragazzo dalla primafila



interviene con una domanda sulla Telecaster che una volta Ranaldo prestA2 a Kurt Cobain per suonare con i
Mudhoney.

"lo avrel prestato una chitarraa Kurt per suonare con i Mudhoney? Non so proprio di cosa stai parlando™
sorride Ranaldo, e chiude la questione con |'auspicio del sopravvento di una prospettiva femminile per un
proseguimento piAt sensato della discussione. L 'effetto comico generato dal punto di vista del nerd della
primafila, che si scontra con quello di una personain carne e ossa che si riferisce ad un personaggio
leggendario chiamandolo per nome, come si fatra vecchi amici, A" garantito; eppure il nerd non demorde:
"Malo hai detto tu! In un video su Y outube!”

Si sorride della sua caparbiaingenuitA , main fondo in fondo si ammette che un po' di ragione ce l'abbia
pure lui; laleggenda accampa infatti il suo diritto ad aleggiare per la salagrazie a un'evidenza che non
ammette repliche: Kurt 8?? come lo chiama Lee 8?? non A" qui con noi araccontarci la sua storia.

Lo s potrebbe forse immaginare in una situazione del genere?

"Salve, mi chiamo Kurt Cobain, ho cinquantadue anni e questa canzone parladi..."

Il quarto di secolo appenatrascorso dal 5 aprile 1994, quando unafucilata a volto trasformA2 Kurt Cobain in
unaleggenda, A" un lasso di tempo oramai sufficiente per unalettura, nei suoi riguardi, che sfugga alla
retorica biografica (I'infanzia difficile, i primi passi nella scena underground di Seattle, I'incredibile successo
commerciale del Nirvanae latragicafine) e che consenta di inquadrare la sua figuradi icona generazionale
in unatrama culturale di piAt ampio respiro i cui fili, profondamente intrecciati con lastoriadella

modernitA , conducono dritto sino ai suoi piAt timidi albori; in un plesso di divismo, culto dellagiovinezzae
radicale rifiuto delle convenzioni borghesi, le rockstar che hanno infiammato gli animi giovanili nel corso
della secondametA del XX secolo sono state in effetti I'ultima manifestazione di una particolare maniera di
intendere I'arte sotto il segno di una predisposizione estrema al sentimento, garanziadi purezza di intenti e
motore di una perenne tensione verso ideali irragiungibili.

Sentimento, in arte, A" categoria romantica per eccellenza e schilleriana per definizione, mail suo stabilirs
quale fattore di influenza sull'immaginario giovanile si puA2 far risalire aquel colpo di pistola che risuonAz2
nella coscienza borghese della seconda metA del XVI11 secolo, conil qualeil giovane Werther poneva fine
ai suoi dolori nellaconclusione del celebre romanzo goethiano.



Conforme all'idea che le grandi opere d'arte non sono determinanti nella creazione di unarealtA , ma che di
talerealtA esse sono soltanto una manifestazione, il vecchio Goethe, in una memoria autobiografica




pubblicata nel 1822, nel rievocare le polemiche (e I'epidemiadi suicidi) seguite ala pubblicazione del suo
libro di cinquanta anni prima, affermava con decisione che il Werther non era stato la causa scatenante di
alcuna malattia che avrebbe afflitto lo spirito della gioventAt tedesca, ma che piuttosto di un malessere sopito
nellefile di quest'ultima era stato limpida testimonianza; in una rapida digressione a questa memoria 4?7
unarielaborazione dei diari che egli tenne durante le campagne militari contro la Franciarivoluzionaria nel
biennio 1792/93 &?? Goethe utilizzava tal e affermazione come punto di partenza per unariflessione sulle
bizzarrie, follie ed errori cui soggiacevalagenerazione di artisti che del suo capolavoro giovanile aveva fatto
un vero e proprio oggetto di venerazione. Nel ricordo dell'incontro con un giovane ammiratore dell'epoca,
egli constatava amaramente che, in luogo di conformarsi a un'idea armonica dell'esistenza 8?? allaquale egli
stesso s era convertito dopo il superamento degli ardori giovanili 4?? la nuova generazione si erafatta
promotrice di un contrasto radicale con il mondo che si opponeva a quell'idea di un cosmo ordinato che egli,
giA damolto tempo, aveva abbracciato con entusiasmo e risoluzione. In particolare, Goethe indagava tale
fenomeno deteriore centrando |'attenzione su una certa disposizione d'animo al sentimentalismo, che egli
facevarisalire aladiffusione degli scritti di Y orick-Sterne in Germania, e soprattutto sul crescente interesse
verso il volto umano 8?7 determinato dalle teorie sulla fisiognomica e sul magnetismo di Lavater 4?2 quali
segnali premonitori dell'affermazione di un culto smodato ed eccessivo della personalitA : bastava che un
giovane si segnalasse in qualche modo, per suscitare immediatamente in altri il desiderio di farela sua
conoscenza personale: in mancanza di questa, ci S accontentava del suo ritratto, e a tale scopo servivano
molto bene |e silhouette disegnate con cura, con abilitA e con la massima esattezza. Tultti vi Si erano
addestrati. Non passava forestiero che la sera non venisse ritratto sulla parete; i pantografi non avevano mai
riposo a7? egli scrive.

Di IA=- agli anni in cui queste parole venivano mandate in stampa, la spasmodica ricerca di una coincidenza
tra arte e vita, condotta sotto il segno della giovinezza quale indispensabile condizione preliminare, si era
stabilmente affermata nel canone dell'eroe romantico; nel 1813, quando Johannes Kreisler, personaggio
chiave della produzione letterariadi E.T.A. Hoffmann, musicista visionario sprofondato nelle tenebre della
follia e contestatore radicale delle convenzioni sociali, prese vitanei Kreisleriana, esso parve provenire
dall'adesione a uno stereotipo 8?7 'artista ribelle disposto a tutto pur di dimostrare la propria eccezionalitA
a?? piuttosto che da una originale elaborazione artistica.



Lo sviluppo storico di tale forma prototipicasi strutturerA , nel corso dei due secoli successivi, intorno a
rapporto ambivalente che andrA ad intrattenere con lasocietA borghese, della quale I'immagine del
ribelle A” finita spesso e volentieri per rappresentare una sorta di lato oscuro permeato di culto del SA©, di
perenne insoddisfazione e di pulsioni di morte. Dalla messa al bando del "

Werther, per ordine delle autoritA di Lipsia, nel 1776, sino alafirmadel contratto con la Geffen Records
a?? su espressa raccomandazione dei Sonic Y outh &?? che avrebbe proiettato i Nirvana nell'empireo delle
stelle del rock, un atteggiamento oscillatorio nei confronti della ribellione giovanile ha prodotto un
sostanziale rifiuto delle sue istanze morali maal tempo stesso una rapace determinazione allo sfruttamento



delle sue indubbie qualitA estetiche, con finalitA talvolta politiche, assai piA? spesso commerciali; in questo
senso, il caso dei NirvanaA” stato altamente rappresentativo del cinismo con il quale il mercato A” stato in
grado di sfruttare la angst adolescenziale per moltiplicarei profitti, nonchA© della straordinaria capacitA di
neutralizzazione, da parte della cultura dominante, dei suoi germi piA® aggressivi. Lo stesso suicidio di
Cobain, considerato in quest'ottica, pare obbedire a una sorta di clichA© e sembrail coronamento di un
destino segnato, di unastoriagiA scritta: soltanto un'ulteriore considerazione nel merito del momento storico
in cui la suabreve parabola esistenziale si A” consumata permetterA di riscattarne I'immagine e di restituire
al personaggio, fuor di ogni dubbio, |0 spessore di artista dal talento genuino che gli compete.

Si A" spesso parlato di Kurt Cobain come dell'ultima rockstar, e con buonaragione, in considerazione della
coincidenzatrala sua affermazione come artista di fama mondiale e I'epoca della ridefinizione del concetto
stesso di divismo, della quale proprio la suafigura pubblica A stata uno dei fattori determinanti: seinfatti i
Nirvana e laloro ruvidezza misero in moto un processo di sdoganamento, all'interno delle logiche dello show
business, di forme e stilemi provenienti dalla cultura underground, con I'inevitabile risultato di uno
svuotamento di senso dei contenuti di quest'ultima, A pur vero che tale contaminazione contribuA-
notevolmente al rinnovamento di tali logiche sul piano della percezione del ruolo dell'artista qual e portatore
di unasinceritA esemplare.

Laprovenienzadei Nirvana da un ambito sottoculturale nel quale il successo non si misuravatanto sulla
quantitA di copie vendute, quanto piuttosto sul rispetto che ¢i si sapeva guadagnare presso una comunitA di
appassionati, bastA2 da sola ad assicurarne I'integritA |, a dispetto delle ambizioni personali e delle
(s)fortunate congiunture del mercato.



Seil disagio generazionale rappresentato da Cobain e dalla sua musica emerse nel pieno dellacrisi
dell'industria dell'intrattenimento che, alla fine degli anni ‘80, sembrava aver esaurito le sue cartucce, il
successo commerciale raggiunto attraverso I'esibizione di un autentico dolore esistenziale fu la spiadi una
domanda di vitareale da parte del grande pubblico che, ben presto, si trasformAz2in quel perverso
meccanismo di voyerismo nel qualeil povero Kurt rimase intrappolato.

Il resto A" storia: nel contesto della fine dellamodernitA |, lavitareale che si faspettacolo A", a giorno
d'oggi, il nostro pane quotidiano e, in questo senso, A" interessante notare quanto la gestione equilibrata della
fama da parte di personaggi come Lee Ranaldo sia stata anticipatrice dellamodalitA contemporanea con la
quale I'eccezionalitA delle figure pubbliche si relaziona al'anonimato delle masse.

Nell'epoca della suariproducibilitA tecnica, lanotorietA hainfatti perso lasua aura e ladistanzatra
ordinario e straordinario si puA2 colmare con un click.

Non che questo sia necessariamente un male: soltanto pochi anni fa, per tramite dei social network, A" stato
possibile salvare lavitadi David Pgjo da un tentativo di suicidio e, attraverso Instagram, siamo tuttorain
costante aggiornamento circa gli sviluppi della sua cartellaclinica

Questo perchA© nel nuovo secolo le stelle sono piAt vicine, sono esattamente come Noi.



Probabilmente anche Kurt lo era; lasuasfortuna A™ stata quella di attardarsi sulla sogliadi un tempo finito,
ultimo romantico caduto nel tramonto di un'epocain viadi sparizione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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