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Kurt Cobain. Un colpo di pistola

Francesco Demichelis
5 Aprile 2019

C'e un aspetto divertente, che trascende |'imbarazzo del momento, nell'avere la possibilita di scambiare due
parole — perlopiu timidi ringraziamenti, larichiesta di una dedica— con una personala cui immagine ha
campeggiato sul muro accanto a proprio letto durante gli anni dell'adolescenza. Si tenga presente chel'etain
guestione € quella della definizione della propria identita per immedesimazione, e che il momento storico era
guello in cui lasceltadei propri modelli avveniva sulla base di una suggestione, di una affinita elettiva,
veicolata dalla musica quale forma del linguaggio improntata sull'immediatezza piu assoluta. Quanto
all'immagine, Lee Ranaldo, with is mild mannered look on, ha sempre avuto |'aspetto di un tipo ordinario,
persino durante quella manciata di anni, ormai lontani, in cui i Sonic Y outh sono stati il gruppo rock
sicuramente non piu noto, madi gran lunga piu influente del pianeta.

Trovarselo davanti con i suoi sessantatre anni ben portati, a termine di una serata nel corso della quale egli
ha ripercorso, davanti a un pubblico raccolto, |e tappe della sua quarantennale carriera di artista
perennemente in bilico tra cultura pop e sperimentazione pura, attraverso un'oretta di filmati scelti, un lungo
intermezzo musicale e una chiacchierata con il pubblico, fa una certaimpressione, a netto della maniera
intelligente e sui generis con laqualei Sonic Y outh hanno sempre saputo gestire la notorieta.

Divertente dunque, mentre Ranaldo vi sorride e vi ringrazia per essere intervenuti, considerare il fatto che
mentre voi, ai suoi occhi, siete un perfetto sconosciuto, egli ai vostri rappresenta una specie di vecchio amico,
etornaagalla, per un attimo, lamemoriadi quegli anni in cui l'incantesimo dellamusicavi tenevalegati al
potere delle stelle, creando una corrispondenzatralavita ordinaria e straordinaria che passava attraverso le
pose e gli sguardi provenienti dalle copertine dei dischi e dalle foto ritagliate dai giornali e appiccicate contro
il muro con lo scotch; poco importa se lo straordinario dell'epoca era definire il suono di New Y ork comeil
suono di gente che cerca appartamenti che costano poco, indossare magliette di Daniel Johnston,
improvvisare tour a bordo di furgoni malandati, anzichéi soliti stereotipi su fama, ricchezza ed eccess di
ogni sorta: s trattainfatti di forme culturali che hanno prodotto un‘identita negli anni cruciali in cui essa altro
non era che materia grezza, e di storia, nello specifico della serata, spiegata e raccontata.
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Goethe (7782)

Per quanto riguarda laleggenda, irrompe solo per un attimo, quando un ragazzo dalla primafila



interviene con una domanda sulla Telecaster che una volta Ranaldo prestd a Kurt Cobain per suonare con i
Mudhoney.

"lo avrel prestato una chitarraa Kurt per suonare con i Mudhoney? Non so proprio di cosa stai parlando™
sorride Ranaldo, e chiude la questione con |'auspicio del sopravvento di una prospettiva femminile per un
proseguimento piu sensato della discussione. L'effetto comico generato dal punto di vistadel nerd della
primafila, che si scontra con quello di una personain carne e ossa che si riferisce ad un personaggio
leggendario chiamandolo per nome, come si fatravecchi amici, € garantito; eppure il nerd non demorde:
"Malo hai detto tu! In un video su Y outube!”

Si sorride della sua caparbiaingenuita, main fondo in fondo s ammette che un po' di ragione ce I'abbia pure
lui; laleggenda accampa infatti il suo diritto ad aleggiare per la sala grazie a un'evidenza che non ammette
repliche: Kurt — come lo chiama Lee— non & qui con noi araccontarci la sua storia

Lo s potrebbe forse immaginare in una situazione del genere?

"Salve, mi chiamo Kurt Cobain, ho cinquantadue anni e questa canzone parladi..."

Il quarto di secolo appenatrascorso dal 5 aprile 1994, quando unafucilata al volto trasformo Kurt Cobainin
unaleggenda, € un lasso di tempo oramai sufficiente per unalettura, nei suoi riguardi, che sfugga allaretorica
biografica (I'infanzia difficile, i primi passi nella scena underground di Seattle, |'incredibile successo
commerciale del Nirvanae latragicafine) e che consenta di inquadrare la sua figuradi icona generazionale

in unatramaculturale di piu ampio respiro i cui fili, profondamente intrecciati con la storia della modernita,
conducono dritto sino ai suoi piu timidi albori; in un plesso di divismo, culto dellagiovinezzaeradicale
rifiuto delle convenzioni borghesi, le rockstar che hanno infiammato gli animi giovanili nel corso della
seconda meta del XX secolo sono state in effetti 1'ultima manifestazione di una particolare maniera di
intendere I'arte sotto il segno di una predisposizione estrema al sentimento, garanziadi purezza di intenti e
motore di una perenne tensione verso ideali irragiungibili.

Sentimento, in arte, e categoria romantica per eccellenza e schilleriana per definizione, mail suo stabilirsi
quale fattore di influenza sull'immaginario giovanile si puo far risalire aquel colpo di pistola che risuono
nella coscienza borghese della seconda meta del XV 111 secolo, con il qualeil giovane Werther ponevafine ai
suoi dolori nella conclusione del celebre romanzo goethiano.



Conforme all'idea che le grandi opere d'arte non sono determinanti nella creazione di unarealta, ma che di
tale realta esse sono soltanto una manifestazione, il vecchio Goethe, in una memoria autobiografica




pubblicata nel 1822, nel rievocare le polemiche (e I'epidemiadi suicidi) seguite ala pubblicazione del suo
libro di cinquanta anni prima, affermava con decisione che il Werther non era stato la causa scatenante di
alcuna malattia che avrebbe afflitto lo spirito della gioventu tedesca, ma che piuttosto di un malessere sopito
nellefile di quest'ultima era stato limpida testimonianza; in una rapida digressione a questa memoria—
unarielaborazione dei diari che egli tenne durante le campagne militari contro la Franciarivoluzionaria nel
biennio 1792/93 — Goethe utilizzava tal e affermazione come punto di partenza per unariflessione sulle
bizzarrie, follie ed errori cui soggiacevalagenerazione di artisti che del suo capolavoro giovanile aveva fatto
un vero e proprio oggetto di venerazione. Nel ricordo dell'incontro con un giovane ammiratore dell'epoca,
egli constatava amaramente che, in luogo di conformarsi a un'idea armonica dell'esistenza— alla quale egli
stesso s era convertito dopo il superamento degli ardori giovanili —lanuova generazione si erafatta
promotrice di un contrasto radicale con il mondo che si opponeva a quell'idea di un cosmo ordinato che egli,
gia da molto tempo, aveva abbracciato con entusiasmo e risoluzione. In particolare, Goethe indagavatale
fenomeno deteriore centrando |'attenzione su una certa disposizione d'animo al sentimentalismo, che egli
facevarisalire aladiffusione degli scritti di Y orick-Sterne in Germania, e soprattutto sul crescente interesse
verso il volto umano — determinato dalle teorie sullafisiognomica e sul magnetismo di Lavater — quali
segnali premonitori dell'affermazione di un culto smodato ed eccessivo della personalit&: bastava che un
giovane si segnalasse in qualche modo, per suscitare immediatamente in altri il desiderio di farela sua
conoscenza personale: in mancanza di questa, ci S accontentava del suo ritratto, e a tale scopo servivano
molto bene le silhouette disegnate con cura, con abilita e con la massima esattezza. Tutti vi Si erano
addestrati. Non passava forestiero che la sera non venisse ritratto sulla parete; i pantografi non avevano mai
riposo —egli scrive.

Di li agli anni in cui queste parole venivano mandate in stampa, la spasmodicaricercadi una coincidenzatra
arte e vita, condotta sotto il segno della giovinezza quale indispensabile condizione preliminare, s era
stabilmente affermata nel canone dell'eroe romantico; nel 1813, quando Johannes Kreisler, personaggio
chiave della produzione letterariadi E.T.A. Hoffmann, musicista visionario sprofondato nelle tenebre della
follia e contestatore radicale delle convenzioni sociali, prese vitanei Kreisleriana, esso parve provenire
dall'adesione a uno stereotipo — I'artista ribelle disposto a tutto pur di dimostrare la propria eccezionalita—
piuttosto che da una originale elaborazione artistica



Lo sviluppo storico di tale forma prototipicasi strutturera, nel corso dei due secoli successivi, intorno al
rapporto ambivalente che andra ad intrattenere con la societa borghese, della quale I'immagine del
ribelle é finita spesso e volentieri per rappresentare una sorta di lato oscuro permeato di culto del sg, di
perenne insoddisfazione e di pulsioni di morte. Dalla messa al bando del "

Werther, per ordine delle autoritadi Lipsia, nel 1776, sino allafirmadel contratto con la Geffen Records — su
espressa raccomandazione dei Sonic Y outh — che avrebbe proiettato i Nirvana nell'empireo delle stelle del
rock, un atteggiamento oscillatorio nei confronti dellaribellione giovanile ha prodotto un sostanziale rifiuto
delle sue istanze morali ma al tempo stesso una rapace determinazione alo sfruttamento delle sue indubbie



qualita estetiche, con finalita talvolta politiche, assal piu spesso commerciali; in questo senso, il caso del
Nirvana e stato altamente rappresentativo del cinismo con il quale il mercato e stato in grado di sfruttare la
angst adolescenziale per moltiplicarei profitti, nonché della straordinaria capacita di neutralizzazione, da
parte della cultura dominante, dei suoi germi piu aggressivi. Lo stesso suicidio di Cobain, considerato in
guest'ottica, pare obbedire a una sortadi cliché e sembrail coronamento di un destino segnato, di una storia
gia scrittar soltanto un'ulteriore considerazione nel merito del momento storico in cui la sua breve parabola
esistenziale si € consumata permettera di riscattarne I'immagine e di restituire al personaggio, fuor di ogni
dubbio, lo spessore di artistadal talento genuino che gli compete.

Si é spesso parlato di Kurt Cobain come dell'ultima rockstar, e con buona ragione, in considerazione della
coincidenzatrala sua affermazione come artista di fama mondiale e I'epoca della ridefinizione del concetto
stesso di divismo, della quale proprio la sua figura pubblica é stata uno del fattori determinanti: se infatti i
Nirvana e laloro ruvidezza misero in moto un processo di sdoganamento, all'interno delle logiche dello show
business, di forme e stilemi provenienti dalla cultura underground, con I'inevitabile risultato di uno
svuotamento di senso dei contenuti di quest'ultima, € pur vero che tale contaminazione contribui
notevolmente al rinnovamento di tali logiche sul piano della percezione del ruolo dell'artista qual e portatore
di una sincerita esemplare.

Laprovenienzadei Nirvana da un ambito sottoculturale nel quale il successo non si misuravatanto sulla
quantitadi copie vendute, quanto piuttosto sul rispetto che ci si sapeva guadagnare presso una comunita di
appassionati, basto da sola ad assicurarne I'integrita, a dispetto delle ambizioni personali e delle (s)fortunate
congiunture del mercato.



Seil disagio generazionale rappresentato da Cobain e dalla sua musica emerse nel pieno dellacrisi
dell'industria dell'intrattenimento che, alla fine degli anni ‘80, sembrava aver esaurito le sue cartucce, il
successo commerciale raggiunto attraverso I'esibizione di un autentico dolore esistenziale fu la spiadi una
domanda di vitareale da parte del grande pubblico che, ben presto, si trasformo in quel perverso meccanismo
di voyerismo nel qualeil povero Kurt rimase intrappol ato.

Il resto e storia: nel contesto della fine della modernita, la vitareale che si fa spettacolo €, a giorno d'oggi, il
nostro pane quotidiano e, in questo senso, € interessante notare quanto la gestione equilibrata dellafama da
parte di personaggi come Lee Ranaldo sia stata anticipatrice della modalita contemporanea con la quale
I'eccezionalita delle figure pubbliche si relaziona all'anonimato delle masse.

Nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, la notorieta hainfatti perso la sua aura e la distanza tra ordinario
e straordinario si pud colmare con un click.

Non che questo sia necessariamente un male: soltanto pochi anni fa, per tramite dei social network, e stato
possibile salvare lavitadi David Pgjo da un tentativo di suicidio e, attraverso Instagram, siamo tuttorain
costante aggiornamento circa gli sviluppi della sua cartellaclinica

Questo perché nel nuovo secolo le stelle sono piu vicine, sono esattamente come noi.



Probabilmente anche Kurt lo era; la sua sfortuna é stata quella di attardarsi sulla sogliadi un tempo finito,
ultimo romantico caduto nel tramonto di un'epocain viadi sparizione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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