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C'Ã¨ un aspetto divertente, che trascende l'imbarazzo del momento, nell'avere la possibilitÃ  di scambiare
due parole â?? perlopiÃ¹ timidi ringraziamenti, la richiesta di una dedica â?? con una persona la cui
immagine ha campeggiato sul muro accanto al proprio letto durante gli anni dell'adolescenza. Si tenga
presente che l'etÃ  in questione Ã¨ quella della definizione della propria identitÃ  per immedesimazione, e
che il momento storico era quello in cui la scelta dei propri modelli avveniva sulla base di una suggestione, di
una affinitÃ  elettiva, veicolata dalla musica quale forma del linguaggio improntata sull'immediatezza piÃ¹
assoluta. Quanto all'immagine, Lee Ranaldo, with is mild mannered look on, ha sempre avuto l'aspetto di un
tipo ordinario, persino durante quella manciata di anni, ormai lontani, in cui i Sonic Youth sono stati il
gruppo rock sicuramente non piÃ¹ noto, ma di gran lunga piÃ¹ influente del pianeta. 

 

Trovarselo davanti con i suoi sessantatre anni ben portati, al termine di una serata nel corso della quale egli
ha ripercorso, davanti a un pubblico raccolto, le tappe della sua quarantennale carriera di artista
perennemente in bilico tra cultura pop e sperimentazione pura, attraverso un'oretta di filmati scelti, un lungo
intermezzo musicale e una chiacchierata con il pubblico, fa una certa impressione, al netto della maniera
intelligente e sui generis con la quale i Sonic Youth hanno sempre saputo gestire la notorietÃ . 

Divertente dunque, mentre Ranaldo vi sorride e vi ringrazia per essere intervenuti, considerare il fatto che
mentre voi, ai suoi occhi, siete un perfetto sconosciuto, egli ai vostri rappresenta una specie di vecchio amico,
e torna a galla, per un attimo, la memoria di quegli anni in cui l'incantesimo della musica vi teneva legati al
potere delle stelle, creando una corrispondenza tra la vita ordinaria e straordinaria che passava attraverso le
pose e gli sguardi provenienti dalle copertine dei dischi e dalle foto ritagliate dai giornali e appiccicate contro
il muro con lo scotch; poco importa se lo straordinario dell'epoca era definire il suono di New York come il
suono di gente che cerca appartamenti che costano poco, indossare magliette di Daniel Johnston,
improvvisare tour a bordo di furgoni malandati, anzichÃ© i soliti stereotipi su fama, ricchezza ed eccessi di
ogni sorta: si tratta infatti di forme culturali che hanno prodotto un'identitÃ  negli anni cruciali in cui essa
altro non era che materia grezza, e di storia, nello specifico della serata, spiegata e raccontata.
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Per quanto riguarda la leggenda, essa irrompe solo per un attimo, quando un ragazzo dalla prima fila



interviene con una domanda sulla Telecaster che una volta Ranaldo prestÃ² a Kurt Cobain per suonare con i
Mudhoney. 

"Io avrei prestato una chitarra a Kurt per suonare con i Mudhoney? Non so proprio di cosa stai parlando"
sorride Ranaldo, e chiude la questione con l'auspicio del sopravvento di una prospettiva femminile per un
proseguimento piÃ¹ sensato della discussione. L'effetto comico generato dal punto di vista del nerd della
prima fila, che si scontra con quello di una persona in carne e ossa che si riferisce ad un personaggio
leggendario chiamandolo per nome, come si fa tra vecchi amici, Ã¨ garantito; eppure il nerd non demorde:
"Ma lo hai detto tu! In un video su Youtube!"

Si sorride della sua caparbia ingenuitÃ , ma in fondo in fondo si ammette che un po' di ragione ce l'abbia
pure lui; la leggenda accampa infatti il suo diritto ad aleggiare per la sala grazie a un'evidenza che non
ammette repliche: Kurt â?? come lo chiama Lee â?? non Ã¨ qui con noi a raccontarci la sua storia.

Lo si potrebbe forse immaginare in una situazione del genere?

"Salve, mi chiamo Kurt Cobain, ho cinquantadue anni e questa canzone parla di..."

 

Il quarto di secolo appena trascorso dal 5 aprile 1994, quando una fucilata al volto trasformÃ² Kurt Cobain in
una leggenda, Ã¨ un lasso di tempo oramai sufficiente per una lettura, nei suoi riguardi, che sfugga alla
retorica biografica (l'infanzia difficile, i primi passi nella scena underground di Seattle, l'incredibile successo
commerciale dei Nirvana e la tragica fine) e che consenta di inquadrare la sua figura di icona generazionale
in una trama culturale di piÃ¹ ampio respiro i cui fili, profondamente intrecciati con la storia della
modernitÃ , conducono dritto sino ai suoi piÃ¹ timidi albori; in un plesso di divismo, culto della giovinezza e
radicale rifiuto delle convenzioni borghesi, le rockstar che hanno infiammato gli animi giovanili nel corso
della seconda metÃ  del XX secolo sono state in effetti l'ultima manifestazione di una particolare maniera di
intendere l'arte sotto il segno di una predisposizione estrema al sentimento, garanzia di purezza di intenti e
motore di una perenne tensione verso ideali irragiungibili. 

Sentimento, in arte, Ã¨ categoria romantica per eccellenza e schilleriana per definizione, ma il suo stabilirsi
quale fattore di influenza sull'immaginario giovanile si puÃ² far risalire a quel colpo di pistola che risuonÃ²
nella coscienza borghese della seconda metÃ  del XVIII secolo, con il quale il giovane Werther poneva fine
ai suoi dolori nella conclusione del celebre romanzo goethiano.

 



 

Conforme all'idea che le grandi opere d'arte non sono determinanti nella creazione di una realtÃ , ma che di
tale realtÃ  esse sono soltanto una manifestazione, il vecchio Goethe, in una memoria autobiografica



pubblicata nel 1822, nel rievocare le polemiche (e l'epidemia di suicidi) seguite alla pubblicazione del suo
libro di cinquanta anni prima, affermava con decisione che il Werther non era stato la causa scatenante di
alcuna malattia che avrebbe afflitto lo spirito della gioventÃ¹ tedesca, ma che piuttosto di un malessere sopito
nelle file di quest'ultima esso era stato limpida testimonianza; in una rapida digressione a questa memoria â??
una rielaborazione dei diari che egli tenne durante le campagne militari contro la Francia rivoluzionaria nel
biennio 1792/93 â?? Goethe utilizzava tale affermazione come punto di partenza per una riflessione sulle
bizzarrie, follie ed errori cui soggiaceva la generazione di artisti che del suo capolavoro giovanile aveva fatto
un vero e proprio oggetto di venerazione. Nel ricordo dell'incontro con un giovane ammiratore dell'epoca,
egli constatava amaramente che, in luogo di conformarsi a un'idea armonica dell'esistenza â?? alla quale egli
stesso si era convertito dopo il superamento degli ardori giovanili â?? la nuova generazione si era fatta
promotrice di un contrasto radicale con il mondo che si opponeva a quell'idea di un cosmo ordinato che egli,
giÃ  da molto tempo, aveva abbracciato con entusiasmo e risoluzione. In particolare, Goethe indagava tale
fenomeno deteriore centrando l'attenzione su una certa disposizione d'animo al sentimentalismo, che egli
faceva risalire alla diffusione degli scritti di Yorick-Sterne in Germania, e soprattutto sul crescente interesse
verso il volto umano â?? determinato dalle teorie sulla fisiognomica e sul magnetismo di Lavater â?? quali
segnali premonitori dell'affermazione di un culto smodato ed eccessivo della personalitÃ : bastava che un
giovane si segnalasse in qualche modo, per suscitare immediatamente in altri il desiderio di fare la sua
conoscenza personale: in mancanza di questa, ci si accontentava del suo ritratto, e a tale scopo servivano
molto bene le silhouette disegnate con cura, con abilitÃ  e con la massima esattezza. Tutti vi si erano
addestrati. Non passava forestiero che la sera non venisse ritratto sulla parete; i pantografi non avevano mai
riposo â?? egli scrive. 

Di lÃ¬ agli anni in cui queste parole venivano mandate in stampa, la spasmodica ricerca di una coincidenza
tra arte e vita, condotta sotto il segno della giovinezza quale indispensabile condizione preliminare, si era
stabilmente affermata nel canone dell'eroe romantico; nel 1813, quando Johannes Kreisler, personaggio
chiave della produzione letteraria di E.T.A. Hoffmann, musicista visionario sprofondato nelle tenebre della
follia e contestatore radicale delle convenzioni sociali, prese vita nei Kreisleriana, esso parve provenire
dall'adesione a uno stereotipo â?? l'artista ribelle disposto a tutto pur di dimostrare la propria eccezionalitÃ 
â?? piuttosto che da una originale elaborazione artistica.

 



Lo sviluppo storico di tale forma prototipica si strutturerÃ , nel corso dei due secoli successivi, intorno al
rapporto ambivalente che essa andrÃ  ad intrattenere con la societÃ  borghese, della quale l'immagine del
ribelle Ã¨ finita spesso e volentieri per rappresentare una sorta di lato oscuro permeato di culto del sÃ©, di
perenne insoddisfazione e di pulsioni di morte. Dalla messa al bando del "

Werther, per ordine delle autoritÃ  di Lipsia, nel 1776, sino alla firma del contratto con la Geffen Records
â?? su espressa raccomandazione dei Sonic Youth â?? che avrebbe proiettato i Nirvana nell'empireo delle
stelle del rock, un atteggiamento oscillatorio nei confronti della ribellione giovanile ha prodotto un
sostanziale rifiuto delle sue istanze morali ma al tempo stesso una rapace determinazione allo sfruttamento



delle sue indubbie qualitÃ  estetiche, con finalitÃ  talvolta politiche, assai piÃ¹ spesso commerciali; in questo
senso, il caso dei Nirvana Ã¨ stato altamente rappresentativo del cinismo con il quale il mercato Ã¨ stato in
grado di sfruttare la angst adolescenziale per moltiplicare i profitti, nonchÃ© della straordinaria capacitÃ  di
neutralizzazione, da parte della cultura dominante, dei suoi germi piÃ¹ aggressivi. Lo stesso suicidio di
Cobain, considerato in quest'ottica, pare obbedire a una sorta di clichÃ© e sembra il coronamento di un
destino segnato, di una storia giÃ  scritta: soltanto un'ulteriore considerazione nel merito del momento storico
in cui la sua breve parabola esistenziale si Ã¨ consumata permetterÃ  di riscattarne l'immagine e di restituire
al personaggio, fuor di ogni dubbio, lo spessore di artista dal talento genuino che gli compete.

 

Si Ã¨ spesso parlato di Kurt Cobain come dell'ultima rockstar, e con buona ragione, in considerazione della
coincidenza tra la sua affermazione come artista di fama mondiale e l'epoca della ridefinizione del concetto
stesso di divismo, della quale proprio la sua figura pubblica Ã¨ stata uno dei fattori determinanti: se infatti i
Nirvana e la loro ruvidezza misero in moto un processo di sdoganamento, all'interno delle logiche dello show
business, di forme e stilemi provenienti dalla cultura underground, con l'inevitabile risultato di uno
svuotamento di senso dei contenuti di quest'ultima, Ã¨ pur vero che tale contaminazione contribuÃ¬
notevolmente al rinnovamento di tali logiche sul piano della percezione del ruolo dell'artista quale portatore
di una sinceritÃ  esemplare. 

La provenienza dei Nirvana da un ambito sottoculturale nel quale il successo non si misurava tanto sulla
quantitÃ  di copie vendute, quanto piuttosto sul rispetto che ci si sapeva guadagnare presso una comunitÃ  di
appassionati, bastÃ² da sola ad assicurarne l'integritÃ , a dispetto delle ambizioni personali e delle
(s)fortunate congiunture del mercato. 

 



 

Se il disagio generazionale rappresentato da Cobain e dalla sua musica emerse nel pieno della crisi
dell'industria dell'intrattenimento che, alla fine degli anni '80, sembrava aver esaurito le sue cartucce, il
successo commerciale raggiunto attraverso l'esibizione di un autentico dolore esistenziale fu la spia di una
domanda di vita reale da parte del grande pubblico che, ben presto, si trasformÃ² in quel perverso
meccanismo di voyerismo nel quale il povero Kurt rimase intrappolato. 

Il resto Ã¨ storia: nel contesto della fine della modernitÃ , la vita reale che si fa spettacolo Ã¨, al giorno
d'oggi, il nostro pane quotidiano e, in questo senso, Ã¨ interessante notare quanto la gestione equilibrata della
fama da parte di personaggi come Lee Ranaldo sia stata anticipatrice della modalitÃ  contemporanea con la
quale l'eccezionalitÃ  delle figure pubbliche si relaziona all'anonimato delle masse.

Nell'epoca della sua riproducibilitÃ  tecnica, la notorietÃ  ha infatti perso la sua aura e la distanza tra
ordinario e straordinario si puÃ² colmare con un click.

 

Non che questo sia necessariamente un male: soltanto pochi anni fa, per tramite dei social network, Ã¨ stato
possibile salvare la vita di David Pajo da un tentativo di suicidio e, attraverso Instagram, siamo tuttora in
costante aggiornamento circa gli sviluppi della sua cartella clinica.

Questo perchÃ© nel nuovo secolo le stelle sono piÃ¹ vicine, sono esattamente come noi.



Probabilmente anche Kurt lo era; la sua sfortuna Ã¨ stata quella di attardarsi sulla soglia di un tempo finito,
ultimo romantico caduto nel tramonto di un'epoca in via di sparizione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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