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1. “No, non pubblicherei Lolita’ avrebbe detto recentemente un editore, Dan Franklin, allo scrittore Will
Self. Nell’ articolo “Lolita troverebbe un editore nel 20197’ (1l foglio, 23 marzo), da cui attingo queste
informazioni, si sostiene (sembra siaancora Will Self aparlare) che “ Se fosse inserito nei programmi
universitari (un grande ‘' se'), sicuramente susciterebbe una reazione automatica di indignazione perché ‘la
tramadel romanzo e lo stupro sistematico di unaragazzagiovane'”. Il climaculturale acui |’ articolo fa
riferimento € quello oggi imperante negli Stati Uniti: il trionfo del politically correct, con una serie di
conseguenze, tra cui la particolare facilita di pubblicare storie da parte di scrittrici giovani, etichettabili come
BAME (nera, asiatica, e di unaminoranzaetnica) o LGBT (lesbo, gay, bisessuale, transessuale). Siamo
attraversando “unaregressione letteraria’, si dice nell’ articolo: un’ espressione azzeccata, che merita
riflessioni piu ampie.

Ci sono divers punti che andrebbero approfonditi. Anzitutto, la regressione che introdurrebbe meccanismi di
censuranei confronti uno dei piu bei romanzi del XX secolo non deriva solo dall’ ideologia femminista nella
versione piu rozza, che si é attualmente intensificata ma non nasce certamente oggi. Ricordo, tral’ altro, un
articolo di Mario Vargas Llosa che invitava le femministe a non accanirsi ciecamente sullaletteratura, ein
cui S menzionava con tono sconfortato il giudizio di una scrittrice: “Non farei mai leggere Lolita amia
figlia’. Lafaziositafemminista (e tutto cio che proliferanei cultural studies) trovai suoi punti di forzanelle
semplificazioni intellettuali, a cui admeno I’ Universita dovrebbe opporsi: invece, dobbiamo constatare e
temere ancora di piu il contrario, e cioe cheil romanzo di Nabokov scateni indignazioni perché ‘latramadel
romanzo € lo stupro sistematico di unaragazza giovane'.

Ma un romanzo come “Lolita’ e forse riducibile allatrama? La battuta di Woody Allen “Ho letto Guerra e
pacein 20 minuti. Parladella Russia’ ci diverte perché solo un minus habens potrebbe leggere Guerra e pace
accontentandosi dellatrama. Non ¢’ e nulladi divertente, invece, nel dover pensare che I’ unico motivo di
condannaideologicanei confronti di Lolita potrebbe essere lariduzione allatrama, all’ argomento (questo
romanzo parladi uno stupro reiterato). Siamo di fronte a unaformadi analfabetismo probabilmente
inestirpabile, almeno in relazione a persone di scarso livello culturale, oppure totalmente chiuse nel loro
specialismo professionale: ma che questa mentalita torni ad essere dominante anche in editori, giornalisti,
docenti universitari, € intollerabile (0 dovrebbe essere giudicato tale).

Vorrei richiamare pero |’ attenzione su un altro punto: e raro che una semplificazione ideol ogica cammini
solo con le proprie gambe; quasi sempre si appoggiae si consolida grazie a un’ atra semplificazione, meno
visibile. La semplificazione oggi di moda su cui si appoggialamiopiafemministae LGBT (perché non
servirs di questa etichetta per rovesciarne la direzione e smascherarne lafaziosita?) consiste nell’ esaltazione
dello storytelling. Non credo di dover rimarcare quanto diffusa sia questa esaltazione, nel mondo della
comunicazione, evidentemente, ma anche in molti corsi universitari, e nella nuova narratologia di matrice
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cognitivista. Sembra che raccontare sia essenzialmente collegare delle azioni, e che il ‘come’ della narrazione
efficace consista unicamente nella capacita di sorpresa e di intrattenimento. Si celebrano le serie televisive. Si
dice che sono bellissime. Quante di loro lo sono? La casa di carta € molto avvincente. In molti altri casi non
si riesce ad andare oltre la prima puntata. Ma anche La casa di carta conquistalo spettatore allo stesso modo
in cui | tre moschettieri hanno conquistato la nostra fantasia quando eravamo ragazzi: alcune trovate
narrative irresistibili e un gruppo di personaggi (un attante collettivo, dicevala narratologiaclassica), trai
quali scegliereil nostro eroe. Per quanto mi riguarda, non avrei mai continuato aleggere | tre moschettieri se
i protagonisti fossero stati soltanto Athos, Porthos, Aramis. E tuttavia: bellezza € una parola polisemica, e
non dovrebbe venir frantumata nell’ equivocita.

E lo stesso si dovrebbe dire per e emozioni: nessuna di quelle che proviamo leggendo il romanzo di Dumas
somiglia all’emozione provocata (virtualmente, in chi € in grado di provarla) anche solo dalla prima pagina di
Madame Bovary. Ricordate la descrizione del berretto di Charles? In proposito, vale sempre lapena di
leggere il commento (il bellissimo commento) di Toni Tanner (L’ adulterio nel romanzo, 1979). Si entrain un
mondo che non é quello del “patetico”, delle reazioni emotive pre-confezionate, ma—in quale mondo? La
psicoanalisi non si stanca di sottolineare ladifferenzatral’lo eil soggetto. L’io € solo una parte del soggetto,
e un’entita parziale: e quella attraverso cui passa ogni gratificazione? Si e no, si dovrebbe rispondere. Si,
perché|’lo non e scavalcabile. No, perché il soggetto € pit ampio, e le emozioni piu importanti (I’ amore, per
€sempio) non trovano un territorio abbastanza ampio per dispiegarsi, se ci limitiamo a zone di periferica
trasparenza e areazioni immediate.



Ph Tabitha Barnard.

Non insisto adesso in questa direzione, che diventerebbe troppo complessa. Torniamo a Lolita. Basterebbe
leggere non distrattamente la prima pagina— uno degli inizi piu belli nella storiadella letteratura— per
acquisire anticorpi sufficienti a respingere qualunque delirante condanna ideol ogica. Dovrebbero bastare le
primerighe: “Lolita, luce dellamiavita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, animamia. Lo-li-ta: la punta
dellalingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta". Queste
righe ci dicono che stiamo per leggere un libro in cui latramanon é separabile dallo stile, dai modi della
scrittura: I’ onnipresente ironia, il biliguismo anglo-francese, il linguaggio funambolico. Non riesco a frenare
il mio entusiasmo ogni volta che mi capitadi rileggere, ad esempio, la descrizione dellalotta tra Humbert
Humbert e Clare Quint. Unalotta grottesca, non-mimetica, che trasformaimprovvisamente la narrazione (1o
storytelling) nella coniugazione di un verbo! “Ci rotolammo per tutto il pavimento, I’ uno trale braccia

dell’ altro, come due bambinoni incapaci. Lui era nudo e puzzava di capra sotto la vestaglia, e mi sentii
soffocare mentre rotolava sopra di me. Rotolai sopradi lui. Rotolammo sopradi me. Rotolarono sopradi lui.
Rotolammo sopradi noi” (Adelphi, p. 371).

Con un minimo di onesta, dovremmo ammettere in ogni caso che “Lolita” € un romanzo imperniato su due
trame: quella che riguardail protagonista e laragazzina, e quella che riguarda Humbert Humbert e Quint, il
suo diabolico “doppio”. Le due trame hanno pari importanza.



2. D’accordo, s dira: marestala pericolosa scabrosita della primatrama. In che cosa, pero, dovremmo
vedere un pericolo? Nell’ empatia, evidentemente, nella forza seduttiva che un pedofilo eserciterebbe su
lettrici troppo giovani (“non farei mai leggere questo romanzo amiafiglia’, come asserito dalla prudente
femminista). Empatia e attualmente una nozione assai abusata, che hafavorito troppe semplificazioni: un
altro effetto deleterio, prodotto dal cognitivismo. Anzitutto: I’ empatia non € un meccanismo irresistibile, ma
soltanto una possibilita. Puo scattare oppure no. | nazisti, per riprendere un’ argomentazione gia utilizzata da
atri, non provavano empatia verso gli ebrei. Quanto allaletteratura: I’ entusiasmo suscitato dai personaggi di
Dostoevskij e assai piu forte di una banale empatia, eppure non spingeil lettore a compiere un omicidio,
neanche verso esseri ripugnanti. Insistere sulle virtualita empatiche dellaletteratura € un grande errore, quale
che siala prospettiva. Quella di Martha Nussbaum, secondo cui “il ruolo delle arti nellavitaumana é
principalmente quello di nutrire ed estendere la capacitadi empatia’ (Non per profitto. Perché le democrazie
hanno bisogno della cultura umanistica, 2010; il Mulino, p. 116) fa coincidere miopia e masochismo. Sela
letteratura (la veraletteratura, bisogna dire a questo punto) fosse in grado solo di produrre empatia, perché
non sostituirla con narrazioni semplici, con racconti, romanzi o telefilm basati su sentimenti “corretti”? E in
cui trovareil conflitto manicheo trail Bene e il Male, rappresentato da personaggi immediatamente
disgustosi?

Humbert Humbert non suscitail nostro disgusto: ma cio non significa che “empatizzare” con questo
personaggio implichi il sorgere di scelte pedofile. Vorrel che non si perdesse di vistail legame tra
semplificazione ideologica e concezioni inadeguata della | etteratura ma anche dei processi cognitivi. La
letteratura € una forma di conoscenza, che ci attrae atal punto da allontanare ogni impulso mimetico (salvo in
alcuni casi, collocabili nell’ambito della patologia: suicidarsi dopo aver letto il Werther, ecc.). L’ esperienza
estetica, che laletteratura sa creare, € una mescolanza difficilmente decifrabile di emozioni e conoscenza:
possiamo dire con sufficiente certezza, pero, che |’ empatia € la piu debole delle reazioni generate da un
personaggio complesso, in cui vediamo piuttosto un’interpretazione di possibilita esistenziali. E anche
guando s e troppo giovani per interpretare nell’ accezione tecnica e concettuale di questo termine, |’ adesione
all’identitadi un eroe problematico — anche quelli condannati alla dannazione (quelli di Dante, ad esempio) —
€ un incontro con se stessi che portaal di ladi cio ches &.

Lolita € un libro sull’ amore e non sul sesso, disse uno dei suoi primi difensori (Lionel Trilling). Una difesa
piu che giustificabile, rispetto alle accuse di pornografia, manon adeguata. Lolita costringe a chiedersi che
cosasial’amore: se siaamore anche unaformadi passione estrema, prefigurata da un archetipo angelicato (la
Annabel dell’ adolescenza, la cui morte prematura sembra aver causato un trauma insuperabile nel
protagonista). La risposta é negativa: Humbert Humbert € un perverso. Ma nella sua perversione si fa strada
la passione romantica, una dedizione ad ogni dettaglio della persona amata, che rappresentail suo tentativo di
difesa verso I'impulso pedofilo, acui H.H. purtroppo soggiace. La sua sconfitta non cancelladi desiderio di
amare “ pazzamente, goffamente, spudoratamente, tormentosamente” (p. 21), come le due meta divise nel
mito dell’ androgino. E nel conflitto tra romanticismo e perversione che H.H. tenta di redimersi. Lolita éla
storiadel suo fallimento.

3. Leideologie sono semplificazioni dannose. Nel migliore dei casi sono dei boomerang, che nel corso del
tempo favoriscono gli avversari. Sono forme di fondamentalismo, e in quanto tali vanno respinte anche
guando propongono valori condivisibili. Non ¢’ & bisogno dell’ ideologia per difendere le donne dalle molestie
sessuali, le minoranze dalle persecuzioni, ecc. Mal’ideologia s afferma con tanta piu forzain assenzadella
politica, e questo e uno dei grandi problemi di oggi. In ogni caso la criticaall’ ideologia, soprattutto
nell’ambito della formazione universitaria, non puo limitarsi a sottolinearne la poverta: uno dei nostri compiti



eindicare lacomplicitasilenziosatratutti i discors riduttivi, quelli dichiaratamente “politici” e quelli
apparentemente neutri. Le “scienze umane” non sono scienze e non lo saranno mai, sarebbe bene non
dimenticarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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