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1. &”?No, non pubblicherei Lolitad? avrebbe detto recentemente un editore, Dan Franklin, allo scrittore Will
Self. Nell&??articolo &?7L olita troverebbe un editore nel 20197a7« (11 foglio, 23 marzo), da cui attingo queste
informazioni, si sostiene (sembra siaancora Will Self aparlare) che &??Se fosse inserito nel programmi
universitari (un grande 4??se@??), sicuramente susciterebbe una reazione automatica di indignazione
perchA© &?2atramadel romanzo A™ |o stupro sistematico di unaragazza giovaned??a?. 11 climaculturale a
cui 1&?2articolo fariferimento A" quello oggi imperante negli Stati Uniti: il trionfo del politically correct, con
una serie di conseguenze, tra cui la particolare facilitA di pubblicare storie da parte di scrittrici giovani,
etichettabili come BAME (nera, asiatica, e di unaminoranzaetnica) o LGBT (lesbo, gay, bisessuale,
transessuale). Siamo attraversando a??unaregressione letterariad?s, si dice nella??articol o: und??espressione
azzeccata, che meritariflessioni piAt ampie.

Ci sono divers punti che andrebbero approfonditi. Anzitutto, la regressione che introdurrebbe meccanismi di
censura nei confronti uno dei piA! bei romanzi del XX secolo non deriva solo dalla??ideol ogia femminista
nellaversione piAl rozza, chesi A" attual mente intensificata ma non nasce certamente oggi. Ricordo, tra
[&??altro, un articolo di Mario Vargas Llosa che invitavale femministe a non accanirsi ciecamente sulla
letteratura, e in cui i menzionava con tono sconfortato il giudizio di unascrittrice: 8??Non farei mai leggere
Lolita amiafigliad. LafaziositA femminista (e tutto ciA2 che proliferanei cultural studies) trovai suoi
punti di forza nelle semplificazioni intellettuali, a cui almeno 18?2?UniversitA dovrebbe opporsi: invece,
dobbiamo constatare e temere ancoradi piAt il contrario, e cioA” cheil romanzo di Nabokov scateni
indignazioni perchA© &?Aatramadel romanzo A” lo stupro sistematico di una ragazza giovanea??.

Ma un romanzo come 8??Lolitad?» A" forse riducibile alla trama? La battuta di Woody Allen &2?Ho letto
Guerra e pace in 20 minuti. Parla della Russiaé? ci diverte perchA© solo un minus habens potrebbe leggere
Guerra e pace accontentandosi dellatrama. Non ca??A" nulla di divertente, invece, nel dover pensare che
[&?2unico motivo di condannaideologicanei confronti di Lolita potrebbe essere lariduzione allatrama,
all&??argomento (questo romanzo parla di uno stupro reiterato). Siamo di fronte a unaformadi analfabetismo
probabilmente inestirpabile, almeno in relazione a persone di scarso livello culturale, oppure totalmente
chiuse nel loro speciaismo professionale: ma che questa mentaitA torni ad essere dominante anchein
editori, giornalisti, docenti universitari, A" intollerabile (o dovrebbe essere giudicato tale).

Vorrei richiamare perA2 [a??attenzione su un altro punto: A" raro che una semplificazione ideologica
cammini solo con le proprie gambe; quasi sempre si appoggia e si consolida grazie a und??altra
semplificazione, meno visibile. La semplificazione oggi di moda su cui si appoggiala miopiafemministae
LGBT (perchA®© non servirsi di questa etichetta per rovesciarne la direzione e smascherarne lafaziositA ?)
consiste nella??esaltazione dello storytelling. Non credo di dover rimarcare quanto diffusa sia questa
esaltazione, nel mondo della comunicazione, evidentemente, ma anche in molti corsi universitari, e nella
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nuova narratologia di matrice cognitivista. Sembra che raccontare sia essenzialmente collegare delle azioni, e
che il 8?2come?? della narrazione efficace consista unicamente nella capacitA di sorpresae di
intrattenimento. Si celebrano le serietelevisive. Si dice che sono bellissime. Quante di loro 1o sono? La casa
di carta A" molto avvincente. In molti altri casi non si riesce ad andare oltre la prima puntata. Ma anche La
casa di carta conquistalo spettatore alo stesso modo in cui | tre moschettieri hanno conquistato la nostra
fantasia quando eravamo ragazzi: alcune trovate narrative irresistibili e un gruppo di personaggi (un attante
collettivo, dicevalanarratologiaclassica), trai quali scegliere il nostro eroe. Per quanto mi riguarda, non
avrel mai continuato aleggere | tre moschettieri sei protagonisti fossero stati soltanto Athos, Porthos,
Aramis. E tuttavia: bellezza A" una parola polisemica, e non dovrebbe venir frantumata nella??equivocitA .

E lo stesso si dovrebbe dire per e emozioni: nessuna di quelle che proviamo leggendo il romanzo di Dumas
somiglia alla??emozione provocata (virtualmente, in chi A” in grado di provarla) anche solo dalla prima
paginadi Madame Bovary. Ricordate |a descrizione del berretto di Charles? In proposito, vale sempre la pena
di leggere il commento (il bellissimo commento) di Toni Tanner (La??adulterio nel romanzo, 1979). Si entra
in un mondo che non A" quello del &??pateticoa?, delle reazioni emotive pre-confezionate, ma &??in quale
mondo? La psicoanalisi non si stanca di sottolineare la differenzatrala?? o eil soggetto. L4270 A" solo una
parte del soggetto, A" und??entitA parziale: A" quella attraverso cui passa ogni gratificazione? SA- e no, S
dovrebbe rispondere. SA-, perchA© 182?10 non A" scavalcabile. No, perchA®© il soggetto A” piAt ampio, e
le emozioni piAt importanti (1&??amore, per esempio) non trovano un territorio abbastanza ampio per
dispiegars, seci limitiamo a zone di perifericatrasparenza e areazioni immediate.



Ph Tabitha Barnard.

Non insisto adesso in questa direzione, che diventerebbe troppo complessa. Torniamo a Lolita. Basterebbe
leggere non distrattamente la prima pagina 422 uno degli inizi piAt belli nella storia della |etteratura 4?2 per
acquisire anticorpi sufficienti a respingere qualunque delirante condanna ideol ogica. Dovrebbero bastare le
prime righe: 8??Lolita, luce dellamiavita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, animamia. Lo-li-ta: la punta
dellalingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Tad?.
Queste righe ci dicono che stiamo per leggere un libro in cui latramanon A™ separabile dallo stile, dai modii
della scrittura: 18??onnipresente ironia, il biliguismo anglo-francese, il linguaggio funambolico. Non riesco a
frenare il mio entusiasmo ogni volta che mi capitadi rileggere, ad esempio, la descrizione dellalottatra
Humbert Humbert e Clare Quint. Una |otta grottesca, non-mimetica, che trasformaimprovvisamente la
narrazione (lo storytelling) nella coniugazione di un verbo! &??Ci rotolammo per tutto il pavimento, 1&22uno
trale braccia dell&??altro, come due bambinoni incapaci. Lui era nudo e puzzava di capra sotto lavestaglia, e
mi sentii soffocare mentre rotolava sopra di me. Rotolai sopradi lui. Rotolammo sopra di me. Rotolarono
sopradi lui. Rotolammo sopra di noi&? (Adelphi, p. 371).

Con un minimo di onestA , dovremmo ammettere in ogni caso che 8?2Lolitad?» A" un romanzo imperniato su
due trame: quella che riguardail protagonista e laragazzina, e quella che riguarda Humbert Humbert e Quint,
il suo diabolico &??doppioé?. Le due trame hanno pari importanza.



2. Da??accordo, s dirA : marestala pericolosa scabrositA dellaprimatrama. In che cosa, perA2, dovremmo
vedere un pericolo? Nella??empatia, evidentemente, nella forza seduttiva che un pedofilo eserciterebbe su
lettrici troppo giovani (&??non farei mai leggere questo romanzo a miafigliad?s, come asserito dalla prudente
femminista). Empatia A" attual mente una nozione assai abusata, che ha favorito troppe semplificazioni: un
altro effetto deleterio, prodotto dal cognitivismo. Anzitutto: 14?%empatia non A" un meccanismo irresistibile,
ma soltanto una possibilitA . PuA2 scattare oppure no. | nazisti, per riprendere und??argomentazione giA
utilizzata da altri, non provavano empatia verso gli ebrei. Quanto alla letteratura: [4??entusiasmo suscitato dai
personaggi di Dostoevskij A~ assai piAt forte di una banale empatia, eppure non spingeil lettore acompiere
un omicidio, neanche verso esseri ripugnanti. Insistere sulle virtualitA empatiche dellaletteratura A un
grande errore, quale che siala prospettiva. Quella di Martha Nussbaum, secondo cui 8?71 ruolo delle arti
nellavitaumana A" principalmente quello di nutrire ed estendere la capacitA di empatiaéd?e (Non per
profitto. PerchA© |le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, 2010; il Mulino, p. 116) fa
coincidere miopia e masochismo. Se laletteratura (la vera letteratura, bisogna dire a questo punto) fossein
grado solo di produrre empatia, perchA© non sostituirla con narrazioni semplici, con racconti, romanzi o
telefilm basati su sentimenti &??correttid?? E in cui trovareil conflitto manicheo trail Beneeil Male,
rappresentato da personaggi immediatamente disgustosi?

Humbert Humbert non suscita il nostro disgusto: ma ciA2 non significa che &?2empatizzared?s con questo
personaggio implichi il sorgere di scelte pedofile. Vorrel che non si perdesse di vistail legame tra
semplificazione ideologica e concezioni inadeguata della | etteratura ma anche dei processi cognitivi. La
letteratura A una formadi conoscenza, che ci attrae atal punto da allontanare ogni impulso mimetico (salvo
in acuni casi, collocabili nella??ambito della patologia: suicidarsi dopo aver letto il Werther, ecc.).

L &2%esperienza estetica, che laletteratura sa creare, A una mescolanza difficilmente decifrabile di emozioni
e conoscenza: possiamo dire con sufficiente certezza, perA2, che |a??empatia A~ la piAt debole delle reazioni
generate da un personaggio complesso, in cui vediamo piuttosto uné??interpretazione di possibilitA
esistenziali. E anche quando si A" troppo giovani per interpretare nell&??accezione tecnica e concettual e di
questo termine, 1&??adesione alla??identitA di un eroe problematico 4?? anche quelli condannati alla
dannazione (quelli di Dante, ad esempio) 422 A" un incontro con se stessi che portaa di IA di ciA2ches
A"

Lolita A" un libro sull&??amore e non sul sesso, disse uno dei suoi primi difensori (Lionel Trilling). Una
difesa piA? che giustificabile, rispetto alle accuse di pornografia, ma non adeguata. Lolita costringe a
chiedersi che cosa siala??amore: se siaamore anche unaformadi passione estrema, prefigurata da un
archetipo angelicato (la Annabel della??adolescenza, la cui morte prematura sembra aver causato un trauma
insuperabile nel protagonista). Larisposta A” negativa: Humbert Humbert A" un perverso. Manella sua
perversione s fa strada la passione romantica, una dedizione ad ogni dettaglio della persona amata, che
rappresenta il suo tentativo di difesaverso 1&?2impulso pedofilo, acui H.H. purtroppo soggiace. Lasua
sconfitta non cancella di desiderio di amare &??pazzamente, goffamente, spudoratamente, tormentosamentea?
«(p. 21), come le due metA divise nel mito dell&??androgino. A? nel conflitto tra romanticismo e
perversione che H.H. tentadi redimersi. Lolita A" la storiadel suo fallimento.

3. Leideologie sono semplificazioni dannose. Nel migliore dei casi sono dei boomerang, che nel corso del
tempo favoriscono gli avversari. Sono forme di fondamentalismo, e in quanto tali vanno respinte anche
quando propongono valori condivisibili. Non ca??A" bisogno della??ideologia per difendere le donne dalle
mol estie sessuali, le minoranze dalle persecuzioni, ecc. Mala??ideologiasi affermacon tantapiAt forzain
assenza della politica, e questo A uno dei grandi problemi di oggi. In ogni caso lacritica all4??deologia,



soprattutto nell&??ambito della formazione universitaria, non puA2 limitarsi a sottolinearne la povertA : uno
dei nostri compiti A" indicare lacomplicitA silenziosatratutti i discorsi riduttivi, quelli dichiaratamente
a??politicia? e quelli apparentemente neutri. Le &??scienze umaned?s non sono scienze e non |o saranno mai,
sarebbe bene non dimenticarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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