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1. â??No, non pubblicherei Lolitaâ?• avrebbe detto recentemente un editore, Dan Franklin, allo scrittore Will
Self. Nellâ??articolo â??Lolita troverebbe un editore nel 2019?â?• (Il foglio, 23 marzo), da cui attingo queste
informazioni, si sostiene (sembra sia ancora Will Self a parlare) che â??Se fosse inserito nei programmi
universitari (un grande â??seâ??), sicuramente susciterebbe una reazione automatica di indignazione
perchÃ© â??la trama del romanzo Ã¨ lo stupro sistematico di una ragazza giovaneâ??â?•. Il clima culturale a
cui lâ??articolo fa riferimento Ã¨ quello oggi imperante negli Stati Uniti: il trionfo del politically correct, con
una serie di conseguenze, tra cui la particolare facilitÃ  di pubblicare storie da parte di scrittrici giovani,
etichettabili come BAME (nera, asiatica, e di una minoranza etnica) o LGBT (lesbo, gay, bisessuale,
transessuale).  Siamo attraversando â??una regressione letterariaâ?•, si dice nellâ??articolo: unâ??espressione
azzeccata, che merita riflessioni piÃ¹ ampie.

   

Ci sono diversi punti che andrebbero approfonditi. Anzitutto, la regressione che introdurrebbe meccanismi di
censura nei confronti uno dei piÃ¹ bei romanzi del XX secolo non deriva solo dallâ??ideologia femminista
nella versione piÃ¹ rozza, che si Ã¨ attualmente intensificata ma non nasce certamente oggi. Ricordo, tra
lâ??altro, un articolo di Mario Vargas Llosa che invitava le femministe a non accanirsi ciecamente sulla
letteratura, e in cui si menzionava con tono sconfortato il giudizio di una scrittrice: â??Non farei mai leggere
Lolita a mia figliaâ?•. La faziositÃ  femminista (e tutto ciÃ² che prolifera nei cultural studies) trova i suoi
punti di forza nelle semplificazioni intellettuali, a cui almeno lâ??UniversitÃ  dovrebbe opporsi: invece,
dobbiamo constatare e temere ancora di piÃ¹ il contrario, e cioÃ¨ che il romanzo di Nabokov scateni
indignazioni perchÃ© â??la trama del romanzo Ã¨ lo stupro sistematico di una ragazza giovaneâ??. 

  

Ma un romanzo come â??Lolitaâ?• Ã¨ forse riducibile alla trama? La battuta di Woody Allen â??Ho letto
Guerra e pace in 20 minuti. Parla della Russiaâ?• ci diverte perchÃ© solo un minus habens potrebbe leggere
Guerra e pace accontentandosi della trama. Non câ??Ã¨ nulla di divertente, invece, nel dover pensare che
lâ??unico motivo di condanna ideologica nei confronti di Lolita potrebbe essere la riduzione alla trama,
allâ??argomento (questo romanzo parla di uno stupro reiterato). Siamo di fronte a una forma di analfabetismo
probabilmente inestirpabile, almeno in relazione a persone di scarso livello culturale, oppure totalmente
chiuse nel loro specialismo professionale: ma che questa mentalitÃ  torni ad essere dominante anche in
editori, giornalisti, docenti universitari, Ã¨ intollerabile (o dovrebbe essere giudicato tale). 

  

Vorrei richiamare perÃ² lâ??attenzione su un altro punto: Ã¨ raro che una semplificazione ideologica
cammini solo con le proprie gambe; quasi sempre si appoggia e si consolida grazie a unâ??altra
semplificazione, meno visibile. La semplificazione oggi di moda su cui si appoggia la miopia femminista e
LGBT (perchÃ© non servirsi di questa etichetta per rovesciarne la direzione e smascherarne la faziositÃ ?)
consiste nellâ??esaltazione dello storytelling. Non credo di dover rimarcare quanto diffusa sia questa
esaltazione, nel mondo della comunicazione, evidentemente, ma anche in molti corsi universitari, e nella
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nuova narratologia di matrice cognitivista. Sembra che raccontare sia essenzialmente collegare delle azioni, e
che il â??comeâ?? della narrazione efficace consista unicamente nella capacitÃ  di sorpresa e di
intrattenimento. Si celebrano le serie televisive. Si dice che sono bellissime. Quante di loro lo sono? La casa
di carta Ã¨ molto avvincente. In molti altri casi non si riesce ad andare oltre la prima puntata. Ma anche La
casa di carta conquista lo spettatore allo stesso modo in cui I tre moschettieri hanno conquistato la nostra
fantasia quando eravamo ragazzi: alcune trovate narrative irresistibili e un gruppo di personaggi (un attante
collettivo, diceva la narratologia classica), tra i quali scegliere il nostro eroe. Per quanto mi riguarda, non
avrei mai continuato a leggere I tre moschettieri se i protagonisti fossero stati soltanto Athos, Porthos,
Aramis. E tuttavia: bellezza Ã¨ una parola polisemica, e non dovrebbe venir frantumata nellâ??equivocitÃ . 

   

E lo stesso si dovrebbe dire per le emozioni: nessuna di quelle che proviamo leggendo il romanzo di Dumas
somiglia allâ??emozione provocata (virtualmente, in chi Ã¨ in grado di provarla) anche solo dalla prima
pagina di Madame Bovary. Ricordate la descrizione del berretto di Charles? In proposito, vale sempre la pena
di leggere il commento (il bellissimo commento) di Toni Tanner (Lâ??adulterio nel romanzo, 1979). Si entra
in un mondo che non Ã¨ quello del â??pateticoâ?•, delle reazioni emotive pre-confezionate, ma â?? in quale
mondo? La psicoanalisi non si stanca di sottolineare la differenza tra lâ??Io e il soggetto. Lâ??io Ã¨ solo una
parte del soggetto, Ã¨ unâ??entitÃ  parziale: Ã¨ quella attraverso cui passa ogni gratificazione? SÃ¬ e no, si
dovrebbe rispondere. SÃ¬, perchÃ© lâ??Io non Ã¨ scavalcabile. No, perchÃ© il soggetto Ã¨ piÃ¹ ampio, e
le emozioni piÃ¹ importanti (lâ??amore, per esempio) non trovano un territorio abbastanza ampio per
dispiegarsi, se ci limitiamo a zone di periferica trasparenza e a reazioni immediate.

  



Ph Tabitha Barnard.

Non insisto adesso in questa direzione, che diventerebbe troppo complessa. Torniamo a Lolita. Basterebbe
leggere non distrattamente la prima pagina â?? uno degli inizi piÃ¹ belli nella storia della letteratura â?? per
acquisire anticorpi sufficienti a respingere qualunque delirante condanna ideologica. Dovrebbero bastare le
prime righe: â??Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta
della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Taâ?•.
Queste righe ci dicono che stiamo per leggere un libro in cui la trama non Ã¨ separabile dallo stile, dai modi
della scrittura: lâ??onnipresente ironia, il biliguismo anglo-francese, il linguaggio funambolico. Non riesco a
frenare il mio entusiasmo ogni volta che mi capita di rileggere, ad esempio, la descrizione della lotta tra
Humbert Humbert e Clare Quint. Una lotta grottesca, non-mimetica, che trasforma improvvisamente la
narrazione (lo storytelling) nella coniugazione di un verbo! â??Ci rotolammo per tutto il pavimento, lâ??uno
tra le braccia dellâ??altro, come due bambinoni incapaci. Lui era nudo e puzzava di capra sotto la vestaglia, e
mi sentii soffocare mentre rotolava sopra di me. Rotolai sopra di lui. Rotolammo sopra di me. Rotolarono
sopra di lui. Rotolammo sopra di noiâ?• (Adelphi, p. 371).

Con un minimo di onestÃ , dovremmo ammettere in ogni caso che â??Lolitaâ?• Ã¨ un romanzo imperniato su
due trame: quella che riguarda il protagonista e la ragazzina, e quella che riguarda Humbert Humbert e Quint,
il suo diabolico â??doppioâ?•. Le due trame hanno pari importanza.



 

2.  Dâ??accordo, si dirÃ : ma resta la pericolosa scabrositÃ  della prima trama. In che cosa, perÃ², dovremmo
vedere un pericolo? Nellâ??empatia, evidentemente, nella forza seduttiva che un pedofilo eserciterebbe su
lettrici troppo giovani (â??non farei mai leggere questo romanzo a mia figliaâ?•, come asserito dalla prudente
femminista). Empatia Ã¨ attualmente una nozione assai abusata, che ha favorito troppe semplificazioni: un
altro effetto deleterio, prodotto dal cognitivismo. Anzitutto: lâ??empatia non Ã¨ un meccanismo irresistibile,
ma soltanto una possibilitÃ . PuÃ² scattare oppure no. I nazisti, per riprendere unâ??argomentazione giÃ 
utilizzata da altri, non provavano empatia verso gli ebrei. Quanto alla letteratura: lâ??entusiasmo suscitato dai
personaggi di Dostoevskij Ã¨ assai piÃ¹ forte di una banale empatia, eppure non spinge il lettore a compiere
un omicidio, neanche verso esseri ripugnanti. Insistere sulle virtualitÃ  empatiche della letteratura Ã¨ un
grande errore, quale che sia la prospettiva. Quella di Martha Nussbaum, secondo cui â??il ruolo delle arti
nella vita umana Ã¨ principalmente quello di nutrire ed estendere la capacitÃ  di empatiaâ?• (Non per
profitto. PerchÃ© le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, 2010; il Mulino, p. 116) fa
coincidere miopia e masochismo. Se la letteratura (la vera letteratura, bisogna dire a questo punto) fosse in
grado solo di produrre empatia, perchÃ© non sostituirla con narrazioni semplici, con racconti, romanzi o
telefilm basati su sentimenti â??correttiâ?•? E in cui trovare il conflitto manicheo tra il Bene e il Male,
rappresentato da personaggi immediatamente disgustosi?  

  

Humbert Humbert non suscita il nostro disgusto: ma ciÃ² non significa che â??empatizzareâ?• con questo
personaggio implichi il sorgere di scelte pedofile. Vorrei che non si perdesse di vista il legame tra
semplificazione ideologica e concezioni inadeguata della letteratura ma anche dei processi cognitivi. La
letteratura Ã¨ una forma di conoscenza, che ci attrae a tal punto da allontanare ogni impulso mimetico (salvo
in alcuni casi, collocabili nellâ??ambito della patologia: suicidarsi dopo aver letto il Werther, ecc.).
Lâ??esperienza estetica, che la letteratura sa creare, Ã¨ una mescolanza difficilmente decifrabile di emozioni
e conoscenza: possiamo dire con sufficiente certezza, perÃ², che lâ??empatia Ã¨ la piÃ¹ debole delle reazioni
generate da un personaggio complesso, in cui vediamo piuttosto unâ??interpretazione di possibilitÃ 
esistenziali. E anche quando si Ã¨ troppo giovani per interpretare nellâ??accezione tecnica e concettuale di
questo termine, lâ??adesione allâ??identitÃ  di un eroe problematico â?? anche quelli condannati alla
dannazione (quelli di Dante, ad esempio) â?? Ã¨ un incontro con se stessi che porta al di lÃ  di ciÃ² che si
Ã¨. 

   

Lolita Ã¨ un libro sullâ??amore e non sul sesso, disse uno dei suoi primi difensori (Lionel Trilling). Una
difesa piÃ¹ che giustificabile, rispetto alle accuse di pornografia, ma non adeguata. Lolita costringe a
chiedersi che cosa sia lâ??amore: se sia amore anche una forma di passione estrema, prefigurata da un
archetipo angelicato (la Annabel dellâ??adolescenza, la cui morte prematura sembra aver causato un trauma
insuperabile nel protagonista). La risposta Ã¨ negativa: Humbert Humbert Ã¨ un perverso. Ma nella sua
perversione si fa strada la passione romantica, una dedizione ad ogni dettaglio della persona amata, che
rappresenta il suo tentativo di difesa verso lâ??impulso pedofilo, a cui H.H. purtroppo soggiace. La sua
sconfitta non cancella di desiderio di amare â??pazzamente, goffamente, spudoratamente, tormentosamenteâ?
• (p. 21), come le due metÃ  divise nel mito dellâ??androgino. Ã? nel conflitto tra romanticismo e
perversione che H.H. tenta di redimersi. Lolita Ã¨ la storia del suo fallimento.

 

3.  Le ideologie sono semplificazioni dannose. Nel migliore dei casi sono dei boomerang, che nel corso del
tempo favoriscono gli avversari. Sono forme di fondamentalismo, e in quanto tali vanno respinte anche
quando propongono valori condivisibili. Non câ??Ã¨ bisogno dellâ??ideologia per difendere le donne dalle
molestie sessuali, le minoranze dalle persecuzioni, ecc. Ma lâ??ideologia si afferma con tanta piÃ¹ forza in
assenza della politica, e questo Ã¨ uno dei grandi problemi di oggi. In ogni caso la critica allâ??ideologia,



soprattutto nellâ??ambito della formazione universitaria, non puÃ² limitarsi a sottolinearne la povertÃ : uno
dei nostri compiti Ã¨ indicare la complicitÃ  silenziosa tra tutti i discorsi riduttivi, quelli dichiaratamente
â??politiciâ?• e quelli apparentemente neutri. Le â??scienze umaneâ?• non sono scienze e non lo saranno mai,
sarebbe bene non dimenticarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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