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In occasione dei 90 anni di Milan Kundera pubblichiamo questi dialoghi con Massimo Rizzante tratte da
Massimo Rizzante, Un dialogo infinito. Note in margine a un massacro, Effigie, Milano, 2015.

Parigi, 1 aprile 2001 &?? 1 aprile 2013

Sullo Scher zo

Lo scherzo A" stato immediatamente accolto in Occidente quasi come un modello della letteratura
anticomunista o, come si diceva allora, dissidente. Eppure il romanzo fu pubblicato del tutto legalmente
nella Cecoslovacchia comunista un anno prima della celebre Primavera di Praga, esattamente nella
primavera del 1967...

Ho cominciato a scrivere Lo scherzo verso il 1961, piAl 0 meno sicuro che sarebbe stato pubblicato. Durante
gli anni sessanta, molto tempo prima della Primavera di Praga, il realismo socialista e tutta |1&??deologia
ufficiale erano giA morti, avevano ormai solo unafunzione di facciata che nessuno prendeva piAt sul serio.
Terminato nel dicembre del 1965, il manoscritto rimase circa un anno negli uffici della censura che, alafine,
non pretese nessun cambiamento. || romanzo fu pubblicato nella primavera del 1967 ed ebbe in rapida
successione tre edizioni che raggiunsero globalmente unatiraturadi 117.000 copie. Nella primavera del 1968
il libro ottenne il premio dell&??Unione degli scrittori cecoslovacchi. Dal romanzo ricavai in seguito una
sceneggiatura per il mio amico Jaromil JireAj, il quale ne fece un film che non ho mai smesso da??amare. La
criticaletterariasi occupA2 poco dell&??aspetto politico del libro, mettendo in evidenzainvece la sua matrice
esistenziale (Un romanzo della??esistenza A" il titolo di una recensione di Zdenel %k KoA¥mAn). Come
vedi, agli inizi del mio percorso di romanziere mi sono sentito perfettamente compreso in patria. Mafu un
momento di breve durata. Un anno dopo, nel 1968, 1a?%invasione russainstaurA2 di nuovo uno stalinismo
antidiluviano e intellettual mente oppressivo. Fu allora che Lo scherzo sparA- dalle librerie e dalle
biblioteche.

E fu allora che |a??avventura internazionale del tuo romanzo ebbeinizo...

Nel 1967, subito dopo la pubblicazione del romanzo, la mia casa editrice praghese, euforica per il successo
del libro, propose il romanzo a Gallimard. Qui il manoscritto fu consegnato, come di regola, a un lettore, un
ceco che viveva a Parigi. Questi trovA2 il romanzo privo di ogni interesse e lafaccenda finA- |A-. Il caso
volle che un intellettuale praghese, AntonAn Liehm, una sorta di emissario dell&a??arte non ufficiale ceca
alla??estero, parlasse del romanzo ad Aragon che, a quell&??epoca, mostrava una grande solidarietA nei
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confronti degli intellettuali dei paesi comunisti che si opponevano ai loro regimi (que- sto ruolo di Aragon A”
stato dimenticato, e io sono sempre felice di ricordarlo). Senza neppure conoscere il testo ceco, egli lo
raccomandAz2 a Claude Gallimard, il quale decise di pubblicarlo. A questo punto il caso intervenne di nuovo:
Lo scherzo uscA- i primi giorni di settembre del 1968, cioA™ esattamente tre settimane dopo |8??invasione
russa della Cecoslovacchial Fu sotto lo choc provocato da quella??avvenimento che Aragon, probabilmente
di getto e alla??ultimo momento, scrisse la sua prefazione al romanzo, diventata poi celebre.

In Francia la??accoglienza del libro fu straordinaria. || momento di grande comprensione che avevi vissuto
[&??anno prima a Praga si rinnovA2, quindi, anche a Parigi?

Miamoglie mi prende spesso in giro: A«Tu sai arrivato a Parigi come un vincitore sui carri armati russiA».
In quelle settimane di settembre del 1968 i giornali, in effetti, non parlavano da??altro che dei carri armati
russi a Praga e il romanzo di un ceco attirA2 automaticamente la simpatia dei lettori e delle grandi firme della
critica. Per tutti io ero soprattutto un soldato giunto a bordo di un carro armato e tutti elogiavano il coraggio
con il quale avevo lottato contro il totalitarismo. Ma quando stavo scrivendo Lo scherzo io non mi sono mai
sentito particolarmente coraggioso. Lamia sfida non era politica, ma esclusivamente estetica.

Che generedi sfidarti eri ripromesso?

Cogliereil contenuto esistenziale inedito di una situazione storica inedita.

Sulleradici elalingua

Una volta hai raccontato che Alain Finkielkraut ti ha stupito domandandoti come mai il tuo stile si fosse
cosA- radicalmente trasformato dalla??epoca dello Scherzo, che egli trovava piuttosto barocco, a quella di
Amori ridicoli, che invece era scritto in uno stile classico. A? stato solo dopo tale episodio che hai letto Lo
scherzo in francese. Ed A" stato in seguito allo choc ricevuto da quella lettura che, agli inizi degli anni
ottanta del secolo scorso, ti sei messo a rivedere completamente le traduzioni dei tuoi romanz.

La primatraduzione dello Scherzo era veramente un disastro, conteneva la sommadi tutto ciA2 che
detestavo: vocabolario ricercato, aggiunte di metafore ornamentali, sofisticherie, esagerazioni, non ca??era
nulladi naturale. Gli altri romanzi, pubblicati dopo Lo scherzo, erano stati tradotti in modo eccellente da un
altro traduttore, il mio amico FranA8ois KA©rel, maaquel punto non riuscivo piAt afermarmi, e cosA- ho
cominciato arivedere anche tutte le altre traduzioni. Prova ad immaginare la mia situazione: i miei libri,
praticamente inaccessibili a un pubblico ceco, erano conosciuti, giudicati e commentati solo in traduzione.
Era assolutamente necessario che io potess identificarmi interamente, e sottolineo identificarmi e
interamente, almeno in una traduzione dei miei romanzi, e dunque (la scelta cadde in modo del tutto naturale)
nellatraduzione nellalingua del paese dove vivevo e nel quale volevo continuare avivere. Ho ripensato in
francese ogni singola frase di tutti i miei romanzi. Tutto ciA2 mi prese due anni di vital In seguito, eravamo
nel 1987, ho potuto far scrivere in tutte le edizioni del miel romanzi tradotti in francese che hanno A«lo
stesso valore di autenticitA del testo cecoAx». Da allora permetto la traduzione delle mie opere in altre lingue
tanto dal francese che dal ceco.
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Una volta sbarcato in Francia, hai cominciato a scrivere in francese i tuoi saggi per diverseriviste, saggi
che poi in parte sono confluiti nel 1986 nella??Arte del romanzo, nel 1993 nei Testamenti traditi, nel 2005
nel Sipario e nel 2009 in Unincontro. Nel 1995 hai scritto in francese il tuo primo romanzo. Ma il ceco el
francese non sono solo due lingue, sono anche due esperienze, due modi di esprimere le proprieradici.
Abbandonare una lingua per una??altra non significa forse rompere definitivamente con il proprio passato?

Si pensa sempre che un romanziere abbia le proprie radici in un paese. Non A" cosA-. Come romanziere egli
affondale proprieradici in acuni temi esistenziali che lo affascinano e sui quali ha qualcosadadire. Al di
fuori del cerchio magico del suoi temi, perde tutta la sua forza. Immagina per un momento che Kafka fosse
stato costretto a scrivere una saga famigliare o un romanzo storico su Maria Teresa: come un qualunque
cattivo scolaro, non avrebbe affatto superato |14?7?esame.

Da??accordo. Ma ti chiedo: questo cerchio magico di temi esistenziali non A" forse legato a un paese, a una
lingua, a una precisa esperienza storica?

Certo. Lo choc della rivoluzione comunista harisvegliato in me una curiositA esistenziale: ero spinto ad
approfondire la strana situazione in cui io e le persone che mi stavano attorno ci trovavamo. Senza questa
esperienza legata al mio paese natale, non sarei mai diventato romanziere. Mai temi esistenziali non
conoscono frontiere. L&??atteggiamento lirico, che io ho visto in tuttala sua mostruositA nella
Cecoslovacchia comunista, A" presente nella vitaumanadi tutti i tempi, eil caro Vincent, uno dei personaggi
della Lentezza (1995) A" il cugino francese di Jaromil, il poeta ceco della Vita A" altrove (1969). Quando ho
terminato La??identitA (1996), mi sono sorpreso aricordare che una delle mie prime novelle, 1 falso
autostop, raccoltain Amori ridicoli (1963), si conclude proprio con lo stesso terrore per la perdita
della??identitA . Oppure prendi il tema dell&??esibizionismo! Nello Scherzo LudvAk ha parole crudeli (non
importa se giuste o ingiuste) per Julius Fucl ?Ak, 1&42?eroe nazional e ucciso dai nazisti, il quale, secondo lui,
ha fatto tutto quello che hafatto solo per essere ammirato e applaudito. La lentezza, scritto trentd??anni dopo,
A" il carnevale degli esibizionismi e delle vanitA durante un convegno in Francia. Lo ripeto: il romanziere
ha qualcosa da dire solo se s trova ala??interno del cerchio magico di quei pochi temi che |&??hanno
traumatizzato e che egli vuole esplorare fino in fondo. Un giorno, quando |i avrA esauriti, chiuderA bottega.
Ma questo non ha niente a che vedere con il luogo dove abita. NA© con lalingua nella quale scrive,

Sulla poesia

A causa del tema principale de LavitaA” atroveti sei fatto una fama di nemico della poesia. Eppure tu
stesso in passato hai scritto alcune raccolte di versi, hai tradotto Apollinaire e mi hai sempre parlato con
amore del poeti cechi Nezval, Holan e del tuo amico SkAjcel...

...quelle traduzioni venivano pubblicate con unatiratura enorme per un piccolo paese: 60.000 copie! A
quell&??epoca, durante gli anni sessanta, la poesia era ancora amata...

Ma anche poeti segreti, quasi del tutto dimenticati come Oscar V. de L. Milosz (qualche tempo fa, ti ricordi,
ci era venuta la??idea un poa?? folle di mettere insieme una sorta di Antologiadei poeti dimenticati del XX
secolo...) che mi hai fatto scoprire e alcuni poeti russi...



...sA-, quando ero molto giovane, avrA2 avuto quindici o sedici anni, li ho letti in originale. L&??occupazione
tedesca avevafortificato nei cechi laloro russofilia che all&??epoca condividevo senza alcuna remora. Ero
completamente affascinato dai loro versi: leggevo in originale Blok e Majakovskij, soprattutto il giovane
Majakovskij, le sue poesie provocatorie e irriverenti, le sue lunghe poesie da??amore, La nuvola nei
pantaloni, Il flauto di vertebre e divers futuristi, oggi certamente dimenticati, come Burliuk che tradussi solo
per il mio piacere. Nei primi giorni del 1945, allorchA®© il paese era pieno di soldati russi, io, ragazzo di
appena quindici anni, correvo amostrare alla redazione di unarivistala miatraduzione di una poesia di
Majakovskij...

Srano. Tu hai fama di essere piuttosto allergico ai russi. Con tutto quello che hai detto e scritto
sulla??Europa centrale hai voluto mostrare la profonda differenza tra le piccole nazioni della??Europa
centraleela Russia...

La Polonia, I&?2Ungheria, la Cecoslovacchia sono state trasformate dopo la seconda guerramondialein
satelliti della Russia. Questa A™ statala loro disgrazia comune. Tuttavia, la storiadel rapporti di ogni singola
nazione con laRussia A diversa. | polacchi non potevano che detestare i russi, i quali, dallafine del XVIII
secolo non avevano fatto altro che incorporareil territorio polacco al loro impero. Gli ungheres erano stati
alleati dei tedeschi durante la prima e la seconda guerramondiale. CosA- nel 1945 |4??esercito russo
vittorioso non fu troppo gentile con loro. | cechi, invece, senza alcun contatto geo- grafico diretto con la
Russia, erano da sempre e in modo spontaneo dei russofili. CiA2 faceva parte dellaloro ideologia nazionale
che si opponevaa dominio tedesco. Quando nel 1945 i russi hanno liberato la Cecoslovacchia, sono stéti
accolti con amore. Questo amore per i russi rese molto potente il Partito comunista ceco e fece SA- chelasua
opposizione al regime stalinista fosse un poa?? meno duradi quellain Poloniaein Ungheria. A? stato
soltanto dopo lo choc della??invasione del 1968 chei cechi, come tutti gli atri popoli della??Europa centrale,
hanno cominciato a odiarei russi...

E tuli odi ancora?

No, per niente... Maci siamo allontanati dal tema del nostro dialogo...

S parlava della tua fama di nemico della poesia...

Vorrel intanto correggere il tuo vocabolario. Lirismo e poesia sono nozioni completamente diverse. Lirismo
significa: essere affascinati dalla propria anima che desidera. Secondo Hegel 18?2arte piAt liricanon A la
poesiamalamusica perchA© A" una confessione ancorapiAt intimae piA? segreta. La parolalirico (0
lirismo) non indica perciA2 in primo luogo un genere letterario, la versificazione, maun atteggiamento
esistenziale. Da qui la mia definizione della giovinezza come 1822etA lirica, che, come sai, erail titolo
provvisorio de La vita A" altrove.

La??arte del romanzo A" per te essenzialmente antilirica. Hai anche detto: A«il romanziere A" nato dalle
rovine del suo mondo liricoA». Una??altra formula che hai usato A": A«il romanzo A" la poesia
antiliricaA». A proposito di questa definizione, perchA© insisti sulla parola A«poesiaA»?

Flaubert era un romanziere violentemente antilirico: oggettivitA , ironia, messa al bando della??4?? 047
dell&?7?autore; ma allo stesso tempo A™ stato |ui ainnalzare, grazie ala suaintenzione di A«cercare &l di
sopra di tutto la bellezzaA», il romanzo fino ale piA? ate vette della poesia. Secondo AndrA© Breton, il



grande traguardo della poesia moderna era A«la fusione del sogno con larealtA A». MaA" nei romanz di
Kafka che questo ideale poetico si eragiA realizzato qualche decennio primal Pur non possedendo alcun
lirismo, Kafka era un grande poeta del romanzo! Musil A" stato un romanziere estremamente ironico, e
perciA2 antilirico. MaA™ lui il grande maestro della metafora. Questa??ultima, nel suo caso, non voleva
incantare, NA© abbellire, ma conoscere: definire ciA2 che senza di essa sarebbe indefinibile. In questo senso
io vedo nel romanzo, soprattutto nel romanzo moderno, una poesia antilirica.

Sulla sonata e sulla fuga

Ho sempre sospettato che fra tutti i romanz del ciclo ceco L&?ZmmortalitA A" quello di cui, segretamente,
ti importa di piAt...

Nella??2lmmortalitA vedo unasintesi di tutti i miei romanzi scritti in ceco. Dopo averlo terminato, ero
convinto che non avrei scritto piAt nulla. Quando, sette anni dopo, ho scritto con insolitarapiditA La
lentezza, per me, A" stata una vera sorpresa. A? stato come un regalo caduto dal cielo! Quello che mi ha
affascinato della Lentezza A" che ho trovato immediatamente unad??altra forma.

Hai spesso ripetuto che sei passato dalla forma sonata alla forma della fuga...

Arnold SchAfnberg parladi unaformadove tutto A” A«creato da un solo noccioloA», dove A«i gruppi di
note sono creati in modo da essere insieme accompagnamento e melodiaA». || temaeil suo controtema,
invece di succedersi, sono sempre presenti, dalla??inizio allafine, quasi simultaneamente. Ecco |&??esempio
di una perfezione formale valida per tutte le arti; 1&2?esempio di una perfetta unitA architettonica; di
una??estrema economia di mezzi, di estrema brevitA , molto insolita nella??arte del romanzo.

Eppure, malgrado questo grande cambiamento della struttura architettonica generale, nei tuoi tre romanz
francesi resti fedele a quello che hai scritto nel 1986 nella??Arte del romanzo sulle quattro possibilitA del
romanzo moderno da cui ti senti sedotto: primo, il gioco che organizza la composizione; secondo,
|&?7intelligenza che, attraverso le sueriflessioni, allarga il campo delle conoscenze che il romanzo scopre;
terzo, |a?2immaginazione che ha il coraggio di incamminarsi al di IA del verosimile; infine, il confronto tra
diverse epoche storiche alla??interno dello stesso romanzo. Penso alla Lentezza...

SA-. La lentezza comincia come un saggio, con lunghe riflessioni. Ben presto fanno laloro apparizionei
personaggi del X V111 secolo e due epoche storiche si incontrano nello stesso scenario. CosA-,
alla?2improvviso, ci s ritrova nella??improbabile, nel fantastico. E, infine, la composizione della??insieme
non A" determinata dallalogica della story, madal principio del gioco, come s trattasse di un enorme
scherzo.

Senza porlo al di sopra di tutti gli altri tuoi libri, tu vedi nella??lmmortalitA un riassunto, una sintesi di
tutto il tuo ciclo ceco. Avrel voglia di dire qualcosa di simile sul tuo ciclo francese: secondo me
La??gnoranzarappresenta il riassunto del tuo ciclo francese einsieme la sintesi di tutta la tua arte del
romanzo.

Dé&??accordo, non protesto.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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