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In occasione dei 90 anni di Milan Kundera pubblichiamo questi dialoghi con Massimo Rizzante tratte da
Massimo Rizzante, Un dialogo infinito. Note in margine a un massacro, Effigie, Milano, 2015.

 

Parigi, 1 aprile 2001 â?? 1 aprile 2013 

 

Sullo Scherzo 

 

Lo scherzo Ã¨ stato immediatamente accolto in Occidente quasi come un modello della letteratura
anticomunista o, come si diceva allora, dissidente. Eppure il romanzo fu pubblicato del tutto legalmente
nella Cecoslovacchia comunista un anno prima della celebre Primavera di Praga, esattamente nella
primavera del 1967... 

Ho cominciato a scrivere Lo scherzo verso il 1961, piÃ¹ o meno sicuro che sarebbe stato pubblicato. Durante
gli anni sessanta, molto tempo prima della Primavera di Praga, il realismo socialista e tutta lâ??ideologia
ufficiale erano giÃ  morti, avevano ormai solo una funzione di facciata che nessuno prendeva piÃ¹ sul serio.
Terminato nel dicembre del 1965, il manoscritto rimase circa un anno negli uffici della censura che, alla fine,
non pretese nessun cambiamento. Il romanzo fu pubblicato nella primavera del 1967 ed ebbe in rapida
successione tre edizioni che raggiunsero globalmente una tiratura di 117.000 copie. Nella primavera del 1968
il libro ottenne il premio dellâ??Unione degli scrittori cecoslovacchi. Dal romanzo ricavai in seguito una
sceneggiatura per il mio amico Jaromil JireÅ¡, il quale ne fece un film che non ho mai smesso dâ??amare. La
critica letteraria si occupÃ² poco dellâ??aspetto politico del libro, mettendo in evidenza invece la sua matrice
esistenziale (Un romanzo dellâ??esistenza Ã¨ il titolo di una recensione di ZdeneÌ?k KoÅ¾mÃn). Come
vedi, agli inizi del mio percorso di romanziere mi sono sentito perfettamente compreso in patria. Ma fu un
momento di breve durata. Un anno dopo, nel 1968, lâ??invasione russa instaurÃ² di nuovo uno stalinismo
antidiluviano e intellettualmente oppressivo. Fu allora che Lo scherzo sparÃ¬ dalle librerie e dalle
biblioteche. 

 

E fu allora che lâ??avventura internazionale del tuo romanzo ebbe inizio... 

Nel 1967, subito dopo la pubblicazione del romanzo, la mia casa editrice praghese, euforica per il successo
del libro, propose il romanzo a Gallimard. Qui il manoscritto fu consegnato, come di regola, a un lettore, un
ceco che viveva a Parigi. Questi trovÃ² il romanzo privo di ogni interesse e la faccenda finÃ¬ lÃ¬. Il caso
volle che un intellettuale praghese, AntonÃn Liehm, una sorta di emissario dellâ??arte non ufficiale ceca
allâ??estero, parlasse del romanzo ad Aragon che, a quellâ??epoca, mostrava una grande solidarietÃ  nei
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confronti degli intellettuali dei paesi comunisti che si opponevano ai loro regimi (que- sto ruolo di Aragon Ã¨
stato dimenticato, e io sono sempre felice di ricordarlo). Senza neppure conoscere il testo ceco, egli lo
raccomandÃ² a Claude Gallimard, il quale decise di pubblicarlo. A questo punto il caso intervenne di nuovo:
Lo scherzo uscÃ¬ i primi giorni di settembre del 1968, cioÃ¨ esattamente tre settimane dopo lâ??invasione
russa della Cecoslovacchia! Fu sotto lo choc provocato da quellâ??avvenimento che Aragon, probabilmente
di getto e allâ??ultimo momento, scrisse la sua prefazione al romanzo, diventata poi celebre. 

 

In Francia lâ??accoglienza del libro fu straordinaria. Il momento di grande comprensione che avevi vissuto
lâ??anno prima a Praga si rinnovÃ², quindi, anche a Parigi? 

Mia moglie mi prende spesso in giro: Â«Tu sei arrivato a Parigi come un vincitore sui carri armati russiÂ».
In quelle settimane di settembre del 1968 i giornali, in effetti, non parlavano dâ??altro che dei carri armati
russi a Praga e il romanzo di un ceco attirÃ² automaticamente la simpatia dei lettori e delle grandi firme della
critica. Per tutti io ero soprattutto un soldato giunto a bordo di un carro armato e tutti elogiavano il coraggio
con il quale avevo lottato contro il totalitarismo. Ma quando stavo scrivendo Lo scherzo io non mi sono mai
sentito particolarmente coraggioso. La mia sfida non era politica, ma esclusivamente estetica. 

 

Che genere di sfida ti eri ripromesso? 

Cogliere il contenuto esistenziale inedito di una situazione storica inedita. 

 

Sulle radici e la lingua 

 

Una volta hai raccontato che Alain Finkielkraut ti ha stupito domandandoti come mai il tuo stile si fosse
cosÃ¬ radicalmente trasformato dallâ??epoca dello Scherzo, che egli trovava piuttosto barocco, a quella di
Amori ridicoli, che invece era scritto in uno stile classico. Ã? stato solo dopo tale episodio che hai letto Lo
scherzo in francese. Ed Ã¨ stato in seguito allo choc ricevuto da quella lettura che, agli inizi degli anni
ottanta del secolo scorso, ti sei messo a rivedere completamente le traduzioni dei tuoi romanzi. 

La prima traduzione dello Scherzo era veramente un disastro, conteneva la somma di tutto ciÃ² che
detestavo: vocabolario ricercato, aggiunte di metafore ornamentali, sofisticherie, esagerazioni, non câ??era
nulla di naturale. Gli altri romanzi, pubblicati dopo Lo scherzo, erano stati tradotti in modo eccellente da un
altro traduttore, il mio amico FranÃ§ois KÃ©rel, ma a quel punto non riuscivo piÃ¹ a fermarmi, e cosÃ¬ ho
cominciato a rivedere anche tutte le altre traduzioni. Prova ad immaginare la mia situazione: i miei libri,
praticamente inaccessibili a un pubblico ceco, erano conosciuti, giudicati e commentati solo in traduzione.
Era assolutamente necessario che io potessi identificarmi interamente, e sottolineo identificarmi e
interamente, almeno in una traduzione dei miei romanzi, e dunque (la scelta cadde in modo del tutto naturale)
nella traduzione nella lingua del paese dove vivevo e nel quale volevo continuare a vivere. Ho ripensato in
francese ogni singola frase di tutti i miei romanzi. Tutto ciÃ² mi prese due anni di vita! In seguito, eravamo
nel 1987, ho potuto far scrivere in tutte le edizioni dei miei romanzi tradotti in francese che essi hanno Â«lo
stesso valore di autenticitÃ  del testo cecoÂ». Da allora permetto la traduzione delle mie opere in altre lingue
tanto dal francese che dal ceco. 

 





 

Una volta sbarcato in Francia, hai cominciato a scrivere in francese i tuoi saggi per diverse riviste, saggi
che poi in parte sono confluiti nel 1986 nellâ??Arte del romanzo, nel 1993 nei Testamenti traditi, nel 2005
nel Sipario e nel 2009 in Un incontro. Nel 1995 hai scritto in francese il tuo primo romanzo. Ma il ceco e il
francese non sono solo due lingue, sono anche due esperienze, due modi di esprimere le proprie radici.
Abbandonare una lingua per unâ??altra non significa forse rompere definitivamente con il proprio passato? 

Si pensa sempre che un romanziere abbia le proprie radici in un paese. Non Ã¨ cosÃ¬. Come romanziere egli
affonda le proprie radici in alcuni temi esistenziali che lo affascinano e sui quali ha qualcosa da dire. Al di
fuori del cerchio magico dei suoi temi, perde tutta la sua forza. Immagina per un momento che Kafka fosse
stato costretto a scrivere una saga famigliare o un romanzo storico su Maria Teresa: come un qualunque
cattivo scolaro, non avrebbe affatto superato lâ??esame. 

 

Dâ??accordo. Ma ti chiedo: questo cerchio magico di temi esistenziali non Ã¨ forse legato a un paese, a una
lingua, a una precisa esperienza storica? 

Certo. Lo choc della rivoluzione comunista ha risvegliato in me una curiositÃ  esistenziale: ero spinto ad
approfondire la strana situazione in cui io e le persone che mi stavano attorno ci trovavamo. Senza questa
esperienza legata al mio paese natale, non sarei mai diventato romanziere. Ma i temi esistenziali non
conoscono frontiere. Lâ??atteggiamento lirico, che io ho visto in tutta la sua mostruositÃ  nella
Cecoslovacchia comunista, Ã¨ presente nella vita umana di tutti i tempi, e il caro Vincent, uno dei personaggi
della Lentezza (1995) Ã¨ il cugino francese di Jaromil, il poeta ceco della Vita Ã¨ altrove (1969). Quando ho
terminato Lâ??identitÃ  (1996), mi sono sorpreso a ricordare che una delle mie prime novelle, Il falso
autostop, raccolta in Amori ridicoli (1963), si conclude proprio con lo stesso terrore per la perdita
dellâ??identitÃ . Oppure prendi il tema dellâ??esibizionismo! Nello Scherzo LudvÃk ha parole crudeli (non
importa se giuste o ingiuste) per Julius FucÌ?Ãk, lâ??eroe nazionale ucciso dai nazisti, il quale, secondo lui,
ha fatto tutto quello che ha fatto solo per essere ammirato e applaudito. La lentezza, scritto trentâ??anni dopo,
Ã¨ il carnevale degli esibizionismi e delle vanitÃ  durante un convegno in Francia. Lo ripeto: il romanziere
ha qualcosa da dire solo se si trova allâ??interno del cerchio magico di quei pochi temi che lâ??hanno
traumatizzato e che egli vuole esplorare fino in fondo. Un giorno, quando li avrÃ  esauriti, chiuderÃ  bottega.
Ma questo non ha niente a che vedere con il luogo dove abita. NÃ© con la lingua nella quale scrive. 

 

Sulla poesia 

 

A causa del tema principale de La vita Ã¨ altrove ti sei fatto una fama di nemico della poesia. Eppure tu
stesso in passato hai scritto alcune raccolte di versi, hai tradotto Apollinaire e mi hai sempre parlato con
amore dei poeti cechi Nezval, Holan e del tuo amico SkÃ¡cel... 

...quelle traduzioni venivano pubblicate con una tiratura enorme per un piccolo paese: 60.000 copie! A
quellâ??epoca, durante gli anni sessanta, la poesia era ancora amata... 

 

Ma anche poeti segreti, quasi del tutto dimenticati come Oscar V. de L. Milosz (qualche tempo fa, ti ricordi,
ci era venuta lâ??idea un poâ?? folle di mettere insieme una sorta di Antologia dei poeti dimenticati del XX
secolo...) che mi hai fatto scoprire e alcuni poeti russi... 



...sÃ¬, quando ero molto giovane, avrÃ² avuto quindici o sedici anni, li ho letti in originale. Lâ??occupazione
tedesca aveva fortificato nei cechi la loro russofilia che allâ??epoca condividevo senza alcuna remora. Ero
completamente affascinato dai loro versi: leggevo in originale Blok e Majakovskij, soprattutto il giovane
Majakovskij, le sue poesie provocatorie e irriverenti, le sue lunghe poesie dâ??amore, La nuvola nei
pantaloni, Il flauto di vertebre e diversi futuristi, oggi certamente dimenticati, come Burliuk che tradussi solo
per il mio piacere. Nei primi giorni del 1945, allorchÃ© il paese era pieno di soldati russi, io, ragazzo di
appena quindici anni, correvo a mostrare alla redazione di una rivista la mia traduzione di una poesia di
Majakovskij... 

 

Strano. Tu hai fama di essere piuttosto allergico ai russi. Con tutto quello che hai detto e scritto
sullâ??Europa centrale hai voluto mostrare la profonda differenza tra le piccole nazioni dellâ??Europa
centrale e la Russia... 

La Polonia, lâ??Ungheria, la Cecoslovacchia sono state trasformate dopo la seconda guerra mondiale in
satelliti della Russia. Questa Ã¨ stata la loro disgrazia comune. Tuttavia, la storia dei rapporti di ogni singola
nazione con la Russia Ã¨ diversa. I polacchi non potevano che detestare i russi, i quali, dalla fine del XVIII
secolo non avevano fatto altro che incorporare il territorio polacco al loro impero. Gli ungheresi erano stati
alleati dei tedeschi durante la prima e la seconda guerra mondiale. CosÃ¬ nel 1945 lâ??esercito russo
vittorioso non fu troppo gentile con loro. I cechi, invece, senza alcun contatto geo- grafico diretto con la
Russia, erano da sempre e in modo spontaneo dei russofili. CiÃ² faceva parte della loro ideologia nazionale
che si opponeva al dominio tedesco. Quando nel 1945 i russi hanno liberato la Cecoslovacchia, sono stati
accolti con amore. Questo amore per i russi rese molto potente il Partito comunista ceco e fece sÃ¬ che la sua
opposizione al regime stalinista fosse un poâ?? meno dura di quella in Polonia e in Ungheria. Ã? stato
soltanto dopo lo choc dellâ??invasione del 1968 che i cechi, come tutti gli altri popoli dellâ??Europa centrale,
hanno cominciato a odiare i russi... 

 

E tu li odi ancora? 

No, per niente... Ma ci siamo allontanati dal tema del nostro dialogo... 

 

Si parlava della tua fama di nemico della poesia... 

Vorrei intanto correggere il tuo vocabolario. Lirismo e poesia sono nozioni completamente diverse. Lirismo
significa: essere affascinati dalla propria anima che desidera. Secondo Hegel lâ??arte piÃ¹ lirica non Ã¨ la
poesia ma la musica perchÃ© Ã¨ una confessione ancora piÃ¹ intima e piÃ¹ segreta. La parola lirico (o
lirismo) non indica perciÃ² in primo luogo un genere letterario, la versificazione, ma un atteggiamento
esistenziale. Da qui la mia definizione della giovinezza come lâ??etÃ  lirica, che, come sai, era il titolo
provvisorio de La vita Ã¨ altrove. 

 

Lâ??arte del romanzo Ã¨ per te essenzialmente antilirica. Hai anche detto: Â«il romanziere Ã¨ nato dalle
rovine del suo mondo liricoÂ». Unâ??altra formula che hai usato Ã¨: Â«il romanzo Ã¨ la poesia
antiliricaÂ». A proposito di questa definizione, perchÃ© insisti sulla parola Â«poesiaÂ»? 

Flaubert era un romanziere violentemente antilirico: oggettivitÃ , ironia, messa al bando dellâ??â??ioâ?•
dellâ??autore; ma allo stesso tempo Ã¨ stato lui a innalzare, grazie alla sua intenzione di Â«cercare al di
sopra di tutto la bellezzaÂ», il romanzo fino alle piÃ¹ alte vette della poesia. Secondo AndrÃ© Breton, il



grande traguardo della poesia moderna era Â«la fusione del sogno con la realtÃ Â». Ma Ã¨ nei romanzi di
Kafka che questo ideale poetico si era giÃ  realizzato qualche decennio prima! Pur non possedendo alcun
lirismo, Kafka era un grande poeta del romanzo! Musil Ã¨ stato un romanziere estremamente ironico, e
perciÃ² antilirico. Ma Ã¨ lui il grande maestro della metafora. Questâ??ultima, nel suo caso, non voleva
incantare, nÃ© abbellire, ma conoscere: definire ciÃ² che senza di essa sarebbe indefinibile. In questo senso
io vedo nel romanzo, soprattutto nel romanzo moderno, una poesia antilirica. 

 

Sulla sonata e sulla fuga 

 

Ho sempre sospettato che fra tutti i romanzi del ciclo ceco Lâ??immortalitÃ  Ã¨ quello di cui, segretamente,
ti importa di piÃ¹... 

Nellâ??ImmortalitÃ  vedo una sintesi di tutti i miei romanzi scritti in ceco. Dopo averlo terminato, ero
convinto che non avrei scritto piÃ¹ nulla. Quando, sette anni dopo, ho scritto con insolita rapiditÃ  La
lentezza, per me, Ã¨ stata una vera sorpresa. Ã? stato come un regalo caduto dal cielo! Quello che mi ha
affascinato della Lentezza Ã¨ che ho trovato immediatamente unâ??altra forma. 

 

Hai spesso ripetuto che sei passato dalla forma sonata alla forma della fuga... 

Arnold SchÃ¶nberg parla di una forma dove tutto Ã¨ Â«creato da un solo noccioloÂ», dove Â«i gruppi di
note sono creati in modo da essere insieme accompagnamento e melodiaÂ». Il tema e il suo controtema,
invece di succedersi, sono sempre presenti, dallâ??inizio alla fine, quasi simultaneamente. Ecco lâ??esempio
di una perfezione formale valida per tutte le arti; lâ??esempio di una perfetta unitÃ  architettonica; di
unâ??estrema economia di mezzi, di estrema brevitÃ , molto insolita nellâ??arte del romanzo. 

 

Eppure, malgrado questo grande cambiamento della struttura architettonica generale, nei tuoi tre romanzi
francesi resti fedele a quello che hai scritto nel 1986 nellâ??Arte del romanzo sulle quattro possibilitÃ  del
romanzo moderno da cui ti senti sedotto: primo, il gioco che organizza la composizione; secondo,
lâ??intelligenza che, attraverso le sue riflessioni, allarga il campo delle conoscenze che il romanzo scopre;
terzo, lâ??immaginazione che ha il coraggio di incamminarsi al di lÃ  del verosimile; infine, il confronto tra
diverse epoche storiche allâ??interno dello stesso romanzo. Penso alla Lentezza... 

SÃ¬. La lentezza comincia come un saggio, con lunghe riflessioni. Ben presto fanno la loro apparizione i
personaggi del XVIII secolo e due epoche storiche si incontrano nello stesso scenario. CosÃ¬,
allâ??improvviso, ci si ritrova nellâ??improbabile, nel fantastico. E, infine, la composizione dellâ??insieme
non Ã¨ determinata dalla logica della story, ma dal principio del gioco, come si trattasse di un enorme
scherzo. 

 

Senza porlo al di sopra di tutti gli altri tuoi libri, tu vedi nellâ??ImmortalitÃ  un riassunto, una sintesi di
tutto il tuo ciclo ceco. Avrei voglia di dire qualcosa di simile sul tuo ciclo francese: secondo me
Lâ??ignoranza rappresenta il riassunto del tuo ciclo francese e insieme la sintesi di tutta la tua arte del
romanzo. 

Dâ??accordo, non protesto. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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