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Sono arrivata negli Stati Uniti poco dopo Maurizio Cattelan, che si Ã¨ trasferito a New York nei primi anni
Novanta. Ho abitato per qualche anno dalla parte opposta, a Los Angeles, e per poco piÃ¹ di sei mesi a
Brooklyn, a Park Slope piÃ¹ precisamente, in quella parte di cittÃ  dove scrittori e artisti si stavano
raccogliendo via via in una piccola comunitÃ , anche se allâ??epoca io non lo sapevo o non me ne rendevo
conto. Avremmo potuto incontrarci, eravamo entrambi giovani con ambizioni artistiche, ma non Ã¨ mai
successo e dâ??altra parte non so se saremmo riusciti a parlarci, a risultarci simpatici abbastanza da aver
voglia di andare oltre il riconoscimento della reciproca italianitÃ , il che, si sa, puÃ² ridursi a ben poco una
volta allâ??estero.

 

Comunque sia, ho visto una sua opera per la prima volta nellâ??estate del 1997 alla Biennale di Venezia: i
piccioni appollaiati in alto su cavi tesi, lo sguardo dei visitatori che ruotava penosamente sul collo verso
lâ??alto e lÃ¬ indugiava per assicurarsi che non si muovessero, cioÃ¨ che fossero piccioni morti e
imbalsamati, il titolo che era una graziosa presa in giro, ma anche una geniale spiegazione: Turisti.

Eravamo nella cittÃ  dei turisti e dei piccioni, ci muovevamo come fiumi fangosi nelle anse della Biennale,
come i turisti per le calli di Venezia, senza un perchÃ© ma con lâ??aviditÃ  di consumare, i marmi antichi,
le finestre occhiute, i riflessi dâ??acqua, le vedute pittoresche. Chi dice turismo dice consumismo, si sa.
PerÃ² mi sentii particolarmente colpita da quellâ??installazione perchÃ© ne riportai un senso di perdita che
andava oltre il vellicamento intellettuale tipico dellâ??arte contemporanea, che spesso non crede
allâ??emozione estetica e punta dritta alla presa per i fondelli, alla terapia dâ??urto sul cervello dello
spettatore che dovrebbe essere grato allâ??artista di averlo risvegliato dal suo torpore. 

 

Io non mi sentivo intorpidita prima di vedere centinaia di pennuti imbalsamati sulla mia testa mentre, dopo,
provavo una malinconia indefinita. Vissi un altro anno negli Stati Uniti, di tanto in tanto ripensavo ai
piccioni, quelli vivi, voraci e scacazzanti che invadono le piazze italiane, e quelli immobili di Cattelan, che
chissÃ  adesso dove erano finiti, in quale magazzino, in quali e quanti scatoloni. Ci pensavo soprattutto
quando andavo nei parchi, ma anche nel campus di Ucla dove frotte di scoiattoli, aggressivi quanto i piccioni
perchÃ© abituati a essere nutriti, assalivano qualsiasi umano, senza pudore e senza paura. Spuntavano dai
cespugli e dai cassonetti della spazzatura, planavano dai rami degli alberi, sfrecciavano nei viottoli asfaltati e
immancabilmente ti si paravano davanti: i denti in movimento, gli occhi feroci, le code gonfie e ricurve.
Altro che gli adorabili Chip e Chop di Disney. CosÃ¬ quando mi capitÃ², in seguito, di vedere riprodotta in
un catalogo lâ??opera Bidibibodibibu â?? molto in sintesi uno scoiattolo suicidato e seduto al tavolo di una
cucina â?? pensai che anche lui doveva essere stato circondato dai terribili roditori statunitensi a Central Park
o in qualsiasi altro posto di New York, perchÃ© lÃ¬ gli squirrel regnano sovrani, almeno quanto i ratti.
Come i piccioni nelle piazze italiane. Animali che fanno cosÃ¬ tanto parte del paesaggio urbano che quando
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non ci sono ne noti lâ??assenza. Forse mi ero immalinconita a vedere i pennuti alla Biennale perchÃ© erano
la reliquia di una cosa che negli Stati Uniti non câ??era â?? le piazze italiane â??, e adesso che non vivevo
piÃ¹ negli Stati Uniti mâ??immalinconivo a vedere il roditore che si era sparato, lasciando un bicchiere vuoto
sul piano di una cucina di formica, una sedia vuota difronte alla sua, un acquaio in ceramica bianca ingombro
di stoviglie sporche dietro di lui, un boiler appeso alla parete.

 

Turisti, Maurizio Cattelan.

Ma Bidibibodibibu affondava a uno strato ulteriore della malinconia: era proprio perdita e delusione.
Immaginavo lo scoiattolo correre fuori dalla sua cucina economica â?? quante ne avevo viste cosÃ¬ nella
mia infanzia provinciale â?? avventurarsi pieno di speranze nella grande cittÃ  e poi rientrare ogni sera piÃ¹
desolato, piÃ¹ incerto, fino a quando non aveva preso la decisione di spararsi nel mezzo della sua
desolazione, per la quale nemmeno la magica formula della fata Smemorina avrebbe potuto fare niente:
quella cucina non si sarebbe mai trasformata in un oggetto di design, e lui sarebbe rimasto un roditore, poco
piÃ¹ di un ratto. Anche qui il titolo non Ã¨ poca parte dellâ??opera, dâ??altronde Cattelan quando parla delle
sue opere si riferisce sempre a idee, talora a immagini, mai a oggetti, e unâ??idea Ã¨ prima di tutto una
sintesi linguistica di ambiti dellâ??esperienza diversi.



 

Bidibibodibibu Ã¨ meno sarcastica di Turisti e meno epica del cavallo, sempre tassidermizzato, appeso al
castello di Rivoli e intitolato Novecento, e nonostante il riferimento nel titolo alla formula magica,
pronunciata dalla fata nella Cenerentola disneyana, non Ã¨ nemmeno unâ??opera pop. Assomiglia piuttosto a
un brutto sogno, di quelli in cui un oggetto familiare, la cucina in formica che furoreggiava nelle case
proletarie negli anni Sessanta e Settanta e unâ??immagine primaria, un animale che Ã¨ sempre un nostro
doppio, un nostro possibile altro, si combinano in una logica beffarda. Incantesimo rotto o fasullo, perdita di
un sogno. Ma i sogni si sa, e lâ??artista lo sa meglio di tutti, hanno le gambe lunghissime.

Câ??Ã¨ tanta morte in tutto quello che fa Cattelan, anche adesso che dice di aver smesso di utilizzare gli
animali morti, ma nel frattempo ha creato la tomba di un cane, e nella copertina della sua Autobiografia non
autorizzata (Francesco Bonami, Mondadori 2011) si Ã¨ fatto ritrarre di profilo in uno scatto di Pierpaolo
Ferrari, con una lapide sottobraccio che porta incisa la scritta: â??The endâ?•. La posa e il piglio non sono
quelli di chi si stia avviando verso la propria tomba, piuttosto quelli di un surfista che corre con la tavola
verso le onde, e non stupisce visto che quello del surf e della surface Ã¨ un ambito metaforico ricorrente nelle
interviste rilasciate dallâ??artista, ed Ã¨ un bene che anche sulle cose ultime che lo riguardano mantenga la
consueta ironia.

 

Si possono dare molte spiegazioni, e moltissime ne sono giÃ  state date da critici, galleristi, opinionisti,
biografi, sul perchÃ© di tanta morte. A essere molto spiccioli: Ã¨ un tema universale e si puÃ² stare sicuri
che prima o poi avrÃ  successo, infatti a Cattelan il successo non Ã¨ proprio mancato. Solo che un conto Ã¨
vederla nei musei e nelle gallerie, la morte, un conto Ã¨ mettersela in casa. Ad esempio i piccioni sui tralicci
si sono rivisti di recente alla mostra nel palazzo del Quirinale a Roma, â??Da io a noi. La cittÃ  senza
confiniâ?•, e facevano sempre il loro effetto. Al Quirinale. Ma in una casa privata, che senso avrebbero?
Avrebbero senso?

Potendomela permettere mi porterei in casa, ad esempio, Bidibibodibibu? Non lo so. PerÃ² mi sembra una
domanda cruciale, che molto ha a che vedere con il senso di morte, di perdita, e con le gallerie e i musei che
di questo sentimento sono collettori naturali. E con il bisogno spasmodico dellâ??arte contemporanea, non
tutta ma quasi, di nascere e vivere musealizzata (dunque in parte giÃ  morta? O Ã¨ questo un altro modo per
neutralizzare la morte, introiettarla?)

Ecco, se mai incontrassi Maurizio Cattelan, sarebbe questa la domanda che vorrei fargli: hai sempre lavorato
per gallerie e musei o hai mai pensato a persone in carne ed ossa che si sarebbero portate in casa le tue opere?

Non so cosa mi risponderebbe, immagino che da abile prestigiatore della superficie â?? â??I just slide down
the surface of thingsâ?• Ã¨ una sua affermazione â?? troverebbe il modo di spostare ancora una volta il piano.

 

Da oggi il nuovo numero della collona monografica Â«RigaÂ»: Maurizio Cattelan, Quodlibet, Roma 2019.
Per approfondimenti sulla collana e su questo numero consulta il sito appena rinnovato www.rigabooks.it.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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