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Sono arrivatanegli Stati Uniti poco dopo Maurizio Cattelan, che si e trasferito aNew Y ork nei primi anni
Novanta. Ho abitato per qualche anno dalla parte opposta, a Los Angeles, e per poco piti di sel mesi a
Brooklyn, a Park Slope piu precisamente, in quella parte di citta dove scrittori e artisti si stavano
raccogliendo viaviain una piccola comunita, anche se al’ epocaio non [o sapevo 0 non me ne rendevo
conto. Avremmo potuto incontrarci, eravamo entrambi giovani con ambizioni artistiche, manon € mai
successo e d’ atra parte non so se saremmo riusciti aparlarci, arisultarci simpatici abbastanza da aver voglia
di andare oltreil riconoscimento dellareciprocaitalianita, il che, si sa, puo ridursi a ben poco unavolta

al’ estero.

Comungue sia, ho visto una sua opera per la primavolta nell’ estate del 1997 adlaBiennale di Venezia: i
piccioni appollaiati in ato su cavi tesi, o sguardo dei visitatori che ruotava penosamente sul collo verso
I’alto eli indugiava per assicurarsi che non si muovessero, cioe che fossero piccioni morti e imbalsamati, il
titolo che era una graziosa presain giro, ma anche una geniale spiegazione: Turisti.

Eravamo nella citta dei turisti e dei piccioni, ci muovevamo come fiumi fangosi nelle anse dellaBiennale,
comei turisti per le cali di Venezia, senza un perché macon I’ avidita di consumare, i marmi antichi, le
finestre occhiute, i riflessi d’ acqua, le vedute pittoresche. Chi dice turismo dice consumismo, si sa. Perd mi
sentii particolarmente colpita da quell’ installazione perché ne riportai un senso di perdita che andava oltre il
vellicamento intellettual e tipico dell’ arte contemporanea, che spesso non crede all’ emozione estetica e punta
drittaallapresaper i fondelli, allaterapia d urto sul cervello dello spettatore che dovrebbe essere grato
all’artistadi averlo risvegliato dal suo torpore.

o non mi sentivo intorpidita primadi vedere centinaia di pennuti imbal samati sulla mia testa mentre, dopo,
provavo una malinconiaindefinita. Vissi un atro anno negli Stati Uniti, di tanto in tanto ripensavo ai
piccioni, quelli vivi, voraci e scacazzanti che invadono le piazzeitaliane, e quelli immobili di Cattelan, che
chissa adesso dove erano finiti, in quale magazzino, in quali e quanti scatoloni. Ci pensavo soprattutto
quando andavo nei parchi, ma anche nel campus di Ucla dove frotte di scoiattoli, aggressivi quanto i piccioni
perché abituati a essere nutriti, assalivano qualsiasi umano, senza pudore e senza paura. Spuntavano dai
cespugli e dai cassonetti della spazzatura, planavano dai rami degli alberi, sfrecciavano nel viottoli asfaltati e
immancabilmenteti s paravano davanti: i denti in movimento, gli occhi feroci, le code gonfie e ricurve.
Altro che gli adorabili Chip e Chop di Disney. Cosi quando mi capito, in seguito, di vedere riprodottain un
catalogo |I” opera Bidibibodibibu — molto in sintesi uno scoiattolo suicidato e seduto al tavolo di una cucina—
pensai che anche lui doveva essere stato circondato dai terribili roditori statunitensi a Central Park o in
qualsiasi altro posto di New Y ork, perchéli gli squirrel regnano sovrani, almeno quanto i ratti. Comei
piccioni nelle piazzeitaliane. Animali che fanno cosi tanto parte del paesaggio urbano che quando non ci
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sono ne noti I’ assenza. Forse mi ero immalinconitaa vedere i pennuti alla Biennale perché erano lareliquia
di una cosache negli Stati Uniti non ¢’ era— le piazze italiane —, e adesso che non vivevo piu negli Stati Uniti
m’immalinconivo avedere il roditore che si era sparato, lasciando un bicchiere vuoto sul piano di unacucina
di formica, una sedia vuota difronte alla sua, un acquaio in ceramica biancaingombro di stoviglie sporche
dietro di lui, un boiler appeso alla parete.
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Turisti, Maurizio Cattelan.

Ma Bidibibodibibu affondava a uno strato ulteriore della malinconia: era proprio perdita e delusione.
Immaginavo lo scoiattolo correre fuori dalla sua cucina economica— quante ne avevo viste cosi nellamia
infanzia provinciale — avventurarsi pieno di speranze nella grande citta e poi rientrare ogni sera piu desolato,
piu incerto, fino a guando non aveva preso la decisione di spararsi nel mezzo della sua desolazione, per la
guale nemmeno la magica formula della fata Smemorina avrebbe potuto fare niente: quella cucinanon si
sarebbe mai trasformata in un oggetto di design, e lui sarebbe rimasto un roditore, poco piu di un ratto.
Anche qui il titolo non & poca parte dell’ opera, d’ altronde Cattelan quando parla delle sue opere si riferisce
sempre aidee, taloraaimmagini, mai a oggetti, e un’idea é primadi tutto una sintesi linguisticadi ambiti
dell’ esperienza diversi.



Bidibibodibibu & meno sarcastica di Turisti e meno epicadel cavallo, sempre tassidermizzato, appeso al
castello di Rivali eintitolato Novecento, e nonostante il riferimento nel titolo alla formula magica,
pronunciata dalla fata nella Cenerentola disneyana, non € nemmeno un’ opera pop. Assomiglia piuttosto aun
brutto sogno, di quelli in cui un oggetto familiare, la cucinain formica che furoreggiava nelle case proletarie
negli anni Sessanta e Settanta e un’immagine primaria, un animale che € sempre un nostro doppio, un nostro
possibile altro, s combinano in una logica beffarda. Incantesimo rotto o fasullo, perditadi un sogno. Mai
sogni sl sa, el’artistalo sameglio di tutti, hanno le gambe lunghissime.

C etantamortein tutto quello che fa Cattelan, anche adesso che dice di aver smesso di utilizzare gli animali
morti, manel frattempo ha creato latombadi un cane, e nella copertina della sua Autobiografia non
autorizzata (Francesco Bonami, Mondadori 2011) s é fatto ritrarre di profilo in uno scatto di Pierpaolo
Ferrari, con una lapide sottobraccio che portaincisalascritta: “Theend”. Laposaeil piglio non sono quelli
di chi s stiaavviando verso la propriatomba, piuttosto quelli di un surfista che corre con latavolaverso le
onde, e non stupisce visto che quello del surf e della surface € un ambito metaforico ricorrente nelle interviste
rilasciate dall’ artista, ed € un bene che anche sulle cose ultime che lo riguardano mantenga la consuetaironia.

Si possono dare molte spiegazioni, e moltissime ne sono gia state date da critici, galleristi, opinionisti,
biografi, sul perché di tantamorte. A essere molto spiccioli: € un tema universale e si puo stare sicuri che
prima o poi avra successo, infatti a Cattelan il successo non e proprio mancato. Solo che un conto e vederla
nei musei e nelle galerie, lamorte, un conto € metterselain casa. Ad esempio i piccioni sui tralicci si sono
rivisti di recente alla mostra nel palazzo del Quirinale aRoma, “Daio anoi. Lacitta senza confini”, e
facevano sempreil loro effetto. Al Quirinale. Main una casa privata, che senso avrebbero? Avrebbero senso?

Potendomela permettere mi porterei in casa, ad esempio, Bidibibodibibu? Non lo so. Perd mi sembra una
domanda cruciale, che molto ha a che vedere con il senso di morte, di perdita, e con le gallerie ei musei che
di questo sentimento sono collettori naturali. E con il bisogno spasmodico dell’ arte contemporanea, non tutta
ma quasi, di nascere e vivere musealizzata (dunque in parte gia morta? O € questo un altro modo per
neutralizzare la morte, introiettarla?)

Ecco, se mai incontrassi Maurizio Cattelan, sarebbe questa la domanda che vorrel fargli: hai sempre lavorato
per gallerie e musal 0 hai mai pensato a persone in carne ed ossa che si sarebbero portate in casa le tue opere?

Non so cosa mi risponderebbe, immagino che da abile prestigiatore della superficie—“1 just slide down the
surface of things’ & una sua affermazione — troverebbe il modo di spostare ancora unavoltail piano.

Daoggi il nuovo numero della collona monografica «Riga»: Maurizio Cattelan, Quodlibet, Roma 2019. Per
approfondimenti sulla collana e su questo numero consultail sito appena rinnovato www.rigabooks.it.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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