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Ho letto In tutto cA??A" stata bellezza di Manuel Vilas (Guanda, traduzione di Bruno Arpaia) mentre avevo
sulla scrivania Tutte le poesie di Giorgio Caproni. Un giorno, sfogliando la raccoltadi Caproni, sono
incappato in una poesiadal titolo L&??ignaro, che fa

a??Sa??illuse, recuperato / |4??0ggetto accuratamente perso / da??aver fatto un acquisto. / Fu gioia da??un
momento / E rimase / turbato. / Quasi / come chi s sSiaaun tratto visto /spogliato di unarendita. / (Lui, /
ignaro che ogni ritrovamento / 8?? sempre &?? A” una perdita)a?e.

Ed A" stata una coincidenza fatale. PerchA© per entrare nel romanzo di Vilas A™ richiesta una chiave a
doppia mappa, una chiave che abbia stampate sulle due ai proprio le parole ritrovamento e perdita.

Macosa??A" quel tutto in cui cA??A" stata bellezza?

A? qualcosa di impalpabile che si trovaal confine del tempo, dellafamiglia, del sogno, dei ricordi; A™ il
passato, ossia lo spazio affollato in cui s A” fatto esi A vissuto ciA2 che ¢i hareso infine gli esseri umani
che siamo. Manuel Vilasiniziaaraccontare in un momento in cui vede |&?7illogicitA di tutte le cose, per
a72dare sfogo atanti messaggi oscuri che provenivano dai corpi umani, dalle strade, dalle cittA | dalla
politica, dai mezzi di comunicazione, da ciA2 che siamod?.. A?il 2015 e sospettachein lui ci siaqualcosa di
malato, che la sua percezione sfinita del mondo sia dovuta a una??alterazione mortale. Decide allora di
sottoporsi auna TAC cerebrale, mail responso A" negativo. E aloratutto intorno a SA© diventagiallo.
a??Che le cose e gli esseri umani diventino giali significa che hanno raggiunto 1a??inconsistenza, o il
rancoreg?e.

Un anno prima Vilas hadivorziato dallamoglie. Hadue figli. A uno di essi, mentre pulisce lanuovacasain
cui vivrA da solo, chiede: 827Ti ricordi di tuo nonno?a?. Ecco la scintilla che infiamma la materiainerme, la
vampadel racconto che sale, laluce vertiginosa che si faforte e cherischiara. La cronaca del passato parte da
qui, da un paese della pianura aragonese, Barbastro, da una foto degli anni Cinquantain cui cA??A" una Seat
600 targata Barcellona, dallamemoria del padre morto e cremato nel 2005, e da und??incapacitA che rischia
di mettere arepentaglio le prime cinquanta pagine del libro: &82?Non so nemmeno come strutturare il tempo,
come definirlod?., confessa, rivendicando da subito il diritto a una scrittura caotica. A? und??ammissione
spiazzante che all&??inizio puA2 far sbandare il lettore piAt allertato, salvo poi far accadere il miracolo che
compiono sempre certi libri miracolosi.

PerchA®© Vilas, daquel momento in poi, il tempo lo struttura eccome, lo definisce, e dal caos narrativo crea
un ordine. Ed A" qui che per laprimavoltami A" venutaincontro la poesia di Caproni, quando Vilas s
ritrova atu per tu con un ritrovamento, con la scopertadi un passato da ridefinire con gli occhi, con lacarne e
con lapsiche del presente.
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Giorgio Caproni.

Lastellapolare che guida qualsiasi romanzo no-fiction A" laveritA . || romanziere no-fiction non insegue la
realtA , non la descrive con occhio gelido, bensA- laracconta. E nel raccontarla cercadi strapparleil cuore.
LaveritA A" il cuoredellareatA . 82?LaveritA A" lacosapiAl interessante dellaletteratura. Dire tutto
quanto ci A" successo mentre siamo stati vivi. Non raccontare la vita, malaveritA 82, scrive mirabilmente
Vilasin un passo che andrebbe stampato ed esibito in tutte le scuole di scrittura, ma che non sarebbe male
tenere in vista accanto alle nostre poltrone di lettori.

Nel momento in cui scrive, lasuaveritA A" quelladi un ex alcolistaconil vizio di disertarei funerali delle
persone care, un visionario che chiamai membri della suafamigliacon i nomi di musicisti famosi del passato
(il padre Bach, lamadre Wagner, i figli Vivaldi e Brahms, lo zio Monteverdi), un derelitto di piAt di
cinquanta??anni che si trovanella??etA in cui lavitagli restituisce per la prima voltala sensazione di aver
scavallato un punto di non ritorno: 42?11 passato di qualungque uomo o donnadi piAt di cinquantd??anni si
trasformain un enigma. A? impossibile risolverlo. Non resta che innamorarsi dell&??enigmaé?.

L&2?enigmadi cui si innamora A™ il rapporto con i genitori. A? un rapporto riveduto al tempo presente che
tuttavia non fa sconti a passato. 1| padrein perenni difficoltA economiche, incapace di garantire ala
famiglia un tenore di vita accettabile, relegandola all&??interno del cosiddetto &??ceto basso&d?. La madre
narratrice caotica (caratteristica che, come si A" visto, erediterA il figlio scrittore), una manipolatrice dei
fatti del passato, Vilas la definisce &?2una donna-drammad?e.



Lacremazione del padre A" un nodo centrale nel racconto, perchA© da questo atto scaturisce un pentimento:
la cremazione A percepita come una decisione dettata dalla fretta di dimenticare tutto, lapolverein cui il
padresi A" tramutato lo hareso agli occhi del figlio un mistero ancora piA* grande.

Un uomo di polvere e una donna-dramma. Riducendo la questione all&??0sso, ecco, sono questi i due giganti
con cui Vilas s ritrovaadover farei conti, i totem da venerare e damaledire.

Laprosadel romanzo pulsadi unavitalitA sconcertante, i capitoli sono brevi e dens, ci si sente
continuamente trasportati da un occhio che coglie lameravigliain ogni cosa. A? a contempo un cantico in
gloriadel padre e della madre, e un messale laico che contiene 1&?2intera liturgia umana.

MaA" anche lacronacadi un saliscendi, dai bassifondi alle ature della societA , dal confronto ubriaco in un
bar di un quartiere malfamato di Saragozza con 18?2ex campione del mondo del pesi leggeri, Perico
FernAjndez, distrutto dai pugni e dall&??alzheimer, al&??incontro ravvicinato con i sovrani di Spagna Felipe
VI e suamoglie donna Letizia. In entrambi i mondi Vilas edifica und??iconografia del fallimento: sotto la sua
penna, tanto le persone famose ed eccellenti quanto gli anonimi che costituiscono la materia magmatica della
societA e della Storia, sembrano subire uno slittamento di senso, come se ogni uomo fosse un doppio di se
stesso mal allineato che produce in chi lo guarda |a??effetto di una sfocatura.

A? questo in definitivala??esito piA? clamoroso di questo romanzo acclamatissimo in patria e all&2?estero.
Ritrovamento e perdita. L&??una come conseguenza della??altro (e non viceversa), in un inseguimento
insolubile ed eterno. Come quando ci imbattiamo in una vecchia fotografia di quando eravamo bambini, e ci
incantiamo al cospetto di un altro io perduto nel tempo, unio circondato da affetti altrettanto perduti, e per un
istante iniziale, e solo per quello, sentiamo dentro di noi und??esultanza e un calore, salvo sentirci straziati
subito dopo dal bruciore di unaferitaindicibile.

A?gioiadi un momento. Poi restiamo turbati, come 18?%gnaro di Caproni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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