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Ho letto In tutto câ??Ã¨ stata bellezza di Manuel Vilas (Guanda, traduzione di Bruno Arpaia) mentre avevo
sulla scrivania Tutte le poesie di Giorgio Caproni. Un giorno, sfogliando la raccolta di Caproni, sono
incappato in una poesia dal titolo Lâ??ignaro, che fa: 

â??Sâ??illuse, recuperato / lâ??oggetto accuratamente perso / dâ??aver fatto un acquisto. / Fu gioia dâ??un
momento / E rimase / turbato. / Quasi / come chi si sia a un tratto visto /spogliato di una rendita. / (Lui, /
ignaro che ogni ritrovamento / â?? sempre â?? Ã¨ una perdita)â?•. 

Ed Ã¨ stata una coincidenza fatale. PerchÃ© per entrare nel romanzo di Vilas Ã¨ richiesta una chiave a
doppia mappa, una chiave che abbia stampate sulle due ali proprio le parole ritrovamento e perdita.

Ma cosâ??Ã¨ quel tutto in cui câ??Ã¨ stata bellezza? 

Ã? qualcosa di impalpabile che si trova al confine del tempo, della famiglia, del sogno, dei ricordi; Ã¨ il
passato, ossia lo spazio affollato in cui si Ã¨ fatto e si Ã¨ vissuto ciÃ² che ci ha reso infine gli esseri umani
che siamo. Manuel Vilas inizia a raccontare in un momento in cui vede lâ??illogicitÃ  di tutte le cose, per
â??dare sfogo a tanti messaggi oscuri che provenivano dai corpi umani, dalle strade, dalle cittÃ , dalla
politica, dai mezzi di comunicazione, da ciÃ² che siamoâ?•. Ã? il 2015 e sospetta che in lui ci sia qualcosa di
malato, che la sua percezione sfinita del mondo sia dovuta a unâ??alterazione mortale. Decide allora di
sottoporsi a una TAC cerebrale, ma il responso Ã¨ negativo. E allora tutto intorno a sÃ© diventa giallo.
â??Che le cose e gli esseri umani diventino gialli significa che hanno raggiunto lâ??inconsistenza, o il
rancoreâ?•.

 

Un anno prima Vilas ha divorziato dalla moglie. Ha due figli. A uno di essi, mentre pulisce la nuova casa in
cui vivrÃ  da solo, chiede: â??Ti ricordi di tuo nonno?â?•. Ecco la scintilla che infiamma la materia inerme, la
vampa del racconto che sale, la luce vertiginosa che si fa forte e che rischiara. La cronaca del passato parte da
qui, da un paese della pianura aragonese, Barbastro, da una foto degli anni Cinquanta in cui câ??Ã¨ una Seat
600 targata Barcellona, dalla memoria del padre morto e cremato nel 2005, e da unâ??incapacitÃ  che rischia
di mettere a repentaglio le prime cinquanta pagine del libro: â??Non so nemmeno come strutturare il tempo,
come definirloâ?•, confessa, rivendicando da subito il diritto a una scrittura caotica. Ã? unâ??ammissione
spiazzante che allâ??inizio puÃ² far sbandare il lettore piÃ¹ allertato, salvo poi far accadere il miracolo che
compiono sempre certi libri miracolosi. 

PerchÃ© Vilas, da quel momento in poi, il tempo lo struttura eccome, lo definisce, e dal caos narrativo crea
un ordine. Ed Ã¨ qui che per la prima volta mi Ã¨ venuta incontro la poesia di Caproni, quando Vilas si
ritrova a tu per tu con un ritrovamento, con la scoperta di un passato da ridefinire con gli occhi, con la carne e
con la psiche del presente. 
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Giorgio Caproni.

La stella polare che guida qualsiasi romanzo no-fiction Ã¨ la veritÃ . Il romanziere no-fiction non insegue la
realtÃ , non la descrive con occhio gelido, bensÃ¬ la racconta. E nel raccontarla cerca di strapparle il cuore.
La veritÃ  Ã¨ il cuore della realtÃ . â??La veritÃ  Ã¨ la cosa piÃ¹ interessante della letteratura. Dire tutto
quanto ci Ã¨ successo mentre siamo stati vivi. Non raccontare la vita, ma la veritÃ â?•, scrive mirabilmente
Vilas in un passo che andrebbe stampato ed esibito in tutte le scuole di scrittura, ma che non sarebbe male
tenere in vista accanto alle nostre poltrone di lettori. 

Nel momento in cui scrive, la sua veritÃ  Ã¨ quella di un ex alcolista con il vizio di disertare i funerali delle
persone care, un visionario che chiama i membri della sua famiglia con i nomi di musicisti famosi del passato
(il padre Bach, la madre Wagner, i figli Vivaldi e Brahms, lo zio Monteverdi), un derelitto di piÃ¹ di
cinquantâ??anni che si trova nellâ??etÃ  in cui la vita gli restituisce per la prima volta la sensazione di aver
scavallato un punto di non ritorno: â??Il passato di qualunque uomo o donna di piÃ¹ di cinquantâ??anni si
trasforma in un enigma. Ã? impossibile risolverlo. Non resta che innamorarsi dellâ??enigmaâ?•.

Lâ??enigma di cui si innamora Ã¨ il rapporto con i genitori. Ã? un rapporto riveduto al tempo presente che
tuttavia non fa sconti al passato. Il padre in perenni difficoltÃ  economiche, incapace di garantire alla
famiglia un tenore di vita accettabile, relegandola allâ??interno del cosiddetto â??ceto bassoâ?•. La madre
narratrice caotica (caratteristica che, come si Ã¨ visto, erediterÃ  il figlio scrittore), una manipolatrice dei
fatti del passato, Vilas la definisce â??una donna-drammaâ?•. 

 



La cremazione del padre Ã¨ un nodo centrale nel racconto, perchÃ© da questo atto scaturisce un pentimento:
la cremazione Ã¨ percepita come una decisione dettata dalla fretta di dimenticare tutto, la polvere in cui il
padre si Ã¨ tramutato lo ha reso agli occhi del figlio un mistero ancora piÃ¹ grande. 

Un uomo di polvere e una donna-dramma. Riducendo la questione allâ??osso, ecco, sono questi i due giganti
con cui Vilas si ritrova a dover fare i conti, i totem da venerare e da maledire.

La prosa del romanzo pulsa di una vitalitÃ  sconcertante, i capitoli sono brevi e densi, ci si sente
continuamente trasportati da un occhio che coglie la meraviglia in ogni cosa. Ã? al contempo un cantico in
gloria del padre e della madre, e un messale laico che contiene lâ??intera liturgia umana. 

Ma Ã¨ anche la cronaca di un saliscendi, dai bassifondi alle alture della societÃ , dal confronto ubriaco in un
bar di un quartiere malfamato di Saragozza con lâ??ex campione del mondo dei pesi leggeri, Perico
FernÃ¡ndez, distrutto dai pugni e dallâ??alzheimer, allâ??incontro ravvicinato con i sovrani di Spagna Felipe
VI e sua moglie donna Letizia. In entrambi i mondi Vilas edifica unâ??iconografia del fallimento: sotto la sua
penna, tanto le persone famose ed eccellenti quanto gli anonimi che costituiscono la materia magmatica della
societÃ  e della Storia, sembrano subire uno slittamento di senso, come se ogni uomo fosse un doppio di se
stesso mal allineato che produce in chi lo guarda lâ??effetto di una sfocatura.

 

Ã? questo in definitiva lâ??esito piÃ¹ clamoroso di questo romanzo acclamatissimo in patria e allâ??estero.
Ritrovamento e perdita. Lâ??una come conseguenza dellâ??altro (e non viceversa), in un inseguimento
insolubile ed eterno. Come quando ci imbattiamo in una vecchia fotografia di quando eravamo bambini, e ci
incantiamo al cospetto di un altro io perduto nel tempo, un io circondato da affetti altrettanto perduti, e per un
istante iniziale, e solo per quello, sentiamo dentro di noi unâ??esultanza e un calore, salvo sentirci straziati
subito dopo dal bruciore di una ferita indicibile. 

Ã? gioia di un momento. Poi restiamo turbati, come lâ??ignaro di Caproni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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