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I quasi duecento dipinti che ci ha lasciato Tetsuya Ishida, pittore giapponese morto nel 2005 a soli 31 anni,
ritraggono persone che hanno in comune lo stesso identico volto. Il modello originario e di gran lunga piÃ¹
ricorrente Ã¨ un giovane uomo o ragazzo dai capelli corti, lâ??espressione malinconica e lo sguardo
trasognato, ma i soggetti raffigurati includono anche altri uomini, donne, anziani e bambini che condividono
le medesime caratteristiche. Â«Allâ??inizio era un autoritrattoÂ» annotava nel 1999 Ishida sul suo taccuino.
Â«Volevo provare a fare di me stesso â?? del mio sÃ© debole, patetico e ansioso â?? qualcosa di buffo, di
cui si potesse ridere. [â?¦] Allargai poi la prospettiva ai consumatori, agli abitanti della cittÃ , ai lavoratori e a
tutti i giapponesi.Â»

 

Come indica il nome Komon, il protagonista di un racconto di KÅ•bÅ• Abe intitolato â??Dendrocacaliaâ?•
(1950) Ã¨ lâ??uomo comune, o in altre parole un personaggio privo di una reale individualitÃ , nel quale si
riflettono i problemi e le contraddizioni di un intero corpo sociale. Ã? esattamente come il sasso sul ciglio
della strada che lui stesso calcia allâ??inizio della storia â?? Â«un sasso qualsiasi, insignificanteÂ» â??,
sperimentando poi la prima premonizione degli avvenimenti successivi: Â«Un comportamento del tutto
naturale gli parve, dâ??un tratto, bizzarroÂ». Il dettaglio chiarifica un modo di procedere tipico dellâ??opera
di Abe, ed Ã¨ presente in una delle storie che meglio denotano il suo talento nella descrizione iper-realistica
di situazioni surreali, a cominciare dalla memorabile trasformazione in pianta in cui culmina la vicenda del
protagonista.

 

Diversi tubi strisciavano lungo la serra dividendola in comparti. Komon venne condotto in un angolo; il
direttore e il giardiniere lo presero di peso da entrambi i lati e lo piantarono in un grande vaso. Non aveva
piÃ¹ la forza di opporre resistenza. Intanto iniziava ad albeggiare. Lâ??umiditÃ  si accumulava pesante sui
vetri, il vapore colava gocciolando come cera. Dietro di lui stava prostrata una rara pianta tropicale che
frusciava come un ventilatore ad ogni suo movimento.

Â«Ã? pronto signor Dendrocacalia?Â»

Komon annuÃ¬ con un debole cenno del capo.

Chiuse gli occhi e alzÃ² le mani, acquietato, verso il sole non ancora sorto.

Poi scomparve e al suo posto rimase un albero non bello, con le foglie simili ai petali di un crisantemo. 

Â«Me la aspettavo piÃ¹ bella, non Ã¨ un granchÃ©!Â», pensÃ² il nuovo giardiniere.
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Canâ??t Fly Anymore (1996).

Il tema della metamorfosi inquietante, di primaria importanza sia nella narrativa di KÅ•bÅ• Abe che nei
dipinti di Tetsuya Ishida, si sviluppa in entrambi i casi a partire da una riflessione sulle alienanti condizioni di
vita contemporanee. Lâ??uomo-macchina che compare in molti dipinti di Ishida Ã¨ lâ??individuo isolato
come milioni di altri suoi simili allâ??interno di cittÃ  sempre piÃ¹ grandi e spersonalizzanti, o il comune
impiegato oppresso dalla burocrazia e dallâ??inarrestabile processo di automazione del lavoro, ed Ã¨
soggetto a una reificazione piÃ¹ o meno invasiva che lâ??ha tramutato in uno strano ibrido meccanico dotato
di un volto. Ã? quasi sempre immobile e costretto in spazi angusti come un prigioniero, e nelle rare situazioni
che implicano un tentativo di fuga la sua impotenza emerge con accenti addirittura patetici, come quando in
un dipinto lo vediamo correre sul rullo di una catena di montaggio, o in un altro, dal titolo Canâ??t Fly
Anymore (1996), mentre mima il volo allâ??interno di un modellino di aereo che ha tutta lâ??aria di essere
lâ??attrazione di un vecchio e anacronistico parco a tema.

 

Rispetto allâ??imprescindibile modello kafkiano, le numerose metamorfosi presenti nei racconti giovanili di
Abe colpiscono soprattutto per la netta predominanza del regno inorganico su quello animale. Un uomo in
preda alla disperazione per lâ??impossibilitÃ  di trovare una casa si trasforma in un bozzolo (Il bozzolo rosso,
1950); una donna risucchiata dagli ingranaggi dellâ??arcolaio viene ridotta a un filo di lana (La vita di un
poeta, 1951); un padre diventa un bastone (Il bastone, 1955); e cosÃ¬ via. In un bel saggio di Gianluca Coci
queste metamorfosi sono ricondotte al tema della standardizzazione dellâ??individuo nel mondo
industrializzato, accostate a unâ??osservazione di Marx che risulta illuminante: Â«Lâ??operaio ripone la sua
vita nellâ??oggetto, dâ??ora in poi la sua vita non appartiene piÃ¹ a lui, ma allâ??oggettoÂ». Nel racconto



Lâ??inondazione (1950), del resto, Abe aveva immaginato perfino una surreale allegoria della rivoluzione
proletaria, descrivendo la metamorfosi collettiva degli operai che di colpo cominciano a liquefarsi e a
provocare una serie di catastrofiche conseguenze.

 

Recalled (1998).

La lettura sociale corrisponde al livello di fruizione piÃ¹ immediato dei dipinti di Ishida, ma Ã¨ spesso
inadeguata per descrivere la loro singolare bellezza. In soli dieci anni di attivitÃ , dal 1995 al 2004, Ishida
non si limitÃ² ad affinare una tecnica stilistica giÃ  stupefacente, ma continuÃ² a rielaborare un repertorio di
motivi che pur mantenendo una grande coerenza interna divenne via via piÃ¹ ampio e complesso. Le figure
della metamorfosi includevano fin dagli esordi alcune varianti peculiari, che vanno dalle differenti
incarnazioni dellâ??uomo-oggetto a quelle dellâ??uomo-animale (insetto, ragno, crostaceoâ?¦); di anno in
anno, perÃ², nonostante il perfezionamento dello stile iper-realistico, alla concretezza delle trasformazioni
iniziali subentrÃ² una maggiore enfasi simbolica, accompagnata da una ridefinizione delle figure umane e
degli ambienti che vide il progressivo emergere di scene collettive, di spazi aperti e della natura, nelle due
forme dellâ??erba e dellâ??acqua. Â«Da un paio dâ??anni ho smesso di concentrarmi sul significatoÂ»
osservÃ² lâ??artista nel 2001, Â«e ho cominciato a dipingere con le immaginiÂ».

 

Anche in Abe il tema della metamorfosi Ã¨ soggetto a mutamenti, e soprattutto a partire dai romanzi
esistenzialisti degli anni â??60 si arricchisce di valori che travalicano lâ??orizzonte allegorico. Il nucleo



simbolico del capolavoro La donna di sabbia (1962), una casa edificata tra le dune sul fondo di una buca, Ã¨
un luogo ambiguo dove il protagonista viene accolto da una donna e fatto prigioniero, ma dove impara anche
a conoscere una libertÃ  interiore nei confronti del mondo esterno: Â«BenchÃ© si trovasse tuttora in fondo
alla buca, lâ??uomo si sentiva ormai come in cima a una torre altissima. [â?¦] La trasformazione della sabbia
significava la sua trasformazione. Aveva estratto dalla sabbia, insieme allâ??acqua, un nuovo se stessoÂ». In
Lâ??uomo-scatola (1973) la metamorfosi riguarda invece il diverso punto di vista di un uomo che decide di
spiare il mondo da una finestrella ricavata in una scatola di cartone, nella consapevolezza perÃ² di una
conturbante reversibilitÃ  dei ruoli: Â«se chi viene guardato restituisce lo sguardo, la persona che stava
guardando a sua volta finisce col trovarsi dalla parte di chi viene guardatoÂ».

 

Prisoner (1999); Rescue (2003).

Lâ??uomo dai capelli corti dei dipinti di Ishida ha uno sguardo perso nel vuoto che a un esame piÃ¹ accurato,
spesso, somiglia allo sguardo di una persona in attesa di qualcosa. Anche se i suoi occhi non sono rivolti in
modo diretto allo spettatore, lâ??impressione Ã¨ che lâ??uomo si predisponga a essere osservato, in una sorta
di appello silenzioso che puÃ² far pensare a una richiesta di aiuto. In alcuni dipinti la dinamica di questa
osservazione reciproca Ã¨ tradotta in figura, con lâ??uomo che guarda e che diviene oggetto dellâ??altrui
sguardo. In Prisoner (1999) Ã¨ un gigante che osserva i bambini nel cortile di una scuola, e per il quale
lâ??edificio in cui Ã¨ intrappolato â?? come in altri dipinti un numero incalcolabile di oggetti e animali â??
sembrerebbe una specie di guscio protettivo. In Rescue (2003) una donna accompagnata da un bambino tende
le mani verso una persona non mostrata, che si suppone essere lâ??uomo dai capelli corti o una sua
incarnazione infantile: il punto di vista di questâ??ultima, per via dellâ??ennesimo capovolgimento, coincide
con quello dello spettatore.

 

Abe scrisse che la sua passione per le cose irreali era dettata esclusivamente Â«dalla volontÃ  di guardare
sempre in faccia la realtÃ Â», andando oltre il muro di stereotipi che compone la nostra vita quotidiana. Il
suo modello ideale di romanzo rifiutava anche a livello strutturale le convenzioni del genere, era privo di una
trama definita e si componeva mediante associazioni ispirate alla logica onirica: Â«Mi piace mettere insieme
frammenti di svariate immagini, uno accanto allâ??altro, intelligibili se presi singolarmente ma non
nellâ??insieme. Allâ??inizio sono allineati orizzontalmente, ma di colpo possono spostarsi verticalmente,
come una specie di labirinto in movimentoÂ». Lâ??esperienza dellâ??Abe KÅ•bÅ• Studio, una compagnia



teatrale fondata nel 1973 e attiva per sette anni, consentÃ¬ allâ??autore di esplorare possibilitÃ  espressive
che non fossero basate soltanto sulla parola, e che orientarono anche la sua attivitÃ  di romanziere verso una
sperimentazione sempre piÃ¹ radicale. Abe era particolarmente interessato a mettere in scena e a tradurre in
narrazione il linguaggio dellâ??inconscio, e aveva preso lâ??abitudine di tenere un piccolo registratore sul
comodino accanto al proprio letto, cosÃ¬ da poter registrare nel modo piÃ¹ fedele possibile i suoi sogni.

 

Untitled (2001).

Diversi dipinti di Ishida, come testimoniano le migliaia di schizzi trovati nei suoi taccuini, nacquero da
visioni oniriche. Negli ultimi anni di attivitÃ  questo metodo diede origine a opere particolarmente
complesse, dove emergono contrapposizioni e sovrapposizioni di figure e ambienti che paiono appartenere a
vari livelli di realtÃ . Uno dei motivi cruciali di questi lavori Ã¨ la dialettica tra spazio interno ed esterno,
resa per mezzo di nuove soluzioni espressive date dalla contaminazione dei due piani e dal loro
rovesciamento. In un dipinto che Ã¨ stato interpretato come una sinistra profezia della sua morte, Untitled
(2001), lâ??interno della camera si Ã¨ trasformato in un giardino, mentre lâ??unica cosa che si distingue nel
panorama bianco e spettrale dellâ??esterno Ã¨ la sagoma di un treno. Nella stanza un ragazzo Ã¨ seduto sul
proprio letto di pietra, sotto il quale si intravede il cadavere del suo doppio, e sembra attendere a una
commemorazione funebre. Per una volta, come in pochissimi altri dipinti, il suo volto non Ã¨ mostrato e
sembra sottrarsi alla vista altrui.

 

Nellâ??ultimo romanzo pubblicato da Abe, Il quaderno canguro (1991), il topos dellâ??uomo-vegetale si
carica di suggestioni legate a una simbologia di morte e rinascita, perchÃ© rimanda allâ??ambito della



sepoltura e della crescita di nuove piante dal suolo. Il romanzo si apre con la comparsa di alcuni germogli di
daikon, o ravanello giapponese, sulle gambe di un uomo, e narra poi della sua visita in ospedale e del suo
assurdo viaggio in un limbo sotterraneo al confine tra la vita e la morte. Lâ??idea del â??quaderno canguroâ?•
vagheggiata dal protagonista â?? ovvero di un quaderno dotato di una tasca in cui inserire un altro quaderno
dotato di una tascaâ?¦ e cosÃ¬ via â?? riflette al tempo stesso unâ??immagine ideale della letteratura
â??labirinticaâ?• cara allâ??autore e un suggestivo esempio di vertigine onirica, confrontabile con quella che
nel finale del romanzo riprende e amplifica le riflessioni sullo sguardo sviluppate in Lâ??uomo-scatola:

 

La scatola non Ã¨ di normale cartone. Ã? solida e resistente, come plastica dura.

Sul davanti câ??Ã¨ una piccola apertura. Una fessura simile a quella delle buche delle lettere.

Provo a guardare fuori. Vedo me stesso da dietro. E lâ??altro me stesso sta guardando anche lui attraverso
un buco.

Sembra terrorizzato.

E io sono terrorizzato almeno quanto lui.

 

Ishida venne investito da un treno presso un passaggio a livello. La dinamica dei fatti lascia pensare a un
suicidio, ma non Ã¨ comunque possibile escludere che si sia trattato di un incidente. I dollari americani
trovati nelle sue tasche e un presunto progetto di trasferirsi in America, per alcuni, sarebbero dettagli
sufficienti per avallare questa seconda ipotesi. Diverse figure che attraversano le sue ultime opere, del resto,
colpiscono come espressioni ossessive di un disagio interiore che mai prima di allora si era manifestato in
forma altrettanto acuta. Nei dipinti in cui lâ??uomo dai capelli corti Ã¨ ritratto nudo, lâ??assenza della
barriera protettiva che anche la piÃ¹ alienante metamorfosi gli concedeva si accompagna allâ??impressione
di una vulnerabilitÃ  ancora piÃ¹ estrema. In alcuni dipinti compaiono sul suo corpo le linee di una mappa, e
in altri, come in Metastasis (2004), il volto ripetuto di una ragazza, che Ã¨ forse la stessa che lo sta tenendo
per mano. Talvolta sono gli elementi del paesaggio esterno a invadere lâ??intimitÃ  di una camera senza
pareti, mentre minuscole figure di bambini adombrano il tema della perdita e del lutto. In questo scenario
desolato, privo di coordinate e dove ogni confine Ã¨ stato abbattuto, lâ??immagine ricorrente di uno zaino
dalle numerose tasche sembra evocata dallâ??artista come una forma di talismano: lâ??involucro protettivo,
qui, non coincide piÃ¹ con lâ??oggetto responsabile di una dolorosa immobilitÃ , ma Ã¨ un simbolo di
passaggio e transizione che lâ??uomo porta con sÃ© per raggiungere nuove mete. Il guscio e la gabbia, in
altre parole, non sono piÃ¹ la stessa cosa. Ora lâ??uomo-macchina ha abbandonato la sua mostruosa
metamorfosi, ha lo sguardo rivolto davanti a sÃ©, ed Ã¨ un viaggiatore.

 



Lost Child (2004); Metastasis (2004). 

 

Note di lettura

 

Le opere di KÅ•bÅ• Abe tradotte in italiano sono: La donna di sabbia (Longanesi 1962; Guanda 1990);
Lâ??arca ciliegio (Spirali 1989); Lâ??uomo-scatola (Einaudi 1992); Tre metamorfosi (Marsilio 1996;
contiene i racconti â??Dendrocacaliaâ?•, â??Lâ??invenzione di R62â?• e â??Lâ??appendiceâ?•); Lâ??incontro
segreto (Manni 2005); Il quaderno canguro (Atmosphere 2016). Altri suoi racconti tradotti in italiano si
possono leggere in Novelle e saggi giapponesi (a cura di Takata Hideki, Istituto Giapponese di Cultura 1985;
contiene â??Il bozzolo rossoâ?• e â??Il bastoneâ?•), in Centâ??anni di racconti dal Giappone (a cura di
Cristiana Ceci, Mondadori 1992; contiene â??Il gesso magicoâ?• e â??Lâ??uovo di piomboâ?•) e in La
leggenda della nave di carta. Racconti di fantascienza giapponese (Fanucci 2002; contiene â??Il diluvioâ?•).
Questâ??ultimo racconto era stato giÃ  pubblicato col titolo â??Lâ??inondazioneâ?• su Â«Linea
dâ??ombraÂ», nel numero di ottobre 1989. Per la saggistica in italiano si segnalano in particolare un saggio
di Gianluca Coci, Abe KÅ•bÅ• e il labirinto dellâ??esistenza, Â«Il GiapponeÂ», 39, 1999, e una recente
monografia dello stesso Coci, Utopia, sperimentalismo e rivoluzione nellâ??opera di Abe KÅ•bÅ•,
Atmosphere 2016.

 

Il volume piÃ¹ esauriente sullâ??opera di Ishida Ã¨ Tetsuya Ishida â?? Complete (Kyuryudo 2010), che oltre
alle riproduzioni di tutti i suoi dipinti contiene testi in giapponese e in inglese. Unâ??alternativa piÃ¹
economica Ã¨ il volume Tetsuya Ishida Posthumous Works (Kyuryudo 2006), che include una selezione di
dipinti e contiene solo testi in giapponese. La stessa casa editrice ha pubblicato nel 2013 un volume che
riproduce molti schizzi ritrovati sui taccuini dellâ??artista, accostandoli ai dipinti corrispondenti e a un
apparato di note in giapponese. Alcuni dipinti di Ishida furono esposti nel 2015 alla Biennale di Venezia. La
prima mostra europea interamente dedicata allâ??artista sarÃ  ospitata a Madrid, nel Palacio de VelÃ¡zquez,
dal 12 aprile all'8 settembre 2019.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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