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| quasi duecento dipinti che ci halasciato Tetsuya Ishida, pittore giapponese morto nel 2005 a soli 31 anni,
ritraggono persone che hanno in comune |o stesso identico volto. || modello originario e di gran lunga piAt
ricorrente A" un giovane uomo o ragazzo dai capelli corti, |a??espressione malinconica e lo sguardo
trasognato, mai soggetti raffigurati includono anche altri uomini, donne, anziani e bambini che condividono
le medesime caratteristiche. A«All&??inizio era un autoritrattoA» annotava nel 1999 Ishida sul suo taccuino.
A«Volevo provare afare di me stesso 4?? del mio sSA© debole, patetico e ansioso 4?2 qualcosa di buffo, di
cui si potesse ridere. [871] Allargai poi |la prospettiva ai consumatori, agli abitanti dellacittA , ai lavoratori e a
tutti i giapponesi.A»

Come indicail nome Komon, il protagonistadi un racconto di KA<bA« Abe intitolato &2?Dendrocacaliad?e
(1950) A" [a??2uomo comune, 0 in altre parole un personaggio privo di unareale individualitA |, nel quale s
riflettono i problemi e le contraddizioni di un intero corpo sociale. A? esattamente come il sasso sul ciglio
della strada che lui stesso calcia alla??inizio della storia 472 A«un sasso qualsiasi, insignificanteA» 422,
sperimentando poi la prima premonizione degli avvenimenti successivi: A«Un comportamento del tutto
naturale gli parve, da??2un tratto, bizzarroA». Il dettaglio chiarifica un modo di procedere tipico dell&??opera
di Abe, ed A" presente in una delle storie che meglio denotano il suo talento nella descrizione iper-redlistica
di situazioni surreali, a cominciare dalla memorabile trasformazione in piantain cui culminalavicenda del
protagonista.

Diversi tubi strisciavano lungo la serra dividendola in comparti. Komon venne condotto in un angolo; il
direttoreeil giardinierelo presero di peso da entrambi i lati e lo piantarono in un grande vaso. Non aveva
piAt la forza di opporre resistenza. Intanto iniziava ad albeggiare. LA??umiditA si accumulava pesante sui
vetri, il vapore colava gocciolando come cera. Dietro di lui stava prostrata una rara pianta tropicale che
frusciava come un ventilatore ad ogni suo movimento.

A«A? pronto signor Dendrocacalia?A»

Komon annuA- con un debole cenno del capo.

Chiuse gli occhi e alzA2 le mani, acquietato, verso il sole non ancora sorto.

Poi scomparve e al suo posto rimase un albero non bello, con le foglie simili ai petali di un crisantemo.

A«Me la aspettavo piAt bella, non A" un granchA©! A», pensAz il nuovo giardiniere.
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Cana??t Fly Anymore (1996).

[l tema della metamorfosi inquietante, di primariaimportanza sianellanarrativadi KA <A« Abe che nei
dipinti di Tetsuyalshida, s sviluppain entrambi i casi a partire da unariflessione sulle alienanti condizioni di
vita contemporanee. L&?2uomo-macchina che compare in molti dipinti di Ishida A" 1422individuo isolato
come milioni di altri suoi simili all&??interno di cittA sempre piAt grandi e spersonalizzanti, o il comune
impiegato oppresso dalla burocrazia e dalla??inarrestabile processo di automazione del lavoro, ed A
soggetto a unareificazione piAt o meno invasiva che |4??ha tramutato in uno strano ibrido meccanico dotato
di un volto. A? quasi sempre immobile e costretto in spazi angusti come un prigioniero, e nelle rare situazioni
che implicano un tentativo di fugala suaimpotenza emerge con accenti addirittura patetici, come quando in
un dipinto lo vediamo correre sul rullo di una catenadi montaggio, o in un atro, dal titolo Cana??t Fly
Anymore (1996), mentre mimail volo all&??interno di un modellino di aereo che hatuttala??ariadi essere
|&??attrazione di un vecchio e anacronistico parco atema.

Rispetto ala??imprescindibile modello kafkiano, le numerose metamorfosi presenti nei racconti giovanili di
Abe colpiscono soprattutto per la netta predominanza del regno inorganico su quello animale. Un uomo in
preda alla disperazione per |14?2impossibilitA di trovare unacasasi trasformain un bozzolo (11 bozzolo rosso,
1950); una donna risucchiata dagli ingranaggi dell&??arcolaio viene ridottaaun filo di lana (La vita di un
poeta, 1951); un padre diventa un bastone (11 bastone, 1955); e cosA- via. In un bel saggio di Gianluca Coci
gueste metamorfosi sono ricondotte a tema della standardizzazione della??individuo nel mondo
industrializzato, accostate a una??osservazione di Marx che risultailluminante: A«L&??0peraio ripone la sua
vita nell&?20ggetto, d&??ora in poi la sua vita non appartiene piAl alui, ma alla??oggettoA». Nel racconto



La??inondazione (1950), del resto, Abe avevaimmaginato perfino una surreale allegoria dellarivoluzione
proletaria, descrivendo la metamorfosi collettiva degli operai che di colpo cominciano aliquefarsi ea
provocare una serie di catastrofiche conseguenze.

Recalled (1998).

Lalettura sociale corrisponde a livello di fruizione piAt immediato dei dipinti di Ishida, maA" spesso
inadeguata per descrivere laloro singolare bellezza. In soli dieci anni di attivitA , dal 1995 a 2004, Ishida
non s limitA2 ad affinare unatecnicastilisticagiA stupefacente, ma continuAz2 a rielaborare un repertorio di
motivi che pur mantenendo una grande coerenza interna divenne viavia piAt ampio e complesso. Le figure
dellametamorfosi includevano fin dagli esordi alcune varianti peculiari, che vanno dalle differenti
incarnazioni dell&?2uomo-oggetto a quelle dell&?2uomo-animale (insetto, ragno, crostaceod?); di anno in
anno, perA2, nonostante il perfezionamento dello stile iper-realistico, ala concretezza delle trasformazioni
iniziali subentrA2 unamaggiore enfasi simbolica, accompagnata da una ridefinizione delle figure umane e
degli ambienti che videil progressivo emergere di scene collettive, di spazi aperti e della natura, nelle due
forme della??erba e della??acqua. A«Da un paio da??anni ho smesso di concentrarmi sul significatoA»
osservA2 |a22artista nel 2001, A«e ho cominciato a dipingere con le immaginiA».

Anchein Abeil tema dellametamorfosi A” soggetto a mutamenti, e soprattutto a partire dai romanzi
esistenzialisti degli anni 82260 s arricchisce di valori che travalicano 1&??orizzonte allegorico. 1| nucleo



simbolico del capolavoro La donna di sabbia (1962), una casa edificata trale dune sul fondo di unabuca, A”
un luogo ambiguo dove il protagonista viene accolto da una donna e fatto prigioniero, ma dove impara anche
aconoscere unalibertA interiore nei confronti del mondo esterno: A«BenchA®© si trovasse tuttorain fondo
allabuca, |a?2uomo s sentiva ormai come in cima a unatorre altisssima. [&?]] Latrasformazione della sabbia
significava la sua trasformazione. Aveva estratto dalla sabbia, insieme alla??acqua, un NUOVO se stessoA». In
L&??uomo-scatola (1973) la metamorfos riguardainvece il diverso punto di vistadi un uomo che decide di
spiare il mondo da una finestrellaricavatain una scatola di cartone, nella consapevolezza perA2 di una
conturbante reversibilitA dei ruoli: A«se chi viene guardato restituisce lo sguardo, la persona che stava
guardando a sua voltafinisce col trovarsi dalla parte di chi viene guardatoA».

-

L

Prisoner (1999); Rescue (2003).

L&?2uomo dai capelli corti dei dipinti di Ishida ha uno sguardo perso nel vuoto che a un esame piAtl accurato,
spesso, somigliaallo sguardo di una personain attesa di qualcosa. Anche sei suoi occhi non sono rivolti in
modo diretto allo spettatore, 1a?2impressione A” che 1422uomo si predisponga a essere osservato, in una sorta
di appello silenzioso che puA2 far pensare a unarichiesta di aiuto. In alcuni dipinti ladinamicadi questa
osservazione reciproca A" tradotta in figura, con 1&22uomo che guarda e che diviene oggetto della??altrui
sguardo. In Prisoner (1999) A" un gigante che osservai bambini nel cortile di una scuola, e per il quale
|a2?edificio in cui A” intrappolato 422 come in altri dipinti un numero incalcolabile di oggetti e animali 8??
sembrerebbe una specie di guscio protettivo. In Rescue (2003) una donna accompagnata da un bambino tende
le mani verso una persona non mostrata, che si suppone essere [a?2uomo dai capelli corti 0 unasua
incarnazione infantile: il punto di vistadi questa??ultima, per via della??ennesimo capovol gimento, coincide
con quello dello spettatore.

Abe scrisse che la sua passione per le cose irreali era dettata esclusivamente A«dallavolontA di guardare
semprein faccialarealtA A», andando oltre il muro di stereotipi che compone la nostra vita quotidiana. Il
suo modello ideale di romanzo rifiutava anche alivello strutturale le convenzioni del genere, eraprivo di una
trama definitae s componeva mediante associazioni ispirate alalogicaonirica: A«Mi piace mettere insieme
frammenti di svariate immagini, uno accanto alla??altro, intelligibili se presi singolarmente ma non
nell&??insieme. All&?7inizio sono alineati orizzontalmente, madi colpo possono spostarsi verticalmente,
come una specie di labirinto in movimentoA». L&?%sperienza della??Abe KA <A« Studio, una compagnia



teatrale fondata nel 1973 e attiva per sette anni, consentA- all&??autore di esplorare possibilitA espressive
che non fossero basate soltanto sulla parola, e che orientarono anche la sua attivitA di romanziere verso una
sperimentazione sempre piA? radicale. Abe era particolarmente interessato a mettere in scena e atradurre in
narrazione il linguaggio della??nconscio, e aveva preso |a??abitudine di tenere un piccolo registratore sul
comodino accanto a proprio letto, cosA- da poter registrare nel modo piAt fedele possibilei suoi sogni.

Untitled (2001).

Divers dipinti di I1shida, come testimoniano le migliaia di schizzi trovati nei suoi taccuini, nacquero da
visioni oniriche. Negli ultimi anni di attivitA questo metodo diede origine a opere particolarmente
complesse, dove emergono contrapposizioni e sovrapposizioni di figure e ambienti che paiono appartenere a
vari livelli di realtA . Uno del motivi crucidi di questi lavori A la dialettica tra spazio interno ed esterno,
resa per mezzo di nuove soluzioni espressive date dalla contaminazione dei due piani e dal loro
rovesciamento. In un dipinto che A” stato interpretato come una sinistra profezia della sua morte, Untitled
(2001), 1a?%interno dellacamerasi A™ trasformato in un giardino, mentre 14?2unica cosa che si distingue nel
panorama bianco e spettrale della??esterno A la sagoma di un treno. Nella stanza un ragazzo A” seduto sul
proprio letto di pietra, sotto il quale si intravede il cadavere del suo doppio, e sembra attendere a una
commemorazione funebre. Per unavolta, come in pochissimi altri dipinti, il suo volto non A" mostrato e
sembra sottrarsi allavista altrui.

Nell&?2ultimo romanzo pubblicato da Abe, Il quaderno canguro (1991), il topos dell&?2uomo-vegetale s
caricadi suggestioni legate a una simbologia di morte e rinascita, perchA© rimanda all&??ambito della



sepoltura e della crescita di nuove piante dal suolo. Il romanzo s apre con la comparsadi alcuni germogli di
daikon, o ravanello giapponese, sulle gambe di un uomo, e narra poi della suavisitain ospedale e del suo
assurdo viaggio in un limbo sotterraneo a confinetralavitaelamorte. L&??dea del 8??quaderno canguroa?e
vagheggiata dal protagonista &?? ovvero di un quaderno dotato di unatascain cui inserire un atro quaderno
dotato di unatascad? e cosA- via a?? riflette al tempo stesso und?2immagine ideale della letteratura
a?abirinticad? cara all&??autore e un suggestivo esempio di vertigine onirica, confrontabile con quella che
nel finale del romanzo riprende e amplificaleriflessioni sullo sguardo sviluppate in La??uomo-scatola:

La scatola non A” di normale cartone. A? solida e resistente, come plastica dura.
Sul davanti ca??A" una piccola apertura. Una fessura simile a quella delle buche delle lettere.

Provo a guardare fuori. Vedo me stesso da dietro. E [a??altro me stesso sta guardando anche lui attraverso
un buco.

Sembra terrorizzato.

E io sono terrorizzato almeno quanto lui.

Ishida venne investito da un treno presso un passaggio alivello. Ladinamicadei fatti lascia pensare aun
suicidio, manon A" comunaue possibile escludere che si siatrattato di un incidente. | dollari americani
trovati nelle sue tasche e un presunto progetto di trasferirsi in America, per alcuni, sarebbero dettagli
sufficienti per avallare questa secondaipotesi. Diverse figure che attraversano le sue ultime opere, del resto,
col piscono come espressioni ossessive di un disagio interiore che mai primadi aloras eramanifestato in
forma altrettanto acuta. Nei dipinti in cui 1422uomo dai capelli corti A ritratto nudo, |18??assenza della
barriera protettiva che anche la piAt aienante metamorfosi gli concedeva si accompagna alla?2mpressione
di unavulnerabilitA ancorapiAt estrema. In acuni dipinti compaiono sul suo corpo le linee di una mappa, e
in altri, comein Metastasis (2004), il volto ripetuto di unaragazza, che A" forse la stessa che o sta tenendo
per mano. Talvolta sono gli elementi del paesaggio esterno ainvadere |&27intimitA di una camera senza
pareti, mentre minuscole figure di bambini adombrano il tema della perdita e del lutto. In questo scenario
desolato, privo di coordinate e dove ogni confine A stato abbattuto, 14?2immagine ricorrente di uno zaino
dalle numerose tasche sembra evocata dall&??artista come una formadi talismano: 1&??involucro protettivo,
qui, non coincide piAt con |&??0ggetto responsabile di una dolorosaimmobilitA , maA” un simbolo di
passaggio e transizione che |&?2uomo porta con sA© per raggiungere nuove mete. 11 guscio e lagabbia, in
altre parole, non sono piAt la stessa cosa. Oral&?2uomo-macchina ha abbandonato la sua mostruosa
metamorfosi, halo sguardo rivolto davanti asA©, ed A” un viaggiatore.
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Lost Child (2004); Metastasis (2004).

Notedi lettura

Le opere di KA<bA« Abe tradotte in italiano sono: La donna di sabbia (Longanesi 1962; Guanda 1990);
L&a??arca ciliegio (Spirali 1989); La??uomo-scatola (Einaudi 1992); Tre metamorfosi (Marsilio 1996;
contiene i racconti &??Dendrocacaliad?s, &??2La??invenzione di R62&7« e 8?71 8??appendiced?s); La??incontro
segreto (Manni 2005); 11 quaderno canguro (Atmosphere 2016). Altri suoi racconti tradotti initaliano s
possono leggere in Novelle e saggi giapponesi (acuradi Takata Hideki, Istituto Giapponese di Cultura 1985;
contiene 4?71 bozzolo rossod?s e 42711 bastoned?s), in Centa??anni di racconti dal Giappone (a curadi
Cristiana Ceci, Mondadori 1992; contiene 47?11 gesso magicoa?s e 8??L&??uovo di piomboé?s) ein La
leggenda della nave di carta. Racconti di fantascienza giapponese (Fanucci 2002; contiene 82?11 diluvioa?s).
Questa?2ultimo racconto era stato giA pubblicato col titolo 422 4?7inondazioned?s su A«Linea
da??ombraA», nel numero di ottobre 1989. Per lasaggisticain italiano si segnalano in particolare un saggio
di Gianluca Coci, Abe KAsbAs eil labirinto della??esistenza, A«ll GiapponeA», 39, 1999, e una recente
monografia dello stesso Coci, Utopia, sperimentalismo e rivoluzione nella??opera di Abe KAsbAs,
Atmosphere 2016.

[l volume piA? esauriente sull&??opera di Ishida A" Tetsuya Ishida 4?2 Complete (Kyuryudo 2010), che oltre
aleriproduzioni di tutti i suoi dipinti contiene testi in giapponese e in inglese. Una??alternativa piAl
economicaA” il volume Tetsuya I shida Posthumous Works (Kyuryudo 2006), che include una selezione di
dipinti e contiene solo testi in giapponese. La stessa casa editrice ha pubblicato nel 2013 un volume che
riproduce molti schizzi ritrovati sui taccuini dell&??artista, accostandoli ai dipinti corrispondenti e aun
apparato di note in giapponese. Alcuni dipinti di Ishidafurono esposti nel 2015 allaBiennale di Venezia. La
prima mostra europea i nteramente dedicata all&??artista sarA ospitata a Madrid, nel Palacio de VelAjzquez,
dal 12 aprile al'8 settembre 2019.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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