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| quasi duecento dipinti che ci halasciato Tetsuya Ishida, pittore giapponese morto nel 2005 a soli 31 anni,
ritraggono persone che hanno in comune |o stesso identico volto. 1| modello originario e di gran lunga piu
ricorrente € un giovane uomo o ragazzo dai capelli corti, |’ espressione malinconica e |o sguardo trasognato,
mai soggetti raffigurati includono anche altri uomini, donne, anziani e bambini che condividono le
medesime caratteristiche. «All’inizio era un autoritratto» annotava nel 1999 Ishida sul suo taccuino. «Volevo
provare afare di me stesso — del mio sé debole, patetico e ansioso — qualcosa di buffo, di cui si potesse
ridere. [...] Allargai poi la prospettivaa consumatori, agli abitanti dellacitta, ai lavoratori e atutti i

giapponesi.»

Comeindicail nome Komon, il protagonista di un racconto di K?b? Abe intitolato “Dendrocacalia’ (1950) &
I”uomo comune, o in atre parole un personaggio privo di unareale individualita, nel quale s riflettono i
problemi e le contraddizioni di un intero corpo sociale. E esattamente come il sasso sul ciglio della strada che
lui stesso calciaal’inizio della storia— «un sasso qualsiasi, insignificante» —, sperimentando poi la prima
premonizione degli avvenimenti successivi: «Un comportamento del tutto naturale gli parve, d’ un tratto,
bizzarro». || dettaglio chiarifica un modo di procedere tipico dell’ operadi Abe, ed € presente in una delle
storie che meglio denotano il suo talento nella descrizione iper-reaisticadi situazioni surreali, acominciare
dalla memorabile trasformazione in piantain cui culminalavicendadel protagonista.

Diversi tubi strisciavano lungo la serra dividendola in comparti. Komon venne condotto in un angolo; il
direttore eil giardinierelo presero di peso da entrambi i lati e lo piantarono in un grande vaso. Non aveva
piu la forza di opporre resistenza. Intanto iniziava ad albeggiare. L’ umidita s accumulava pesante sui vetri,
il vapore colava gocciolando come cera. Dietro di lui stava prostrata una rara pianta tropicale che frusciava
come un ventilatore ad ogni suo movimento.

«E pronto signor Dendrocacalia?»

Komon annui con un debole cenno del capo.

Chiuse gli occhi e alzo le mani, acquietato, verso il sole non ancora sorto.

Poi scomparve e al suo posto rimase un albero non bello, con le foglie simili ai petali di un crisantemo.

«Me la aspettavo piu bella, non & un granché!», penso il nuovo giardiniere.
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Can’t Fly Anymore (1996).

Il tema della metamorfosi inquietante, di primariaimportanza sianellanarrativa di K?b? Abe che nei dipinti
di TetsuyaIshida, si sviluppain entrambi i cas a partire da unariflessione sulle alienanti condizioni di vita
contemporanee. L’ uomo-macchina che compare in molti dipinti di Ishida e’ individuo isolato come milioni
di atri suoi simili all’interno di citta sempre piu grandi e spersonalizzanti, o il comune impiegato oppresso
dalla burocrazia e dall’ inarrestabile processo di automazione del lavoro, ed & soggetto a unareificazione piu
0 meno invasiva che |’ hatramutato in uno strano ibrido meccanico dotato di un volto. E quasi sempre
immobile e costretto in spazi angusti come un prigioniero, e nelle rare situazioni che implicano un tentativo
di fugala suaimpotenza emerge con accenti addirittura patetici, come quando in un dipinto lo vediamo
correre sul rullo di una catena di montaggio, o in un altro, dal titolo Can’'t Fly Anymore (1996), mentre mima
il volo al’interno di un modellino di aereo che hatuttal’ ariadi essere I’ attrazione di un vecchio e
anacronistico parco atema.

Rispetto al’ imprescindibile modello kafkiano, le numerose metamorfosi presenti nei racconti giovanili di
Abe colpiscono soprattutto per la netta predominanza del regno inorganico su quello animale. Un uomo in
preda alla disperazione per I'impossibilita di trovare unacasasi trasformain un bozzolo (11 bozzolo rosso,
1950); una donna risucchiata dagli ingranaggi dell’ arcolaio viene ridottaa un filo di lana (La vita di un poeta,
1951); un padre diventa un bastone (Il bastone, 1955); e cosi via. In un bel saggio di Gianluca Coci queste
metamorfosi sono ricondotte a tema della standardizzazione dell’ individuo nel mondo industrializzato,
accostate a un’ osservazione di Marx cherisultailluminante: «L’ operaio ripone la suavita nell’ oggetto, d’ ora
in poi la suavitanon appartiene pit alui, maall’ oggetto». Nel racconto L’inondazione (1950), del resto, Abe



avevaimmaginato perfino una surreale allegoria della rivoluzione proletaria, descrivendo la metamorfosi
collettiva degli operai che di colpo cominciano aliquefarsi e a provocare una serie di catastrofiche
conseguenze.

Recalled (1998).

Lalettura sociale corrisponde a livello di fruizione piu immediato dei dipinti di Ishida, maé spesso
inadeguata per descrivere laloro singolare bellezza. In soli dieci anni di attivita, dal 1995 al 2004, Ishida non
si limito ad affinare unatecnica stilistica gia stupefacente, ma continuo arielaborare un repertorio di motivi
che pur mantenendo una grande coerenza interna divenne viavia pit ampio e complesso. Le figure della
metamorfosi includevano fin dagli esordi alcune varianti peculiari, che vanno dalle differenti incarnazioni
dell’ uomo-oggetto a quelle dell’ uomo-animal e (insetto, ragno, crostaceo...); di anno in anno, pero,
nonostante il perfezionamento dello stile iper-realistico, alla concretezza delle trasformazioni iniziali
subentrd una maggiore enfasi simbolica, accompagnata da una ridefinizione delle figure umane e degli
ambienti che vide il progressivo emergere di scene collettive, di spazi aperti e della natura, nelle due forme
dell’ erba e dell’ acqua. «Daun paio d’ anni ho smesso di concentrarmi sul significato» osservo I’ artista nel
2001, «e ho cominciato a dipingere con le immagini».

Anchein Abeil tema della metamorfosi e soggetto a mutamenti, e soprattutto a partire dai romanzi
esistenzialisti degli anni ‘60 s arricchisce di valori che travalicano I’ orizzonte allegorico. Il nucleo simbolico



del capolavoro La donna di sabbia (1962), una casa edificata trale dune sul fondo di una buca, € un luogo
ambiguo dove il protagonista viene accolto da una donna e fatto prigioniero, ma dove impara anche a
conoscere una libertainteriore nei confronti del mondo esterno: «Benché si trovasse tuttorain fondo alla
buca, I’'uomo si sentivaormai come in cimaaunatorre atissima. [...] Latrasformazione della sabbia
significavala suatrasformazione. Aveva estratto dalla sabbia, insieme all’ acqua, un nuovo se stesso». In
L’ uomo-scatola (1973) lametamorfosi riguardainvece il diverso punto di vistadi un uomo che decide di
spiare il mondo da unafinestrellaricavatain una scatola di cartone, nella consapevol ezza perd di una
conturbante reversibilitadei ruoli: «se chi viene guardato restituisce |o sguardo, la persona che stava
guardando a sua voltafinisce col trovarsi dalla parte di chi viene guardato».

-

L

Prisoner (1999); Rescue (2003).

L’uomo dai capelli corti dei dipinti di Ishida ha uno sguardo perso nel vuoto che a un esame piu accurato,
spesso, somigliaallo sguardo di una personain attesa di qualcosa. Anche sei suoi occhi non sono rivolti in
modo diretto allo spettatore, I'impressione & che I’uomo si predisponga a essere osservato, in una sorta di
appello silenzioso che puo far pensare a unarichiesta di aiuto. In alcuni dipinti ladinamicadi questa
osservazione reciproca e tradotta in figura, con I’uomo che guarda e che diviene oggetto dell’ altrui sguardo.
In Prisoner (1999) e un gigante che osservai bambini nel cortile di unascuola, e per il qualel’ edificio in cui
eintrappolato — comein altri dipinti un numero incalcolabile di oggetti e animali — sembrerebbe una specie
di guscio protettivo. In Rescue (2003) una donna accompagnata da un bambino tende le mani verso una
persona non mostrata, che si suppone essere I’uomo dai capelli corti 0 una suaincarnazione infantile: il punto
di vistadi quest’ ultima, per via dell’ ennesimo capovol gimento, coincide con quello dello spettatore.

Abe scrisse che la sua passione per le coseirreali era dettata esclusivamente «dalla volonta di guardare
semprein faccialareata», andando oltre il muro di stereotipi che compone la nostra vita quotidiana. 1l suo
modello ideale di romanzo rifiutava anche alivello strutturale le convenzioni del genere, era privo di una
tramadefinitae si componeva mediante associazioni ispirate allalogicaonirica: «Mi piace mettere insieme
frammenti di svariate immagini, uno accanto all’ altro, intelligibili se presi singolarmente ma non
nell’insieme. All’inizio sono alineati orizzontalmente, madi colpo possono spostarsi verticalmente, come
unaspecie di labirinto in movimento». L’ esperienza dell’ Abe K?b? Studio, una compagnia teatrale fondata
nel 1973 e attiva per sette anni, consenti all’ autore di esplorare possibilita espressive che non fossero basate



soltanto sulla parola, e che orientarono anche la sua attivita di romanziere verso una sperimentazione sempre
piu radicale. Abe era particolarmente interessato a mettere in scena e atradurre in narrazioneil linguaggio
dell’inconscio, e aveva preso |’ abitudine di tenere un piccolo registratore sul comodino accanto a proprio
letto, cosi da poter registrare nel modo pitl fedele possibilei suoi sogni.

Untitled (2001).

Divers dipinti di Ishida, come testimoniano le migliaia di schizzi trovati nei suoi taccuini, nacquero da
visioni oniriche. Negli ultimi anni di attivita questo metodo diede origine a opere particolarmente complesse,
dove emergono contrapposizioni e sovrapposizioni di figure e ambienti che paiono appartenere avari livelli

di realta. Uno dei motivi cruciali di questi lavori e ladialetticatra spazio interno ed esterno, resa per mezzo di
nuove soluzioni espressive date dalla contaminazione dei due piani e dal loro rovesciamento. In un dipinto
che e stato interpretato come una sinistra profezia della sua morte, Untitled (2001), I’interno dellacamerasi
trasformato in un giardino, mentre |’ unica cosa che si distingue nel panorama bianco e spettrale dell’ esterno €
lasagoma di un treno. Nella stanza un ragazzo é seduto sul proprio letto di pietra, sotto il quale si intravede il
cadavere del suo doppio, e sembra attendere a una commemorazione funebre. Per unavolta, comein
pochissimi altri dipinti, il suo volto non e mostrato e sembra sottrarsi allavista altrui.

Nell’ ultimo romanzo pubblicato da Abe, Il quaderno canguro (1991), il topos dell’ uomo-vegetale si carica di
suggestioni legate a una simbologia di morte e rinascita, perché rimanda all’ ambito della sepoltura e della
crescita di nuove piante dal suolo. Il romanzo s apre con la comparsadi alcuni germogli di daikon, o
ravanello giapponese, sulle gambe di un uomo, e narra poi della suavisitain ospedale e del suo assurdo



viaggio in un limbo sotterraneo a confine tralavitaelamorte. L’idea del “ quaderno canguro” vagheggiata
dal protagonista— ovvero di un quaderno dotato di unatascain cui inserire un altro quaderno dotato di una
tasca... e cosl via—riflette a tempo stesso un’immagine ideale della letteratura “labirintica’ cara all’ autore e
un suggestivo esempio di vertigine onirica, confrontabile con quella che nel finale del romanzo riprende e
amplificaleriflessioni sullo sguardo sviluppate in L’ uomo-scatola:

La scatola non & di normale cartone. E solida e resistente, come plastica dura.
Sul davanti ¢’ e una piccola apertura. Una fessura simile a quella delle buche delle lettere.

Provo a guardare fuori. Vedo me stesso da dietro. E I’ altro me stesso sta guardando anche lui attraverso un
buco.

Sembra terrorizzato.

E io sono terrorizzato almeno quanto lui.

Ishida venne investito da un treno presso un passaggio alivello. Ladinamicadei fatti lascia pensare aun
suicidio, ma non € comunque possibile escludere che s siatrattato di un incidente. | dollari americani trovati
nelle sue tasche e un presunto progetto di trasferirsi in America, per alcuni, sarebbero dettagli sufficienti per
avallare questa seconda ipotesi. Diverse figure che attraversano le sue ultime opere, del resto, colpiscono
come espressioni ossessive di un disagio interiore che mai primadi aloras era manifestato in forma
altrettanto acuta. Nei dipinti in cui I’uomo dai capelli corti e ritratto nudo, |’ assenza della barriera protettiva
che anche la piu alienante metamorfosi gli concedeva si accompagna all’impressione di unavulnerabilita
ancora pit estrema. In alcuni dipinti compaiono sul suo corpo le linee di unamappa, ein altri, comein
Metastasis (2004), il volto ripetuto di unaragazza, che e forse la stessa che |o sta tenendo per mano. Talvolta
sono gli elementi del paesaggio esterno ainvadere I’ intimita di una camera senza pareti, mentre minuscole
figure di bambini adombrano il tema della perdita e del Iutto. In questo scenario desolato, privo di coordinate
e dove ogni confine e stato abbattuto, I'immagine ricorrente di uno zaino dalle numerose tasche sembra
evocata dall’ artista come una formadi talismano: I’ involucro protettivo, qui, non coincide pit con I’ oggetto
responsabile di una dolorosaimmobilita, ma e un simbolo di passaggio e transizione che I’ uomo porta con sé
per raggiungere nuove mete. |l guscio e lagabbia, in altre parole, non sono piu la stessa cosa. Oral’ uomo-
macchina ha abbandonato la sua mostruosa metamorfosi, halo sguardo rivolto davanti a sé, ed e un
viaggiatore.
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Lost Child (2004); Metastasis (2004).

Notedi lettura

Le opere di K?b? Abe tradotte in italiano sono: La donna di sabbia (Longanesi 1962; Guanda 1990); L’arca
ciliegio (Spirali 1989); L’uomo-scatola (Einaudi 1992); Tre metamorfosi (Marsilio 1996; contiene i racconti
“Dendrocacalia’, “L’invenzione di R62" e “L’appendice”); L’ incontro segreto (Manni 2005); || quaderno
canguro (Atmosphere 2016). Altri suoi racconti tradotti initaliano si possono leggere in Novelle e saggi
giappones (acuradi Takata Hideki, Istituto Giapponese di Cultura 1985; contiene “1l bozzolo rosso” e “ll
bastone”), in Cent’anni di racconti dal Giappone (a curadi Cristiana Ceci, Mondadori 1992; contiene “11
gesso magico” e “L’uovo di piombo”) e in La leggenda della nave di carta. Racconti di fantascienza
giapponese (Fanucci 2002; contiene “I1 diluvio”). Quest’ ultimo racconto era stato gia pubblicato col titolo
“L’inondazione” su «Linea d ombra», nel numero di ottobre 1989. Per la saggisticain italiano si segnalano in
particolare un saggio di Gianluca Coci, Abe K?b? eil labirinto dell’ esistenza, «Il Giappone», 39, 1999, e una
recente monografia dello stesso Coci, Utopia, sperimentalismo e rivoluzione nell’ opera di Abe K?b?,
Atmosphere 2016.

Il volume piu esauriente sull’ opera di Ishida € Tetsuya Ishida — Complete (Kyuryudo 2010), che oltre alle
riproduzioni di tutti i suoi dipinti contiene testi in giapponese e in inglese. Un’ aternativa pit economicaeil
volume Tetsuya | shida Posthumous Works (Kyuryudo 2006), che include una selezione di dipinti e contiene
solo testi in gigpponese. La stessa casa editrice ha pubblicato nel 2013 un volume che riproduce molti schizzi
ritrovati sui taccuini dell’ artista, accostandoli ai dipinti corrispondenti e a un apparato di note in giapponese.
Alcuni dipinti di Ishidafurono esposti nel 2015 alla Biennale di Venezia. La prima mostra europea
interamente dedicata all’ artista sara ospitata a Madrid, nel Palacio de Veldzquez, dal 12 aprile al'8 settembre
2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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