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ParlerÃ² della via, lunga e tortuosa, che mi ha portato a scrivere il mio ultimo libro: Nondimanco.
Machiavelli, Pascal, pubblicato da Adelphi. Mi auguro che coloro che mi ascoltano siano invogliati a
leggerlo. 

 

1. PartirÃ² dal titolo che ho scelto per questa lezione: Il caso, i casi. Lâ??omonimia che esiste in italiano tra
â??casualitÃ â?• e â??casoâ?•, in quanto genere letterario, rinvia al verbo latino cadere. In altre lingue
lâ??omonimia non esiste, oppure appare in forma attenuata. In inglese, per esempio, il titolo della mia lezione
suonerebbe cosÃ¬: Chance and Cases. In francese, Le hasard et les cas. In tedesco, Der Zufall und die
FÃ¤lle. In spagnolo, La casualidad y los casos. Nella traiettoria di ricerca di cui parlerÃ² sia la casualitÃ  sia
i casi sono stati, come si vedrÃ , decisivi. Carlo Dionisotti, il grande storico della letteratura italiana, scrisse
una volta: â??Per mero caso, ossia per la norma che presiede alla ricerca dell'ignoto (1)â?•. Ã?
unâ??osservazione perentoria, comâ??era nello stile di chi lâ??ha pronunciata. Ma il caso puÃ² essere
prodotto? E se sÃ¬, come? E in che misura, e in che modo, si intreccia eventualmente al caso in quanto
genere letterario? A questa, e ad altre domande, cercherÃ² di rispondere. 

 

2. Il mio primo libro, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, uscÃ¬ presso
Einaudi nel 1966. La traduzione inglese venne pubblicata nel 1983, con unâ??introduzione di Eric
Hobsbawm. Trentâ??anni dopo, nel 2013, la casa editrice, Johns Hopkins University Press, mâ??invitÃ² a
scrivere una nuova prefazione. Ne approfittai per chiedermi (non era la prima volta) che cosa mi avesse
indotto a studiare i processi di stregoneria. 

Un giorno del 1959 (avevo ventâ??anni), guardando uno degli scaffali della biblioteca della Scuola Normale
di Pisa, di cui allora ero alunno, presi improvvisamente tre decisioni: a) cercare di imparare il mestiere dello
storico; b) studiare i processi di stregoneria; c) studiarli per recuperare le voci e gli atteggiamenti delle donne
e degli uomini accusati di stregoneria. A spingermi verso il mestiere dello storico erano stati i libri di Marc
Bloch. A spingermi verso i processi di stregoneria (di cui non sapevo quasi niente) erano state le riflessioni
sulle classi subalterne fatte nelle carceri fasciste da Antonio Gramsci, e due libri pubblicati nellâ??immediato
dopoguerra: Cristo si Ã¨ fermato a Eboli di Carlo Levi e Il mondo magico di Ernesto de Martino. Ma dietro
lâ??impulso a studiare le vittime câ??era, senza che me ne rendessi conto (una rimozione che mi parve, molti
anni dopo, incredibile) lâ??esperienza della persecuzione che aveva fatto di me, durante la guerra, un
bambino ebreo. 

Allâ??inizio della mia ricerca formulai unâ??ipotesi: che la stregoneria potesse essere interpretata come una
forma elementare di lotta di classe. Unâ??ipotesi ingenua, anche se comprensibile da parte di uno studente
italiano di sinistra alla fine degli anni â??50, ispirata da un lato a Gramsci, dallâ??altro alla visione romantica,
proposta da Michelet, della strega come incarnazione della rivolta. Leggendo i documenti dellâ??Inquisizione
conservati nellâ??Archivio di Stato di Modena, verso cui mi aveva indirizzato il mio maestro, Delio
Cantimori, mâ??imbattei in quello che diventÃ² di lÃ¬ a poco il tema della mia prima pubblicazione: un
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processo celebrato nel 1519 contro una contadina del Modenese, Chiara Signorini, accusata di aver gettato un
malefizio contro la padrona che lâ??aveva cacciata dalla sua proprietÃ . Di fronte a quella che mi parve una
conferma dellâ??ipotesi da cui ero partito, provai un senso di delusione: evidentemente si trattava di
unâ??ipotesi troppo semplice. Ma del processo emergeva qualcosâ??altro, che evocai nel titolo del mio
saggio: â??Stregoneria e pietÃ  popolareâ?•. Chiara Signorini aveva raccontato allâ??inquisitore che a
spingerla a gettare il maleficio contro la padrona era stata la Vergine, che le era apparsa â?? bella, rubiconda
e giovaneâ?•. Lâ??inquisitore, il domenicano Bartolomeo Spina, autore di un trattato sulla stregoneria in
latino, era riuscito (ricorrendo anche alla tortura) a costringere Chiara a confessare che ad apparirle non era
stata la Vergine ma il diavolo. E tuttavia, su un punto Chiara aveva resistito alle pressioni dellâ??inquisitore:
aveva negato ostinatamente di aver partecipato al sabba, ossia al raduno notturno delle streghe. Alla fine del
mio saggio scrissi: 

â??il caso di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irriducibilmente individuali, puÃ² assumere un significato
in qualche modo paradigmatico (2)â?•.

Nel 2013 commentai questo passo cosÃ¬: 

â??Paradigmatico qui significa â??esemplareâ??. (La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn,
un libro imperniato sulla nozione di â??paradigmaâ??, uscÃ¬ un anno dopo il mio saggio, nel 1962).
Presentare come esemplare una scoperta dovuta al caso significava avanzare unâ??ipotesi arrischiata; piÃ¹
precisamente, fare una scommessa. Ma che cosa mi aveva indotto a trasformare un processo in un caso? A
questa domanda non sono in grado di rispondere. Posso dire soltanto che, da quel momento e fino ad ora, ho
continuato a riflettere sui casi e le loro implicazioni (3).â?•

Oggi, sei anni dopo, proverÃ² a formulare una risposta, cercando di spiegare â?? prima di tutto, a me stesso
â?? le radici del mio precoce interesse per i casi. 

 

3. Alla fine degli anni â??50, quando cominciai a lavorare sui processi di stregoneria, la parola â??casiâ?• era
per me associata a due nomi: Sherlock Holmes e Sigmund Freud. Avevo letto, in traduzione, i racconti di
Conan Doyle e i casi clinici di Freud. Lâ??idea che un caso, analizzato in profonditÃ , possa rivelare
qualcosa che una trattazione di carattere generale non sarebbe in grado di cogliere, mi aveva profondamente
colpito. Questa passione per il particolare rivelatore era stata ulteriormente rafforzata dallâ??incontro con
lâ??opera di due grandi filologi romanzi, Leo Spitzer e Erich Auerbach. 

Racconti e romanzi, psicoanalisi, critica letteraria: mi sono avvicinato alla ricerca storica muovendo da generi
e forme di conoscenza molto vari, in cui il caso aveva una parte importante. Rispetto alla storia in quanto
disciplina (un termine dalle sfumature coercitive, che non mi Ã¨ mai piaciuto) mi sono sentito per molto
tempo in una posizione marginale: una sensazione tuttâ??altro che sgradevole, e forse non del tutto campata
in aria. Qualche anno fa uno storico molto autorevole, Keith Thomas, mi definÃ¬ non uno storico nel vero
senso del termine, ma â??un intellettuale europeoâ?• â?? visto dallâ??altro lato della Manica (4). 

 

4. CiÃ² che mi era sembrato esemplare nel processo di Chiara Signorini era lo scarto tra la cultura
dellâ??inquisitore e la cultura della contadina. Oggi questo sembra ovvio. Lo era anche negli anni â??60, ma
soltanto per gli antropologi. Non per gli storici, che tuttâ??al piÃ¹ si limitavano a studiare la â??Witch-
crazeâ?•, ossia la â??follia della stregoneriaâ?•, come lâ??avrebbe definita significativamente Hugh Trevor-
Roper nel 1969, sottolineando che persecutori e perseguitati condividevano, sia pure a livelli diversi, le stesse
superstizioni (5). 

La mia prospettiva era diversa. Dal caso di Chiara Signorini mi parevano emergere frammenti preziosi di
quella che Gramsci aveva definito â??cultura delle classi subalterneâ?•: ma era unâ??indicazione vaga. A



questo punto decisi (era, se non ricordo male, lâ??autunno del 1962) di estendere la mia ricerca agli archivi
italiani in cui erano conservati fondi inquisitoriali (6). Che cosa volessi cercare, non mi era chiaro: certo mi
rendevo conto che, una volta tramontata lâ??ingenua idea della stregoneria come forma elementare di lotta di
classe, non disponevo piÃ¹ di unâ??ipotesi di ricerca. La prima tappa del mio viaggio fu, comâ??era ovvio,
Venezia: qui, nel fondo Santâ??Uffizio conservato allâ??Archivio di Stato, si trovano allâ??incirca 150 buste
(o meglio scatole) ognuna delle quali contiene decine e decine di processi, di varia lunghezza. Un mare di
documenti. Lâ??unico appiglio per non naufragare era un inventario manoscritto ottocentesco, che elenca per
ogni processo i nomi degli imputati, la data, e una descrizione sommaria del contenuto: â??eresiaâ?•
â??magiaâ?•, â??superstizioniâ?•, â??bestemmieâ?•. PoichÃ© ogni studioso poteva consultare tre o quattro
buste al giorno, decisi di partire dalle indicazioni generiche dellâ??inventario per giocare quella che, molti
anni dopo, definii retrospettivamente â??roulette venezianaâ?•. La mattina entravo in archivio e chiedevo, che
so, le buste 8, 23, 46, 79. Andai avanti cosÃ¬ per molti giorni. Poi di colpo mâ??imbattei in un documento
assolutamente inaspettato: lâ??interrogatorio, svoltosi nel 1591, di un giovane bovaro di Latisana, Menichino
della Nota. Allâ??inquisitore che gli chiedeva se fosse un benandante (un termine che non avevo mai
incontrato) Menichino, dopo aver tergiversato un poâ??, rispose che, essendo nato con la camicia, ossia
avvolto nel cencio amniotico, era costretto a recarsi â??in spiritoâ?• con gli altri benandanti, tre volte
allâ??anno, nel prato di Giosafatte, per battersi contro streghe e stregoni. I benandanti erano armati di rami di
finocchio, le streghe e gli stregoni di mazze di sorgo. Se vincevano i benandanti, quellâ??anno i raccolti
erano abbondanti; se vincevano streghe e stregoni, câ??era carestia. 

Quando finii di leggere questo documento (si trattava di poche pagine) fui preso da unâ??emozione cosÃ¬
forte che dovetti lasciare la sala di studio dellâ??archivio. Cominciai a camminare lungo la fiancata della
chiesa dei Frari fumando una sigaretta dopo lâ??altra. (Ricordo questo particolare irrilevante, perchÃ© mi
dÃ  la misura del tempo trascorso: da decenni ormai appartengo alla folta tribÃ¹ degli ex-fumatori). Mi
pareva di aver fatto una grande scoperta. Molti anni dopo mâ??interrogai su questa reazione. Forse qualunque
ricercatore avrebbe reagito allo stesso modo; o forse no. Certo, dal caso di Menichino emergeva uno strato
imprevedibile di credenze contadine non deformate dalle aspettative degli inquisitori. 

Quando lasciai Venezia per Udine, seconda tappa del mio giro archivistico, pensavo che quello di Menichino
fosse un caso isolato. Non sospettavo che lâ??origine del giovane bovaro â?? Latisana, oggi la quarta cittÃ 
del Friuli â?? fosse particolarmente rilevante. A Udine, dopo varie vicende che non sto a raccontare, scoprii
nellâ??archivio arcivescovile una quantitÃ  di processi inquisitoriali celebrati contro benandanti, uomini e
donne. Nellâ??arco di cinquantâ??anni, la fine del â??500 e la metÃ  del â??600, gli inquisitori avevano
cercato di trasformare le battaglie dei benandanti per la fertilitÃ  in una versione del sabba diabolico. Nella
prefazione a I benandanti scrissi:

â??Per il Friuli, si puÃ² affermare con sicurezza che la stregoneria diabolica si diffuse come deformazione di
un precedente culto agrario. Ã? naturalmente impossibile estendere senzâ??altro, per analogia, questa
conclusione ad altre regioni dâ??Europa: tuttavia, per quanto parziale e circoscritta, essa puÃ² costituire
unâ??ipotesi per ulteriori ricerche (7)â?•.

 

5. Il caso di Menichino, trovato per caso (non mi stancherÃ² di insistere sullâ??intreccio tra questi due
termini) mi aveva portato a scoprire un dossier documentario ricchissimo e inesplorato. Come ho detto,
avevo finito col vedere nei benandanti un caso per piÃ¹ versi anomalo, rispetto a un fenomeno piÃ¹ generale
diffuso in Europa e fuori dâ??Europa: la persecuzione della stregoneria. Solo a poco a poco, nel corso di una
riflessione durata per anni, e che continua ancora, mi sono reso conto che il caso â?? questo genere in cui
convergono medicina, diritto e teologia â?? implica da un lato la generalizzazione, dallâ??altro la tensione tra
norme ed anomalie. Oggi rileggerei le mie osservazioni sul caso dei benandanti citando lâ??ossimoro,
diventato famoso, di Edoardo Grendi: â??eccezionale normaleâ?•. La ricchezza della documentazione sui
benandanti Ã¨ eccezionale; ma forse anche in altre parti dâ??Europa (Ã¨ lâ??ipotesi che avanzavo cautamente
nella prefazione al mio libro, piÃ¹ di cinquantâ??anni fa) uno strato di credenze contadine era stato deformato



in senso diabolico dai giudici, ecclesiastici e laici, senza perÃ² lasciare tracce altrettanto vistose. 

Il richiamo alle riflessioni di Edoardo Grendi non Ã¨ casuale. La mia via alla microstoria Ã¨ passata per il
Friuli â?? prima attraverso i benandanti, poi attraverso Menocchio, protagonista de Il formaggio e i vermi:
due casi anomali rappresentati, rispettivamente, da un gruppo e da un individuo (8). Ma Ã¨ passata anche
attraverso un libro scritto a quattro mani con il mio amico Adriano Prosperi: Giochi di pazienza, pubblicato
da Einaudi nel 1975. Avevamo condotto insieme un seminario allâ??universitÃ  di Bologna sul Trattato
utilissimo del beneficio di Cristo, il testo religioso piÃ¹ celebre del â??500 italiano; poi avevamo consegnato
a un saggio i risultati della nostra ricerca. Nel libro decidemmo di raccontare ciÃ² che aveva reso possibili
quei risultati: gli andirivieni, gli errori, i ripensamenti. Oggi sono colpito, in quel racconto, dal riferimento
continuo a libri trovati per caso: per esempio, grazie a un errore del catalogo dellâ??Archiginnasio, durante
uno spoglio a tappeto di tutte le schede riferite a un qualsiasi â??Marcoâ?• (9). Nella conclusione di Giochi di
pazienza le implicazioni su un piano generale della ricerca condotta sul Trattato utilissimo del beneficio di
Cristo venivano dichiarate senza mezzi termini:

â??A ogni passo lo storico si trova a lottare con la tentazione irrazionale di confermare i presupposti da cui
Ã¨ partito, di trovare a ogni costo quello che sta cercando. (â?¦) Se fossero soltanto i presupposti ad agire, la
ricerca tenderebbe sempre a confermarli (eventualmente a prezzo di qualche deformazione delle
testimonianze). Sâ??instaurerebbe in questo modo, tra presupposti e fonti, un circolo vizioso. Come
romperlo?

Qui interviene il caso. Il presentarsi di una documentazione non prevista e non preordinata tende a
scompigliare lâ??armonia (quasi) prestabilita tra presupposti e fonti. Ma il caso si puÃ² moltiplicare:
lâ??afflusso della documentazione inaspettata si puÃ² sistematizzare. Lo spoglio, piÃ¹ o meno a tappeto, di
cataloghi, repertori, bibliografie ha appunto questa funzione. A una fase centripeta della ricerca, dominata dal
problema, e quindi tendente in ultima analisi a confermare i presupposti, segue (dovrebbe seguire) una fase
centrifuga, caratterizzata dalla ricerca dellâ??ignoto. Sâ??intende che nella realtÃ  queste due fasi, quando
esistono, sâ??intrecciano continuamente. (â?¦) 

Dallo scontro fra lâ??ideologia (in cui hanno la loro radice i presupposti) e il caso (sistematizzato
dallâ??erudizione) emerge la suprema istanza dellâ??indagine â?? il controllo filologico (10)â?•.

Scrivevamo queste parole prima dellâ??avvento di Internet. Oggi le tecniche di produzione del caso sono
diverse, ma lo scopo Ã¨ lo stesso: farsi cogliere alla sprovvista da un dato inaspettato, che puÃ² indurci a
rivedere le ipotesi da cui eravamo partiti.

 Giochi di pazienza era un esperimento condotto su un esperimento: raccontava ciÃ² che, nella ricerca
storica, viene normalmente taciuto. Anche la microstoria Ã¨, o dovrebbe essere, caratterizzata da un
approccio sperimentale alla ricerca storica e alla scrittura della storia. Il lettore non viene messo di fronte a
una narrazione pura e semplice, bensÃ¬ ad una narrazione che include una riflessione sul modo in cui Ã¨
stata costruita. Lâ??impalcatura non viene smantellata quando lâ??edificio Ã¨ compiuto, ma ne Ã¨ parte
integrante: una scelta stilistica, cognitiva e politica che trae ispirazione dalla letteratura del â??900 â?? una
categoria abbastanza ampia da includere sia Marcel Proust sia Bertolt Brecht. 

 

6. Ma lâ??esperimento puÃ² anche aprire la strada alla revisione di un caso scritto da altri. Ã? quello che ho
cercato di fare, a metÃ  degli anni â??80, riesaminando uno dei piÃ¹ casi piÃ¹ famosi di Freud, quello
dellâ??uomo dei lupi (11). Il paziente, un russo, aveva raccontato a Freud di essere nato con la camicia, ossia
avviluppato nel cencio amniotico: un particolare che Freud registrÃ² senza afferrarne lâ??importanza. Ora,
nel folklore russo si dice che i bambini nati con la camicia sono destinati a diventare lupi mannari: un
particolare che mi fece immediatamente pensare ai racconti dei benandanti friulani, che, essendo nati con la
camicia, erano costretti a battersi in spirito, quattro volte allâ??anno, contro streghe e stregoni. Non solo:



nelle mie ricerche sui benandanti mi ero imbattuto in un caso decisamente anomalo: un processo della fine
del â??600 in cui un lupo mannaro baltico, soprannominato il â??vecchio Thiessâ?•, dichiarÃ² che, insieme
agli altri lupi mannari, era solito combattere con le streghe per la fertilitÃ  dei raccolti (12). Riflettendo su
queste analogie avanzai lâ??ipotesi che il sogno infantile in cui il paziente di Freud aveva riconosciuto il
punto di partenza della propria nevrosi â?? cinque lupi appollaiati su un albero, che lo guardavano fissamente
â?? fosse una sorta di sogno iniziatico indotto dai racconti della sua njanja. Di qui la mia conclusione:
â??AnzichÃ© diventare un lupo mannaro, divenne un nevrotico, sullâ??orlo della psicosi (13)â?•.

 





 

7. Conan Doyle era un narratore puro; Freud aveva messo il suo straordinario talento di scrittore al servizio di
un progetto scientifico. Entrambi, come ho giÃ  detto, mi hanno mostrato la ricchezza del caso come genere
letterario. Della dimensione letteraria di ciÃ² che scrivo sono ben consapevole. Ho sempre sentito la scrittura
come unâ??attivitÃ  familiare, nel senso piÃ¹ letterale del termine: unâ??attivitÃ  che mi lega, anche se in
una dimensione diversa, a mia madre, Natalia Ginzburg. Da lei ho ricevuto, fin da quando ero bambino,
lâ??impulso verso narrazioni dâ??ogni genere â?? da Pinocchio, a Delitto e castigo, alla Metamorfosi di
Kafka. Le fiabe, i romanzi, i racconti nutrono la nostra immaginazione morale: partecipiamo alle emozioni di
un burattino, di un assassino, di un insetto. Possiamo definire â??studi di casiâ?• le narrazioni che ci parlano
di Pinocchio, di Raskolnikov, di Gregor Samsa? Dal punto di vista del genere letterario, certamente no. E
tuttavia in quelle narrazioni ritroviamo un elemento che Ã¨ al centro di ciÃ² che chiamiamo letteratura:
parlare di un frammento (magari minuscolo) della realtÃ  come se si trattasse di un mondo, anzi del mondo.
Allo stesso modo, un caso implica per definizione una serie, una comparazione, una generalizzazione
implicita â?? anche se si tratta di unâ??anomalia, di un caso che non rientra nella norma. 

 

8. Anche se â?? o soprattutto se? Molto tempo fa mi resi conto che la norma non puÃ² prevedere tutte le
anomalie, mentre ogni anomalia per definizione implica la norma. Di qui la ricchezza cognitiva delle
anomalie, che non va confusa con il loro idoleggiamento ideologico (penso allâ??atteggiamento di Michel
Foucault nei confronti del caso di Pierre RiviÃ¨re (14)). Qui torniamo, ancora una volta, a Freud: i suoi casi
vertono su individui affetti da patologie piÃ¹ o meno gravi. Ma un individuo non Ã¨ unâ??entitÃ  isolata:
possiamo considerarlo (come argomentai anni fa) il punto dâ??intersezione di insiemi diversi (15). Il paziente
noto come â??lâ??uomo dei lupiâ?•, per esempio, era membro della specie animale homo sapiens, della sua
metÃ  maschile, di una determinata comunitÃ  linguistica (nella fattispecie, russa), di una determinata classe
sociale (nella fattispecie, borghesia agiata) â?? e via specificando, fino ad arrivare allâ??insieme di cui era
lâ??unico componente, caratterizzato dalle sue impronte digitali. Questâ??ultimo insieme puÃ² bastare a
identificare un individuo in determinati contesti (per esempio, polizieschi). Ma per uno storico (o per uno
psicoanalista) un individuo Ã¨ il risultato dellâ??interazione di tratti specifici e, in varia misura, generici.
Ognuno di questi tratti rinvia a un contesto: per esempio, lâ??essere nato con la camicia rinvia a un contesto
folklorico russo che il paziente avrebbe condiviso, secondo la mia ipotesi, con la sua njanja. La possibilitÃ 
di riscrivere il caso dellâ??uomo dei lupi a partire da questo particolare prova, a mio parere, che Freud si
muoveva in una prospettiva scientifica, e in quanto tale, come abbiamo imparato da Karl Popper,
falsificabile. 

 

9. La pratica analitica introdotta da Freud aveva forti rassomiglianze con due pratiche cattoliche: da un lato
con la confessione, e questo Ã¨ ovvio; dallâ??altro, e questo Ã¨ meno ovvio, con i processi
dellâ??Inquisizione. Di questâ??ultima analogia Freud era ben consapevole, come risulta da una lettera scritta
a Wilhelm FlieÃ?s, il suo amico di gioventÃ¹: 

â??PerchÃ© le confessioni che venivano estorte mediante torture sono cosÃ¬ simili a quanto mi dicono i
pazienti in trattamento psicologico?â?• 

E Freud concludeva: â??Ora capisco il severo metodo di cura che usavano i giudici delle streghe (16)â?•. 

Anni fa scrissi un saggio intitolato: â??Lâ??inquisitore come antropologo (17)â?•. Lâ??analogia potrebbe
essere rovesciata e prolungata, fino ad arrivare a Freud: â??Lo storico come inquisitore, lâ??analista come
inquisitoreâ?•. Sulla base di questâ??analogia qualcuno potrebbe concludere che i casi rielaborati e pubblicati
da Freud sono, in quanto documentazione storica, inservibili. Lo studio dei processi di stregoneria mostra che
questa conclusione sarebbe assurda. Anche quei processi (cosÃ¬ come gli studi di casi di Freud) possono



essere letti e rielaborati in una prospettiva che non coincide con quella di chi li ha prodotti. Qualche tempo fa
ho riflettuto sulle analogie tra questa operazione intellettuale e quello che si chiama, nella pratica medica,
esperimento a doppio cieco: ossia un esperimento in cui a un gruppo di pazienti viene somministrato una
sostanza medicinale, e ad un altro gruppo di pazienti, dellâ??acqua distillata (il cosÃ¬ detto placebo). NÃ© i
pazienti, nÃ© chi somministra il medicinale o lâ??acqua distillata, sono al corrente dellâ??esperimento (di
qui la metafora del doppio cieco). E osservavo: 

â??Lâ??esortazione di Walter Benjamin che viene ripetuta spesso come una giaculatoria â?? â??Spazzolare la
storia contropeloâ?? â?? significa anzitutto cercare di leggere le testimonianze storiche anche (non solo, ma
anche) contro le intenzioni di chi le ha prodotte. In questa prospettiva va letto lâ??esperimento storiografico
al quadrato di cui ho parlato, che analizza i processi dellâ??Inquisizione per recuperare le voci di minoranze
perseguitate. Quello che sfuggiva al controllo degli inquisitori (degli sperimentatori di allora) apre oggi la
possibilitÃ  di una lettura diversa dalla loro (18)â?•.

Qui mi limiterÃ² a sottolineare gli scopi comuni alle due operazioni: contrastare il controllo, consapevole e
inconsapevole, dei ricercatori sui risultati della ricerca. Detto in altri termini: evitare il rischio di trovare
quello che si cerca â?? punto e basta (19).  

Quali strumenti possono aiutarci ad evitare questo rischio? Mi capita spesso di evocarne uno: lâ??avvocato
del diavolo, ossia la figura (oggi scomparsa) prevista dalla Chiesa cattolica allâ??inizio del â??600 nei
processi di beatificazione o canonizzazione. Il compito dellâ??avvocato del diavolo consisteva nel formulare
obiezioni insidiose, volte a mettere in difficoltÃ  i sostenitori della causa di beatificazione o canonizzazione.
Introiettare la figura dellâ??avvocato del diavolo, ascoltare le obiezioni che egli ci pone, mi pare utile â??
purchÃ© il diavolo da noi evocato come interlocutore polemico non diventi un diavolo addomesticato. Ma si
puÃ² ricorrere, come si Ã¨ visto, anche ad un altro strumento: il caso.

 

10. Naturalmente il caso non agisce da solo: dallâ??altra parte câ??Ã¨ chi fa ricerca, che puÃ² reagire al caso
o ignorarlo. Nellâ??era dei cataloghi elettronici, e di Google, la moltiplicazione del caso Ã¨ diventata uno
strumento potentissimo, a patto di saperlo usare (20). Qui mi limiterÃ² ad un unico esempio, che mostra
come la casualitÃ , debitamente sollecitata, possa essere messa al servizio dello studio di un caso. 

Mi ero messo a lavorare su Voltaire, e piÃ¹ precisamente sulle pagine delle Lettres philosophiques dedicate
alla Borsa di Londra. A richiamare la mia attenzione su quelle pagine era stato il commento che ne aveva
fatto Erich Auerbach nel suo grande libro, Mimesis (21). Per descrivere il suo metodo Auerbach aveva
parlato, richiamandosi a Vico, di â??prospettivismo (22)â?•. Mi ero proposto di mettere in prospettiva
Auerbach, che aveva messo in prospettiva Voltaire: un esperimento in miniatura sulla lettura e le sue
complessitÃ . A questo punto mi venne lâ??idea di combinare questo gioco di scatole cinesi con un altro
gioco, al quale mi dedicavo di tanto in tanto: cercare una parola a caso nel catalogo di UCLA, dove allora
insegnavo, per vedere che cosa veniva fuori. Decisi di cercare sul catalogo tutte le parole del primo paragrafo
dellâ??incompiuto (e postumo) TraitÃ© de mÃ©taphysique di Voltaire: un testo anchâ??esso scelto
pressochÃ© a caso (23). A che scopo? Se non ricordo male, mi proponevo di ricostruire lâ??orizzonte di
attesa dei lettori di Voltaire (24). Uno scopo assurdo: su Voltaire e il suo pubblico la documentazione Ã¨
enorme; la mia sarebbe stata una pura perdita di tempo. 

 

Allâ??inizio del TraitÃ© de MÃ©taphysique Voltaire rielabora uno dei suoi temi preferiti: un essere
proveniente dallo spazio arriva sulla terra e descrive ciÃ² che incontra nella regione dove Ã¨ piombato, la
CafrÃ©rie (oggi Africa del Sud). Segue una variazione sul tema dello straniamento, qui con una sfumatura
razzista, non insolita in Voltaire. Cercai sul catalogo la parola â??CafrÃ©rieâ?•, pensando che un nome
proprio mi avrebbe fornito un minor numero di risposte. Non ne uscÃ¬ nessuna. Feci un altro tentativo con



un termine prossimo, â??Cafresâ?•. Apparvero sullo schermo sette risposte, quattro delle quali riferite ad un
unico nome, a me ignoto: Jean-Pierre Purry. Uno dei testi elencati era immediatamente accessibile sugli
scaffali, nonostante la sua precoce data di pubblicazione, poichÃ©, come scoprii poco dopo, era stato
fotocopiato e rilegato. Il titolo mâ??incuriosÃ¬:

MÃ©moire sur le paÃ¯s des Cafres, et de la Terre de Nuyts : par raport Ã  l'utilitÃ© que la Compagnie des
Indes Orientales en pourroit retirer pour son commerce, Amsterdam 1718 (Memoria sul paese dei Cafri e
sulla terra di Nuyts [una regione dellâ??Australia] in rapporto allâ??utilitÃ  che la Compagnia delle Indie
orientali potrebbe trarne per i suoi commerci (25)).  

Pochi minuti dopo stavo sfogliando il libretto. Fu lâ??inizio di una ricerca che durÃ² un paio dâ??anni, e che
sfociÃ² in un saggio, intitolato â??Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory (26)â?•.
Ne riassumo rapidamente il tema. Jean-Pierre Purry, calvinista, nato a NeuchÃ¢tel nel 1675, ebbe una vita
avventurosa: i suoi progetti di colonizzazione, ispirati alla Bibbia, lo portarono a Cape Town, a Batavia, nei
Paesi Bassi, in South Carolina. Qui morÃ¬ nel 1736, nella cittÃ  che aveva fondato, e che portava il suo
nome: Purrysburg. Anni fa visitai ciÃ² che ne rimane: un cimitero mezzo distrutto, sepolto nel buio di una
foresta. 

Nel saggio mi chiesi: â??Un caso individuale, indagato in profonditÃ , puÃ² portare a risultati teoricamente
rilevanti?â?• A questa domanda diedi una risposta affermativa. Partii dal caso di Purry per inscenare un
dialogo tra Max Weber e Karl Marx, sui modi in cui avevano affrontato il problema della colonizzazione, e
su ciÃ² che risultava assente nellâ??uno e nellâ??altro (nel caso di Weber, la violenza; nel caso di Marx, la
religione). Alla fine del saggio citai un passo di Proust, su cui aveva richiamato lâ??attenzione Francesco
Orlando, grande studioso e mio carissimo amico :

â??Gli sciocchi sâ??immaginano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali siano unâ??ottima occasione
per penetrare piÃ¹ addentro nellâ??animo umano: dovrebbero invece comprendere che solo discendendo in
profonditÃ  nellâ??interno di un individuo abbiamo qualche probabilitÃ  di capire la natura di quei fenomeni
(27)â?•. 

 

11. Il saggio su Purry Ã¨ stato tradotto in molte lingue; non ne esiste ancora una versione italiana (28). Si
tratta senza dubbio di una ricerca nata dal caso. Ma perchÃ© ricorrere a una strategia del genere? Ripeto
quello che ho giÃ  detto: per contrastare il peso dei presupposti (e eventualmente dei pregiudizi); per mettere
chi conduce la ricerca di fronte allâ??ignoto, allâ??inaspettato; per far emergere le potenzialitÃ  conoscitive
dello straniamento. Il ricercatore venuto dallo spazio plana sullo schermo del catalogo e incontra un nome
sconosciuto. E perÃ² devo ammettere che in questo caso il peso dei presupposti, se non dei pregiudizi, si Ã¨
fatto valere quasi subito (29). Mentre sfogliavo rapidamente, in piedi tra gli scaffali della biblioteca di
UCLA, il MÃ©moire sur le paÃ¯s des Cafres, et de la Terre de Nuyts, ho pensato a Max Weber. Di Purry
non sapevo niente, ma lâ??abbondanza delle citazioni dal Vecchio Testamento mi stava giÃ  indirizzando,
senza che me ne rendessi conto, verso gli archivi di NeuchÃ¢tel e verso i resti di Purrysburg, sperduti in una
foresta della South Carolina. 

 

12. Dopo tutte queste ricerche imperniate su casi, una riflessione sulla casuistica, in quanto fenomeno storico,
era inevitabile. Penso che il ritardo con cui affrontai questo tema fosse legato alla mia educazione, nettamente
orientata in una direzione opposta, imperniata sullâ??assolutezza della legge morale (30). Per quanto non
abbia ricevuto unâ??educazione religiosa, credo di aver assorbito un atteggiamento nei confronti della morale
che puÃ² essere considerato, per dirla in termini un poâ?? sbrigativi, una versione secolarizzata del rifiuto
della casuistica (e in particolare della casuistica gesuitica) da parte di Pascal. 



Sono in grado di datare in maniera precisa il momento in cui il mio atteggiamento nei confronti di questi temi
cambiÃ². Per molti anni ho insegnato a UCLA; allâ??inizio di ogni anno coordinavo un seminario per
dottorandi che durava sei mesi. Dopo lâ??11 settembre 2001 decisi che nel seminario, che sarebbe
cominciato di lÃ¬ a pochi mesi, avrei letto con gli studenti Il Principe di Machiavelli: un testo che avrebbe
consentito di riflettere sulla secolarizzazione come problema aperto. 

Su Machiavelli non avevo mai lavorato, ma il tema del primo seminario al quale abbia mai partecipato, da
studente, alla Scuola Normale di Pisa, era stato proprio il Principe; a guidarlo era un medievista di grande
originalitÃ , Arsenio Frugoni. Quarantacinque anni dopo affrontai lo stesso testo â?? anche se, comâ??era
inevitabile, in una prospettiva diversa. Quando cominciai a costruire lâ??elenco di letture da trasmettere ai
partecipanti al seminario mi accorsi che uno dei temi che mi ero messo ad esplorare, senza quasi rendermene
conto, era la casistica. Lo splendido capitolo che AndrÃ© Jolles dedicÃ² al caso nel suo libro Forme semplici
(che avevo letto in francese) aveva certamente contribuito a spingermi in questa direzione (31). Ma non meno
importante era stato, credo, un elemento il cui peso nella ricerca Ã¨ di solito stranamente ignorato: la
criptomemoria. Quando cominciai ad esplorare i possibili nessi tra Machiavelli e la casistica, avevo
lâ??impressione di inoltrarmi in un terreno inesplorato. Mi sbagliavo; non ricordavo (per lo meno, in maniera
consapevole) che in questo tema mi ero imbattuto molti anni prima. Da un lato, in un saggio di Benedetto
Croce, che respingeva nettamente qualsiasi connessione tra il vigoroso impegno morale di Machiavelli e i
sofismi della casuistica; dallâ??altro, in un libro di Luigi Russo, che definiva â??prefigurazioni della
casisticaâ?• le argomentazioni usate da fra Timoteo, uno dei personaggi della Mandragola di Machiavelli, per
convincere Lucrezia, la virtuosa moglie di Nicia, che lâ??adulterio non Ã¨ peccato (32). Cominciai a vagare
attraverso Google, seguendo le tracce innumerevoli del termine â??casuistryâ?•, casistica. Ancora una volta
non sapevo che cosa esattamente stessi cercando. A un tratto mâ??imbattei nel saggio di un gesuita che citava
una predica di san Bernardino da Siena, che citava uno scritto di Giovanni dâ??Andrea, un famoso professore
di diritto canonico morto a Bologna durante la peste del 1348. Capii subito che gli argomenti usati da fra
Timoteo per dimostrare che lâ??adulterio Ã¨, in determinate circostanze, legittimo, riecheggiavano alla
lettera lâ??argomentazione sulla liceitÃ , in determinate circostanze, dellâ??usura, proposta da Giovanni
dâ??Andrea nelle sue Quaestiones mercuriales. Il titolo aveva un suono familiare: si trattava (come potei
verificare immediatamente) di un libro che Machiavelli aveva potuto consultare nella biblioteca di Bernardo,
suo padre, che, copme risulta dal suo Libro di ricordi, ne possedeva una copia (33). Proseguendo lungo
questa strada, mi resi conto che i capitoli centrali del Principe â?? quelli in cui lo stesso Machiavelli vedeva
la sezione piÃ¹ originale, e piÃ¹ audace, del suo scritto â?? cominciano invariabilmente enunciando una
norma morale, per esempio: â??Quanto sia laudabile in uno principe mantenere la fede e vivere con integritÃ 
e non con astuzia, ciascuno lo intendeâ?•, seguita immediatamente da unâ??eccezione:
â??Nondimancoâ?¦(34)â?•. 

Cominciai il seminario sul Principe a UCLA presentando agli studenti i primi risultati delle mie ricerche.
Quando ci ritrovammo la settimana successiva mi chiesero: â??Ma come ha fatto?â?•

Risposi con una battuta: â??VirtÃ¹ e fortunaâ?•.

 

13. Dai processi di stregoneria al diritto canonico medievale, alla teologia piÃ¹ o meno immaginaria,
allâ??â??arte dello statoâ?• di Machiavelli. Lo studio dei casi mi aveva portato alla casistica, e al feroce
attacco contro la casistica lanciato da Pascal nelle Lettere provinciali. Mi aveva portato a Nondimanco, e al
suo sottotitolo: Machiavelli, Pascal. Machiavelli, virgola, Pascal. Il mio libro comincia da questa virgola.

 

Note
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