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Parlerò della via, lunga e tortuosa, che mi ha portato a scrivere il mio ultimo libro: Nondimanco. Machiavelli,
Pascal, pubblicato da Adelphi. Mi auguro che coloro che mi ascoltano siano invogliati a leggerlo. 

 

1. Partirò dal titolo che ho scelto per questa lezione: Il caso, i casi. L’omonimia che esiste in italiano tra
“casualità” e “caso”, in quanto genere letterario, rinvia al verbo latino cadere. In altre lingue l’omonimia non
esiste, oppure appare in forma attenuata. In inglese, per esempio, il titolo della mia lezione suonerebbe così:
Chance and Cases. In francese, Le hasard et les cas. In tedesco, Der Zufall und die Fälle. In spagnolo, La
casualidad y los casos. Nella traiettoria di ricerca di cui parlerò sia la casualità sia i casi sono stati, come si
vedrà, decisivi. Carlo Dionisotti, il grande storico della letteratura italiana, scrisse una volta: “Per mero caso,
ossia per la norma che presiede alla ricerca dell'ignoto (1)”. È un’osservazione perentoria, com’era nello stile
di chi l’ha pronunciata. Ma il caso può essere prodotto? E se sì, come? E in che misura, e in che modo, si
intreccia eventualmente al caso in quanto genere letterario? A questa, e ad altre domande, cercherò di
rispondere. 

 

2. Il mio primo libro, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, uscì presso Einaudi
nel 1966. La traduzione inglese venne pubblicata nel 1983, con un’introduzione di Eric Hobsbawm.
Trent’anni dopo, nel 2013, la casa editrice, Johns Hopkins University Press, m’invitò a scrivere una nuova
prefazione. Ne approfittai per chiedermi (non era la prima volta) che cosa mi avesse indotto a studiare i
processi di stregoneria. 

Un giorno del 1959 (avevo vent’anni), guardando uno degli scaffali della biblioteca della Scuola Normale di
Pisa, di cui allora ero alunno, presi improvvisamente tre decisioni: a) cercare di imparare il mestiere dello
storico; b) studiare i processi di stregoneria; c) studiarli per recuperare le voci e gli atteggiamenti delle donne
e degli uomini accusati di stregoneria. A spingermi verso il mestiere dello storico erano stati i libri di Marc
Bloch. A spingermi verso i processi di stregoneria (di cui non sapevo quasi niente) erano state le riflessioni
sulle classi subalterne fatte nelle carceri fasciste da Antonio Gramsci, e due libri pubblicati nell’immediato
dopoguerra: Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi e Il mondo magico di Ernesto de Martino. Ma dietro
l’impulso a studiare le vittime c’era, senza che me ne rendessi conto (una rimozione che mi parve, molti anni
dopo, incredibile) l’esperienza della persecuzione che aveva fatto di me, durante la guerra, un bambino
ebreo. 

All’inizio della mia ricerca formulai un’ipotesi: che la stregoneria potesse essere interpretata come una forma
elementare di lotta di classe. Un’ipotesi ingenua, anche se comprensibile da parte di uno studente italiano di
sinistra alla fine degli anni ’50, ispirata da un lato a Gramsci, dall’altro alla visione romantica, proposta da
Michelet, della strega come incarnazione della rivolta. Leggendo i documenti dell’Inquisizione conservati
nell’Archivio di Stato di Modena, verso cui mi aveva indirizzato il mio maestro, Delio Cantimori, m’imbattei
in quello che diventò di lì a poco il tema della mia prima pubblicazione: un processo celebrato nel 1519
contro una contadina del Modenese, Chiara Signorini, accusata di aver gettato un malefizio contro la padrona
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che l’aveva cacciata dalla sua proprietà. Di fronte a quella che mi parve una conferma dell’ipotesi da cui ero
partito, provai un senso di delusione: evidentemente si trattava di un’ipotesi troppo semplice. Ma del
processo emergeva qualcos’altro, che evocai nel titolo del mio saggio: “Stregoneria e pietà popolare”. Chiara
Signorini aveva raccontato all’inquisitore che a spingerla a gettare il maleficio contro la padrona era stata la
Vergine, che le era apparsa “ bella, rubiconda e giovane”. L’inquisitore, il domenicano Bartolomeo Spina,
autore di un trattato sulla stregoneria in latino, era riuscito (ricorrendo anche alla tortura) a costringere Chiara
a confessare che ad apparirle non era stata la Vergine ma il diavolo. E tuttavia, su un punto Chiara aveva
resistito alle pressioni dell’inquisitore: aveva negato ostinatamente di aver partecipato al sabba, ossia al
raduno notturno delle streghe. Alla fine del mio saggio scrissi: 

“il caso di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irriducibilmente individuali, può assumere un significato in
qualche modo paradigmatico (2)”.

Nel 2013 commentai questo passo così: 

“Paradigmatico qui significa ‘esemplare’. (La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn, un
libro imperniato sulla nozione di ‘paradigma’, uscì un anno dopo il mio saggio, nel 1962). Presentare come
esemplare una scoperta dovuta al caso significava avanzare un’ipotesi arrischiata; più precisamente, fare una
scommessa. Ma che cosa mi aveva indotto a trasformare un processo in un caso? A questa domanda non sono
in grado di rispondere. Posso dire soltanto che, da quel momento e fino ad ora, ho continuato a riflettere sui
casi e le loro implicazioni (3).”

Oggi, sei anni dopo, proverò a formulare una risposta, cercando di spiegare – prima di tutto, a me stesso – le
radici del mio precoce interesse per i casi. 

 

3. Alla fine degli anni ’50, quando cominciai a lavorare sui processi di stregoneria, la parola “casi” era per
me associata a due nomi: Sherlock Holmes e Sigmund Freud. Avevo letto, in traduzione, i racconti di Conan
Doyle e i casi clinici di Freud. L’idea che un caso, analizzato in profondità, possa rivelare qualcosa che una
trattazione di carattere generale non sarebbe in grado di cogliere, mi aveva profondamente colpito. Questa
passione per il particolare rivelatore era stata ulteriormente rafforzata dall’incontro con l’opera di due grandi
filologi romanzi, Leo Spitzer e Erich Auerbach. 

Racconti e romanzi, psicoanalisi, critica letteraria: mi sono avvicinato alla ricerca storica muovendo da generi
e forme di conoscenza molto vari, in cui il caso aveva una parte importante. Rispetto alla storia in quanto
disciplina (un termine dalle sfumature coercitive, che non mi è mai piaciuto) mi sono sentito per molto tempo
in una posizione marginale: una sensazione tutt’altro che sgradevole, e forse non del tutto campata in aria.
Qualche anno fa uno storico molto autorevole, Keith Thomas, mi definì non uno storico nel vero senso del
termine, ma “un intellettuale europeo” – visto dall’altro lato della Manica (4). 

 

4. Ciò che mi era sembrato esemplare nel processo di Chiara Signorini era lo scarto tra la cultura
dell’inquisitore e la cultura della contadina. Oggi questo sembra ovvio. Lo era anche negli anni ’60, ma
soltanto per gli antropologi. Non per gli storici, che tutt’al più si limitavano a studiare la “Witch-craze”, ossia
la “follia della stregoneria”, come l’avrebbe definita significativamente Hugh Trevor-Roper nel 1969,
sottolineando che persecutori e perseguitati condividevano, sia pure a livelli diversi, le stesse superstizioni
(5). 

La mia prospettiva era diversa. Dal caso di Chiara Signorini mi parevano emergere frammenti preziosi di
quella che Gramsci aveva definito “cultura delle classi subalterne”: ma era un’indicazione vaga. A questo
punto decisi (era, se non ricordo male, l’autunno del 1962) di estendere la mia ricerca agli archivi italiani in
cui erano conservati fondi inquisitoriali (6). Che cosa volessi cercare, non mi era chiaro: certo mi rendevo



conto che, una volta tramontata l’ingenua idea della stregoneria come forma elementare di lotta di classe, non
disponevo più di un’ipotesi di ricerca. La prima tappa del mio viaggio fu, com’era ovvio, Venezia: qui, nel
fondo Sant’Uffizio conservato all’Archivio di Stato, si trovano all’incirca 150 buste (o meglio scatole)
ognuna delle quali contiene decine e decine di processi, di varia lunghezza. Un mare di documenti. L’unico
appiglio per non naufragare era un inventario manoscritto ottocentesco, che elenca per ogni processo i nomi
degli imputati, la data, e una descrizione sommaria del contenuto: “eresia” “magia”, “superstizioni”,
“bestemmie”. Poiché ogni studioso poteva consultare tre o quattro buste al giorno, decisi di partire dalle
indicazioni generiche dell’inventario per giocare quella che, molti anni dopo, definii retrospettivamente
“roulette veneziana”. La mattina entravo in archivio e chiedevo, che so, le buste 8, 23, 46, 79. Andai avanti
così per molti giorni. Poi di colpo m’imbattei in un documento assolutamente inaspettato: l’interrogatorio,
svoltosi nel 1591, di un giovane bovaro di Latisana, Menichino della Nota. All’inquisitore che gli chiedeva se
fosse un benandante (un termine che non avevo mai incontrato) Menichino, dopo aver tergiversato un po’,
rispose che, essendo nato con la camicia, ossia avvolto nel cencio amniotico, era costretto a recarsi “in
spirito” con gli altri benandanti, tre volte all’anno, nel prato di Giosafatte, per battersi contro streghe e
stregoni. I benandanti erano armati di rami di finocchio, le streghe e gli stregoni di mazze di sorgo. Se
vincevano i benandanti, quell’anno i raccolti erano abbondanti; se vincevano streghe e stregoni, c’era
carestia. 

Quando finii di leggere questo documento (si trattava di poche pagine) fui preso da un’emozione così forte
che dovetti lasciare la sala di studio dell’archivio. Cominciai a camminare lungo la fiancata della chiesa dei
Frari fumando una sigaretta dopo l’altra. (Ricordo questo particolare irrilevante, perché mi dà la misura del
tempo trascorso: da decenni ormai appartengo alla folta tribù degli ex-fumatori). Mi pareva di aver fatto una
grande scoperta. Molti anni dopo m’interrogai su questa reazione. Forse qualunque ricercatore avrebbe
reagito allo stesso modo; o forse no. Certo, dal caso di Menichino emergeva uno strato imprevedibile di
credenze contadine non deformate dalle aspettative degli inquisitori. 

Quando lasciai Venezia per Udine, seconda tappa del mio giro archivistico, pensavo che quello di Menichino
fosse un caso isolato. Non sospettavo che l’origine del giovane bovaro – Latisana, oggi la quarta città del
Friuli – fosse particolarmente rilevante. A Udine, dopo varie vicende che non sto a raccontare, scoprii
nell’archivio arcivescovile una quantità di processi inquisitoriali celebrati contro benandanti, uomini e donne.
Nell’arco di cinquant’anni, la fine del ‘500 e la metà del ‘600, gli inquisitori avevano cercato di trasformare
le battaglie dei benandanti per la fertilità in una versione del sabba diabolico. Nella prefazione a I benandanti
scrissi:

“Per il Friuli, si può affermare con sicurezza che la stregoneria diabolica si diffuse come deformazione di un
precedente culto agrario. È naturalmente impossibile estendere senz’altro, per analogia, questa conclusione
ad altre regioni d’Europa: tuttavia, per quanto parziale e circoscritta, essa può costituire un’ipotesi per
ulteriori ricerche (7)”.

 

5. Il caso di Menichino, trovato per caso (non mi stancherò di insistere sull’intreccio tra questi due termini)
mi aveva portato a scoprire un dossier documentario ricchissimo e inesplorato. Come ho detto, avevo finito
col vedere nei benandanti un caso per più versi anomalo, rispetto a un fenomeno più generale diffuso in
Europa e fuori d’Europa: la persecuzione della stregoneria. Solo a poco a poco, nel corso di una riflessione
durata per anni, e che continua ancora, mi sono reso conto che il caso – questo genere in cui convergono
medicina, diritto e teologia – implica da un lato la generalizzazione, dall’altro la tensione tra norme ed
anomalie. Oggi rileggerei le mie osservazioni sul caso dei benandanti citando l’ossimoro, diventato famoso,
di Edoardo Grendi: “eccezionale normale”. La ricchezza della documentazione sui benandanti è eccezionale;
ma forse anche in altre parti d’Europa (è l’ipotesi che avanzavo cautamente nella prefazione al mio libro, più
di cinquant’anni fa) uno strato di credenze contadine era stato deformato in senso diabolico dai giudici,
ecclesiastici e laici, senza però lasciare tracce altrettanto vistose. 



Il richiamo alle riflessioni di Edoardo Grendi non è casuale. La mia via alla microstoria è passata per il Friuli
– prima attraverso i benandanti, poi attraverso Menocchio, protagonista de Il formaggio e i vermi: due casi
anomali rappresentati, rispettivamente, da un gruppo e da un individuo (8). Ma è passata anche attraverso un
libro scritto a quattro mani con il mio amico Adriano Prosperi: Giochi di pazienza, pubblicato da Einaudi nel
1975. Avevamo condotto insieme un seminario all’università di Bologna sul Trattato utilissimo del beneficio
di Cristo, il testo religioso più celebre del ‘500 italiano; poi avevamo consegnato a un saggio i risultati della
nostra ricerca. Nel libro decidemmo di raccontare ciò che aveva reso possibili quei risultati: gli andirivieni,
gli errori, i ripensamenti. Oggi sono colpito, in quel racconto, dal riferimento continuo a libri trovati per caso:
per esempio, grazie a un errore del catalogo dell’Archiginnasio, durante uno spoglio a tappeto di tutte le
schede riferite a un qualsiasi “Marco” (9). Nella conclusione di Giochi di pazienza le implicazioni su un
piano generale della ricerca condotta sul Trattato utilissimo del beneficio di Cristo venivano dichiarate senza
mezzi termini:

“A ogni passo lo storico si trova a lottare con la tentazione irrazionale di confermare i presupposti da cui è
partito, di trovare a ogni costo quello che sta cercando. (…) Se fossero soltanto i presupposti ad agire, la
ricerca tenderebbe sempre a confermarli (eventualmente a prezzo di qualche deformazione delle
testimonianze). S’instaurerebbe in questo modo, tra presupposti e fonti, un circolo vizioso. Come romperlo?

Qui interviene il caso. Il presentarsi di una documentazione non prevista e non preordinata tende a
scompigliare l’armonia (quasi) prestabilita tra presupposti e fonti. Ma il caso si può moltiplicare: l’afflusso
della documentazione inaspettata si può sistematizzare. Lo spoglio, più o meno a tappeto, di cataloghi,
repertori, bibliografie ha appunto questa funzione. A una fase centripeta della ricerca, dominata dal problema,
e quindi tendente in ultima analisi a confermare i presupposti, segue (dovrebbe seguire) una fase centrifuga,
caratterizzata dalla ricerca dell’ignoto. S’intende che nella realtà queste due fasi, quando esistono,
s’intrecciano continuamente. (…) 

Dallo scontro fra l’ideologia (in cui hanno la loro radice i presupposti) e il caso (sistematizzato
dall’erudizione) emerge la suprema istanza dell’indagine – il controllo filologico (10)”.

Scrivevamo queste parole prima dell’avvento di Internet. Oggi le tecniche di produzione del caso sono
diverse, ma lo scopo è lo stesso: farsi cogliere alla sprovvista da un dato inaspettato, che può indurci a
rivedere le ipotesi da cui eravamo partiti.

 Giochi di pazienza era un esperimento condotto su un esperimento: raccontava ciò che, nella ricerca storica,
viene normalmente taciuto. Anche la microstoria è, o dovrebbe essere, caratterizzata da un approccio
sperimentale alla ricerca storica e alla scrittura della storia. Il lettore non viene messo di fronte a una
narrazione pura e semplice, bensì ad una narrazione che include una riflessione sul modo in cui è stata
costruita. L’impalcatura non viene smantellata quando l’edificio è compiuto, ma ne è parte integrante: una
scelta stilistica, cognitiva e politica che trae ispirazione dalla letteratura del ‘900 – una categoria abbastanza
ampia da includere sia Marcel Proust sia Bertolt Brecht. 

 

6. Ma l’esperimento può anche aprire la strada alla revisione di un caso scritto da altri. È quello che ho
cercato di fare, a metà degli anni ’80, riesaminando uno dei più casi più famosi di Freud, quello dell’uomo
dei lupi (11). Il paziente, un russo, aveva raccontato a Freud di essere nato con la camicia, ossia avviluppato
nel cencio amniotico: un particolare che Freud registrò senza afferrarne l’importanza. Ora, nel folklore russo
si dice che i bambini nati con la camicia sono destinati a diventare lupi mannari: un particolare che mi fece
immediatamente pensare ai racconti dei benandanti friulani, che, essendo nati con la camicia, erano costretti a
battersi in spirito, quattro volte all’anno, contro streghe e stregoni. Non solo: nelle mie ricerche sui
benandanti mi ero imbattuto in un caso decisamente anomalo: un processo della fine del ‘600 in cui un lupo
mannaro baltico, soprannominato il “vecchio Thiess”, dichiarò che, insieme agli altri lupi mannari, era solito
combattere con le streghe per la fertilità dei raccolti (12). Riflettendo su queste analogie avanzai l’ipotesi che



il sogno infantile in cui il paziente di Freud aveva riconosciuto il punto di partenza della propria nevrosi –
cinque lupi appollaiati su un albero, che lo guardavano fissamente – fosse una sorta di sogno iniziatico
indotto dai racconti della sua njanja. Di qui la mia conclusione: “Anziché diventare un lupo mannaro,
divenne un nevrotico, sull’orlo della psicosi (13)”.

 





 

7. Conan Doyle era un narratore puro; Freud aveva messo il suo straordinario talento di scrittore al servizio di
un progetto scientifico. Entrambi, come ho già detto, mi hanno mostrato la ricchezza del caso come genere
letterario. Della dimensione letteraria di ciò che scrivo sono ben consapevole. Ho sempre sentito la scrittura
come un’attività familiare, nel senso più letterale del termine: un’attività che mi lega, anche se in una
dimensione diversa, a mia madre, Natalia Ginzburg. Da lei ho ricevuto, fin da quando ero bambino, l’impulso
verso narrazioni d’ogni genere – da Pinocchio, a Delitto e castigo, alla Metamorfosi di Kafka. Le fiabe, i
romanzi, i racconti nutrono la nostra immaginazione morale: partecipiamo alle emozioni di un burattino, di
un assassino, di un insetto. Possiamo definire “studi di casi” le narrazioni che ci parlano di Pinocchio, di
Raskolnikov, di Gregor Samsa? Dal punto di vista del genere letterario, certamente no. E tuttavia in quelle
narrazioni ritroviamo un elemento che è al centro di ciò che chiamiamo letteratura: parlare di un frammento
(magari minuscolo) della realtà come se si trattasse di un mondo, anzi del mondo. Allo stesso modo, un caso
implica per definizione una serie, una comparazione, una generalizzazione implicita – anche se si tratta di
un’anomalia, di un caso che non rientra nella norma. 

 

8. Anche se – o soprattutto se? Molto tempo fa mi resi conto che la norma non può prevedere tutte le
anomalie, mentre ogni anomalia per definizione implica la norma. Di qui la ricchezza cognitiva delle
anomalie, che non va confusa con il loro idoleggiamento ideologico (penso all’atteggiamento di Michel
Foucault nei confronti del caso di Pierre Rivière (14)). Qui torniamo, ancora una volta, a Freud: i suoi casi
vertono su individui affetti da patologie più o meno gravi. Ma un individuo non è un’entità isolata: possiamo
considerarlo (come argomentai anni fa) il punto d’intersezione di insiemi diversi (15). Il paziente noto come
“l’uomo dei lupi”, per esempio, era membro della specie animale homo sapiens, della sua metà maschile, di
una determinata comunità linguistica (nella fattispecie, russa), di una determinata classe sociale (nella
fattispecie, borghesia agiata) – e via specificando, fino ad arrivare all’insieme di cui era l’unico componente,
caratterizzato dalle sue impronte digitali. Quest’ultimo insieme può bastare a identificare un individuo in
determinati contesti (per esempio, polizieschi). Ma per uno storico (o per uno psicoanalista) un individuo è il
risultato dell’interazione di tratti specifici e, in varia misura, generici. Ognuno di questi tratti rinvia a un
contesto: per esempio, l’essere nato con la camicia rinvia a un contesto folklorico russo che il paziente
avrebbe condiviso, secondo la mia ipotesi, con la sua njanja. La possibilità di riscrivere il caso dell’uomo dei
lupi a partire da questo particolare prova, a mio parere, che Freud si muoveva in una prospettiva scientifica, e
in quanto tale, come abbiamo imparato da Karl Popper, falsificabile. 

 

9. La pratica analitica introdotta da Freud aveva forti rassomiglianze con due pratiche cattoliche: da un lato
con la confessione, e questo è ovvio; dall’altro, e questo è meno ovvio, con i processi dell’Inquisizione. Di
quest’ultima analogia Freud era ben consapevole, come risulta da una lettera scritta a Wilhelm Fließs, il suo
amico di gioventù: 

“Perché le confessioni che venivano estorte mediante torture sono così simili a quanto mi dicono i pazienti in
trattamento psicologico?” 

E Freud concludeva: “Ora capisco il severo metodo di cura che usavano i giudici delle streghe (16)”. 

Anni fa scrissi un saggio intitolato: “L’inquisitore come antropologo (17)”. L’analogia potrebbe essere
rovesciata e prolungata, fino ad arrivare a Freud: “Lo storico come inquisitore, l’analista come inquisitore”.
Sulla base di quest’analogia qualcuno potrebbe concludere che i casi rielaborati e pubblicati da Freud sono,
in quanto documentazione storica, inservibili. Lo studio dei processi di stregoneria mostra che questa
conclusione sarebbe assurda. Anche quei processi (così come gli studi di casi di Freud) possono essere letti e
rielaborati in una prospettiva che non coincide con quella di chi li ha prodotti. Qualche tempo fa ho riflettuto



sulle analogie tra questa operazione intellettuale e quello che si chiama, nella pratica medica, esperimento a
doppio cieco: ossia un esperimento in cui a un gruppo di pazienti viene somministrato una sostanza
medicinale, e ad un altro gruppo di pazienti, dell’acqua distillata (il così detto placebo). Né i pazienti, né chi
somministra il medicinale o l’acqua distillata, sono al corrente dell’esperimento (di qui la metafora del
doppio cieco). E osservavo: 

“L’esortazione di Walter Benjamin che viene ripetuta spesso come una giaculatoria – ‘Spazzolare la storia
contropelo’ – significa anzitutto cercare di leggere le testimonianze storiche anche (non solo, ma anche)
contro le intenzioni di chi le ha prodotte. In questa prospettiva va letto l’esperimento storiografico al quadrato
di cui ho parlato, che analizza i processi dell’Inquisizione per recuperare le voci di minoranze perseguitate.
Quello che sfuggiva al controllo degli inquisitori (degli sperimentatori di allora) apre oggi la possibilità di
una lettura diversa dalla loro (18)”.

Qui mi limiterò a sottolineare gli scopi comuni alle due operazioni: contrastare il controllo, consapevole e
inconsapevole, dei ricercatori sui risultati della ricerca. Detto in altri termini: evitare il rischio di trovare
quello che si cerca – punto e basta (19).  

Quali strumenti possono aiutarci ad evitare questo rischio? Mi capita spesso di evocarne uno: l’avvocato del
diavolo, ossia la figura (oggi scomparsa) prevista dalla Chiesa cattolica all’inizio del ‘600 nei processi di
beatificazione o canonizzazione. Il compito dell’avvocato del diavolo consisteva nel formulare obiezioni
insidiose, volte a mettere in difficoltà i sostenitori della causa di beatificazione o canonizzazione. Introiettare
la figura dell’avvocato del diavolo, ascoltare le obiezioni che egli ci pone, mi pare utile – purché il diavolo da
noi evocato come interlocutore polemico non diventi un diavolo addomesticato. Ma si può ricorrere, come si
è visto, anche ad un altro strumento: il caso.

 

10. Naturalmente il caso non agisce da solo: dall’altra parte c’è chi fa ricerca, che può reagire al caso o
ignorarlo. Nell’era dei cataloghi elettronici, e di Google, la moltiplicazione del caso è diventata uno
strumento potentissimo, a patto di saperlo usare (20). Qui mi limiterò ad un unico esempio, che mostra come
la casualità, debitamente sollecitata, possa essere messa al servizio dello studio di un caso. 

Mi ero messo a lavorare su Voltaire, e più precisamente sulle pagine delle Lettres philosophiques dedicate
alla Borsa di Londra. A richiamare la mia attenzione su quelle pagine era stato il commento che ne aveva
fatto Erich Auerbach nel suo grande libro, Mimesis (21). Per descrivere il suo metodo Auerbach aveva
parlato, richiamandosi a Vico, di “prospettivismo (22)”. Mi ero proposto di mettere in prospettiva Auerbach,
che aveva messo in prospettiva Voltaire: un esperimento in miniatura sulla lettura e le sue complessità. A
questo punto mi venne l’idea di combinare questo gioco di scatole cinesi con un altro gioco, al quale mi
dedicavo di tanto in tanto: cercare una parola a caso nel catalogo di UCLA, dove allora insegnavo, per vedere
che cosa veniva fuori. Decisi di cercare sul catalogo tutte le parole del primo paragrafo dell’incompiuto (e
postumo) Traité de métaphysique di Voltaire: un testo anch’esso scelto pressoché a caso (23). A che scopo?
Se non ricordo male, mi proponevo di ricostruire l’orizzonte di attesa dei lettori di Voltaire (24). Uno scopo
assurdo: su Voltaire e il suo pubblico la documentazione è enorme; la mia sarebbe stata una pura perdita di
tempo. 

 

All’inizio del Traité de Métaphysique Voltaire rielabora uno dei suoi temi preferiti: un essere proveniente
dallo spazio arriva sulla terra e descrive ciò che incontra nella regione dove è piombato, la Cafrérie (oggi
Africa del Sud). Segue una variazione sul tema dello straniamento, qui con una sfumatura razzista, non
insolita in Voltaire. Cercai sul catalogo la parola “Cafrérie”, pensando che un nome proprio mi avrebbe
fornito un minor numero di risposte. Non ne uscì nessuna. Feci un altro tentativo con un termine prossimo,
“Cafres”. Apparvero sullo schermo sette risposte, quattro delle quali riferite ad un unico nome, a me ignoto:



Jean-Pierre Purry. Uno dei testi elencati era immediatamente accessibile sugli scaffali, nonostante la sua
precoce data di pubblicazione, poiché, come scoprii poco dopo, era stato fotocopiato e rilegato. Il titolo
m’incuriosì:

Mémoire sur le païs des Cafres, et de la Terre de Nuyts : par raport à l'utilité que la Compagnie des Indes
Orientales en pourroit retirer pour son commerce, Amsterdam 1718 (Memoria sul paese dei Cafri e sulla
terra di Nuyts [una regione dell’Australia] in rapporto all’utilità che la Compagnia delle Indie orientali
potrebbe trarne per i suoi commerci (25)).  

Pochi minuti dopo stavo sfogliando il libretto. Fu l’inizio di una ricerca che durò un paio d’anni, e che sfociò
in un saggio, intitolato “Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory (26)”. Ne riassumo
rapidamente il tema. Jean-Pierre Purry, calvinista, nato a Neuchâtel nel 1675, ebbe una vita avventurosa: i
suoi progetti di colonizzazione, ispirati alla Bibbia, lo portarono a Cape Town, a Batavia, nei Paesi Bassi, in
South Carolina. Qui morì nel 1736, nella città che aveva fondato, e che portava il suo nome: Purrysburg.
Anni fa visitai ciò che ne rimane: un cimitero mezzo distrutto, sepolto nel buio di una foresta. 

Nel saggio mi chiesi: “Un caso individuale, indagato in profondità, può portare a risultati teoricamente
rilevanti?” A questa domanda diedi una risposta affermativa. Partii dal caso di Purry per inscenare un dialogo
tra Max Weber e Karl Marx, sui modi in cui avevano affrontato il problema della colonizzazione, e su ciò che
risultava assente nell’uno e nell’altro (nel caso di Weber, la violenza; nel caso di Marx, la religione). Alla
fine del saggio citai un passo di Proust, su cui aveva richiamato l’attenzione Francesco Orlando, grande
studioso e mio carissimo amico :

“Gli sciocchi s’immaginano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali siano un’ottima occasione per
penetrare più addentro nell’animo umano: dovrebbero invece comprendere che solo discendendo in
profondità nell’interno di un individuo abbiamo qualche probabilità di capire la natura di quei fenomeni
(27)”. 

 

11. Il saggio su Purry è stato tradotto in molte lingue; non ne esiste ancora una versione italiana (28). Si tratta
senza dubbio di una ricerca nata dal caso. Ma perché ricorrere a una strategia del genere? Ripeto quello che
ho già detto: per contrastare il peso dei presupposti (e eventualmente dei pregiudizi); per mettere chi conduce
la ricerca di fronte all’ignoto, all’inaspettato; per far emergere le potenzialità conoscitive dello straniamento.
Il ricercatore venuto dallo spazio plana sullo schermo del catalogo e incontra un nome sconosciuto. E però
devo ammettere che in questo caso il peso dei presupposti, se non dei pregiudizi, si è fatto valere quasi subito
(29). Mentre sfogliavo rapidamente, in piedi tra gli scaffali della biblioteca di UCLA, il Mémoire sur le païs
des Cafres, et de la Terre de Nuyts, ho pensato a Max Weber. Di Purry non sapevo niente, ma l’abbondanza
delle citazioni dal Vecchio Testamento mi stava già indirizzando, senza che me ne rendessi conto, verso gli
archivi di Neuchâtel e verso i resti di Purrysburg, sperduti in una foresta della South Carolina. 

 

12. Dopo tutte queste ricerche imperniate su casi, una riflessione sulla casuistica, in quanto fenomeno storico,
era inevitabile. Penso che il ritardo con cui affrontai questo tema fosse legato alla mia educazione, nettamente
orientata in una direzione opposta, imperniata sull’assolutezza della legge morale (30). Per quanto non abbia
ricevuto un’educazione religiosa, credo di aver assorbito un atteggiamento nei confronti della morale che può
essere considerato, per dirla in termini un po’ sbrigativi, una versione secolarizzata del rifiuto della casuistica
(e in particolare della casuistica gesuitica) da parte di Pascal. 

Sono in grado di datare in maniera precisa il momento in cui il mio atteggiamento nei confronti di questi temi
cambiò. Per molti anni ho insegnato a UCLA; all’inizio di ogni anno coordinavo un seminario per dottorandi
che durava sei mesi. Dopo l’11 settembre 2001 decisi che nel seminario, che sarebbe cominciato di lì a pochi
mesi, avrei letto con gli studenti Il Principe di Machiavelli: un testo che avrebbe consentito di riflettere sulla



secolarizzazione come problema aperto. 

Su Machiavelli non avevo mai lavorato, ma il tema del primo seminario al quale abbia mai partecipato, da
studente, alla Scuola Normale di Pisa, era stato proprio il Principe; a guidarlo era un medievista di grande
originalità, Arsenio Frugoni. Quarantacinque anni dopo affrontai lo stesso testo – anche se, com’era
inevitabile, in una prospettiva diversa. Quando cominciai a costruire l’elenco di letture da trasmettere ai
partecipanti al seminario mi accorsi che uno dei temi che mi ero messo ad esplorare, senza quasi rendermene
conto, era la casistica. Lo splendido capitolo che André Jolles dedicò al caso nel suo libro Forme semplici
(che avevo letto in francese) aveva certamente contribuito a spingermi in questa direzione (31). Ma non meno
importante era stato, credo, un elemento il cui peso nella ricerca è di solito stranamente ignorato: la
criptomemoria. Quando cominciai ad esplorare i possibili nessi tra Machiavelli e la casistica, avevo
l’impressione di inoltrarmi in un terreno inesplorato. Mi sbagliavo; non ricordavo (per lo meno, in maniera
consapevole) che in questo tema mi ero imbattuto molti anni prima. Da un lato, in un saggio di Benedetto
Croce, che respingeva nettamente qualsiasi connessione tra il vigoroso impegno morale di Machiavelli e i
sofismi della casuistica; dall’altro, in un libro di Luigi Russo, che definiva “prefigurazioni della casistica” le
argomentazioni usate da fra Timoteo, uno dei personaggi della Mandragola di Machiavelli, per convincere
Lucrezia, la virtuosa moglie di Nicia, che l’adulterio non è peccato (32). Cominciai a vagare attraverso
Google, seguendo le tracce innumerevoli del termine “casuistry”, casistica. Ancora una volta non sapevo che
cosa esattamente stessi cercando. A un tratto m’imbattei nel saggio di un gesuita che citava una predica di
san Bernardino da Siena, che citava uno scritto di Giovanni d’Andrea, un famoso professore di diritto
canonico morto a Bologna durante la peste del 1348. Capii subito che gli argomenti usati da fra Timoteo per
dimostrare che l’adulterio è, in determinate circostanze, legittimo, riecheggiavano alla lettera
l’argomentazione sulla liceità, in determinate circostanze, dell’usura, proposta da Giovanni d’Andrea nelle
sue Quaestiones mercuriales. Il titolo aveva un suono familiare: si trattava (come potei verificare
immediatamente) di un libro che Machiavelli aveva potuto consultare nella biblioteca di Bernardo, suo padre,
che, copme risulta dal suo Libro di ricordi, ne possedeva una copia (33). Proseguendo lungo questa strada,
mi resi conto che i capitoli centrali del Principe – quelli in cui lo stesso Machiavelli vedeva la sezione più
originale, e più audace, del suo scritto – cominciano invariabilmente enunciando una norma morale, per
esempio: “Quanto sia laudabile in uno principe mantenere la fede e vivere con integrità e non con astuzia,
ciascuno lo intende”, seguita immediatamente da un’eccezione: “Nondimanco…(34)”. 

Cominciai il seminario sul Principe a UCLA presentando agli studenti i primi risultati delle mie ricerche.
Quando ci ritrovammo la settimana successiva mi chiesero: “Ma come ha fatto?”

Risposi con una battuta: “Virtù e fortuna”.

 

13. Dai processi di stregoneria al diritto canonico medievale, alla teologia più o meno immaginaria, all’“arte
dello stato” di Machiavelli. Lo studio dei casi mi aveva portato alla casistica, e al feroce attacco contro la
casistica lanciato da Pascal nelle Lettere provinciali. Mi aveva portato a Nondimanco, e al suo sottotitolo:
Machiavelli, Pascal. Machiavelli, virgola, Pascal. Il mio libro comincia da questa virgola.
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