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ParlerA2 della via, lunga e tortuosa, che mi ha portato a scrivere il mio ultimo libro: Nondimanco.
Machiavelli, Pascal, pubblicato da Adelphi. Mi auguro che coloro che mi ascoltano siano invogliati a

leggerlo.

1. PartirA2 dal titolo che ho scelto per questalezione: 11 caso, i casi. L&??omonimiache esistein italiano tra
a7?2casualitA &2 e 82?casod?, in quanto genere letterario, rinviaal verbo latino cadere. In atre lingue
[&??0monimia non esiste, oppure appare in forma attenuata. In inglese, per esempio, il titolo dellamialezione
suonerebbe cosA-: Chance and Cases. In francese, Le hasard et les cas. In tedesco, Der Zufall und die
FAalle. In spagnolo, La casualidad y |os casos. Nellatraiettoria di ricercadi cui parlerA2 sialacasuaitA sia
i casi sono stati, come si vedrA |, decisivi. Carlo Dionisotti, il grande storico della letteratura italiana, scrisse
unavolta: &2?Per mero caso, ossia per la norma che presiede alla ricerca dell'ignoto (1)a?.. A?
una??osservazione perentoria, coma??eranello stile di chi 182?ha pronunciata. Mail caso puA2 essere
prodotto? E se SA—, come? E in che misura, e in che modo, si intreccia eventualmente al caso in quanto
genere |etterario? A questa, e ad altre domande, cercherA2 di rispondere.

2. 11 mio primo libro, | benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, uscA— presso
Einaudi nel 1966. La traduzione inglese venne pubblicata nel 1983, con und??introduzione di Eric
Hobsbawm. Trent&??anni dopo, nel 2013, la casa editrice, Johns Hopkins University Press, ma??invitA2 a
scrivere una nuova prefazione. Ne approfittai per chiedermi (non erala primavolta) che cosami avesse
indotto a studiare i process di stregoneria.

Un giorno del 1959 (avevo venta??anni), guardando uno degli scaffali della biblioteca della Scuola Normale
di Pisa, di cui alloraero alunno, presi improvvisamente tre decisioni: a) cercare di imparare il mestiere dello
storico; b) studiarei processi di stregoneria; c) studiarli per recuperare le voci e gli atteggiamenti delle donne
e degli uomini accusati di stregoneria. A spingermi verso il mestiere dello storico erano stati i libri di Marc
Bloch. A spingermi versoi process di stregoneria (di cui hon sapevo quasi niente) erano state leriflessioni
sulle classi subalterne fatte nelle carceri fasciste da Antonio Gramsci, e due libri pubblicati nell&??2mmediato
dopoguerra: Cristo si A" fermato a Eboli di Carlo Levi e 1l mondo magico di Ernesto de Martino. Ma dietro
[&?2impulso a studiare le vittime c&??era, senza che me ne rendessi conto (una rimozione che mi parve, molti
anni dopo, incredibile) |&??esperienza della persecuzione che aveva fatto di me, durante la guerra, un
bambino ebreo.

Alla?2inizio dellamiaricercaformulai und??potesi: che la stregoneria potesse essere interpretata come una
formaelementare di lottadi classe. Una??ipotesi ingenua, anche se comprensibile da parte di uno studente
italiano di sinistraallafine degli anni 47?50, ispirata da un lato a Gramsci, dall&??altro alla visione romantica,
proposta da Michelet, della strega come incarnazione dellarivolta. Leggendo i documenti dell&??Inquisizione
conservati nell&??Archivio di Stato di Modena, verso cui mi avevaindirizzato il mio maestro, Delio
Cantimori, ma??imbattei in quello che diventA2 di IA- apoco il tema della mia prima pubblicazione: un
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processo celebrato nel 1519 contro una contadina del Modenese, Chiara Signorini, accusata di aver gettato un
malefizio contro |a padrona che |4??aveva cacciata dalla sua proprietA . Di fronte a quella che mi parve una
conferma dell&??ipotesi da cui ero partito, provai un senso di delusione: evidentemente si trattava di
una??ipotes troppo semplice. Ma del processo emergeva qualcosa??altro, che evocai nel titolo del mio
saggio: a??Stregoneria e pietA popolared?. Chiara Signorini aveva raccontato all&??inquisitore che a
spingerla a gettare il maleficio contro la padrona era stata la Vergine, che le era apparsa &?? bella, rubiconda
e giovaned?. La??inquisitore, il domenicano Bartolomeo Spina, autore di un trattato sulla stregoneriain
latino, erariuscito (ricorrendo anche alatortura) a costringere Chiara a confessare che ad apparirle non era
statala Vergine mail diavolo. E tuttavia, su un punto Chiara avevaresistito alle pressioni dell&??inquisitore:
aveva negato ostinatamente di aver partecipato al sabba, ossia a raduno notturno delle streghe. Allafine del
Mi0 Sagyio SCrissi:

&772i caso di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irriducibilmente individuali, puA2 assumere un significato
in qualche modo paradigmatico (2)a?..

Nel 2013 commentai questo passo cosA-:

a??Paradigmatico qui significa 8??esemplared??. (La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn,
un libro imperniato sulla nozione di &?2paradigmaé??, uscA- un anno dopo il mio saggio, nel 1962).
Presentare come esemplare una scoperta dovuta a caso significava avanzare una??ipotes arrischiata; piAt
precisamente, fare una scommessa. Ma che cosa mi aveva indotto a trasformare un processo in un caso? A
guesta domanda non sono in grado di rispondere. Posso dire soltanto che, da quel momento e fino ad ora, ho
continuato ariflettere sui casi eleloro implicazioni (3).87

Oggi, sei anni dopo, proverA2 aformulare una risposta, cercando di spiegare 422 primadi tutto, a me stesso
a??leradici del mio precoce interesse per i casl.

3. Allafine degli anni 87?750, quando cominciai alavorare sui processi di stregoneria, la parola&??casid? era
per me associata a due nomi: Sherlock Holmes e Sigmund Freud. Avevo letto, in traduzione, i racconti di
Conan Doyleei casi clinici di Freud. L&??dea che un caso, analizzato in profonditA , possarivelare
gualcosa che unatrattazione di carattere generale non sarebbe in grado di cogliere, mi aveva profondamente
colpito. Questa passione per il particolare rivelatore era stata ulteriormente rafforzata dall&a?? ncontro con
|&??operadi due grandi filologi romanzi, Leo Spitzer e Erich Auerbach.

Racconti e romanzi, psicoanalisi, criticaletteraria: mi sono avvicinato alla ricerca storica muovendo da generi
e forme di conoscenza molto vari, in cui il caso aveva una parte importante. Rispetto alla storiain quanto
disciplina (un termine dalle sfumature coercitive, che non mi A" mai piaciuto) mi sono sentito per molto
tempo in una posizione marginale: una sensazione tutta??altro che sgradevole, e forse non del tutto campata
in aria. Qual che anno fa uno storico molto autorevole, Keith Thomas, mi definA- non uno storico nel vero
senso del termine, ma a??un intellettual e europeoé? 4?7 visto dalla??altro lato della Manica (4).

4. CiA2 che mi era sembrato esemplare nel processo di Chiara Signorini eralo scarto trala cultura
delld??inquisitore e la cultura della contadina. Oggi questo sembra ovvio. Lo era anche negli anni 47760, ma
soltanto per gli antropologi. Non per gli storici, che tuttd??al piAt si limitavano a studiare la 822Witch-
crazed?, ossiala a??ollia della stregoneriad?s, come |a??avrebbe definita significativamente Hugh Trevor-
Roper nel 1969, sottolineando che persecutori e perseguitati condividevano, siapure alivelli divers, le stesse
superstizioni (5).

Lamia prospettiva eradiversa. Da caso di Chiara Signorini mi parevano emergere frammenti preziosi di
guella che Gramsci aveva definito &??cultura delle classi subalterned?: ma era una??indicazione vaga. A



guesto punto decisi (era, se non ricordo male, 1&8??autunno del 1962) di estendere lamiaricercaagli archivi
italiani in cui erano conservati fondi inquisitoriali (6). Che cosavolessi cercare, non mi erachiaro: certo mi
rendevo conto che, una volta tramontata |4?7 ngenua idea della stregoneria come forma elementare di lotta di
classe, non disponevo piA! di und??ipotesi di ricerca. La prima tappadel mio viaggio fu, coma??era owvio,
Venezia: qui, nel fondo Santa??Uffizio conservato ala??Archivio di Stato, si trovano al&??incirca 150 buste
(o meglio scatole) ognunadelle quali contiene decine e decine di processi, di varialunghezza. Un mare di
documenti. L&??unico appiglio per non naufragare era un inventario manoscritto ottocentesco, che elenca per
ogni processo i nomi degli imputati, la data, e una descrizione sommaria del contenuto: 4??eresiad?
&72magiad?e, a??superstizionia?e, a??bestemmied?. PoichA© ogni studioso poteva consultare tre o quattro
buste a giorno, decisi di partire dalle indicazioni generiche della??inventario per giocare quella che, molti
anni dopo, definii retrospettivamente 8??roul ette venezianad?.. La mattina entravo in archivio e chiedevo, che
0, le buste 8, 23, 46, 79. Andai avanti cosA- per molti giorni. Poi di colpo ma??imbattei in un documento
assolutamente inaspettato: |&??2nterrogatorio, svoltosi nel 1591, di un giovane bovaro di Latisana, Menichino
dellaNota. Alla??inquisitore che gli chiedeva se fosse un benandante (un termine che non avevo mai
incontrato) Menichino, dopo aver tergiversato un poa??, rispose che, essendo nato con lacamicia, ossia
avvolto nel cencio amniotico, era costretto arecarsi &?2in spiritod?s con gli altri benandanti, tre volte
alla??anno, nel prato di Giosafatte, per battersi contro streghe e stregoni. | benandanti erano armati di rami di
finocchio, le streghe e gli stregoni di mazze di sorgo. Se vincevano i benandanti, quell&??anno i raccolti
erano abbondanti; se vincevano streghe e stregoni, ca??era carestia.

Quando finii di leggere questo documento (si trattava di poche pagine) fui preso da unéd??emozione cosA-
forte che dovetti lasciare lasaladi studio dell&??archivio. Cominciai acamminare lungo la fiancata della
chiesadel Frari fumando una sigaretta dopo |1&4??atra. (Ricordo questo particolare irrilevante, perchA© mi

dA lamisuradel tempo trascorso: da decenni ormai appartengo alafoltatribAt degli ex-fumatori). Mi
pareva di aver fatto una grande scoperta. Molti anni dopo ma??interrogai su questa reazione. Forse qualunque
ricercatore avrebbe reagito alo stesso modo; o forse no. Certo, dal caso di Menichino emergeva uno strato
imprevedibile di credenze contadine non deformate dalle aspettative degli inquisitori.

Quando lasciai Venezia per Udine, secondatappa del mio giro archivistico, pensavo che quello di Menichino
fosse un caso isolato. Non sospettavo che 1422origine del giovane bovaro 8?? Latisana, oggi la quarta cittA
del Friuli 8?7? fosse particolarmente rilevante. A Udine, dopo varie vicende che non sto a raccontare, scoprii
nell&??archivio arcivescovile una quantitA di processi inquisitoriali celebrati contro benandanti, uomini e
donne. Nell&??arco di cinquanta??anni, lafine del 827500 e lametA del 422600, gli inquisitori avevano
cercato di trasformare |e battaglie dei benandanti per lafertilitA in unaversione del sabba diabolico. Nella
prefazione al benandanti scrissi:

&7?Per il Friuli, s puA2 affermare con sicurezza che la stregoneria diabolicasi diffuse come deformazione di
un precedente culto agrario. A? naturalmente impossibile estendere senza??altro, per analogia, questa
conclusione ad altre regioni da??Europa: tuttavia, per quanto parziale e circoscritta, essa puA? costituire
una??ipotesi per ulteriori ricerche (7)a%.

5. 1l caso di Menichino, trovato per caso (non mi stancherA2 di insistere sull&??intreccio tra questi due
termini) mi aveva portato a scoprire un dossier documentario ricchissimo e inesplorato. Come ho detto,

avevo finito col vedere nei benandanti un caso per piAt versi anomalo, rispetto a un fenomeno piAt generale
diffuso in Europa e fuori da??Europa: |a persecuzione della stregoneria. Solo a poco a poco, nel corso di una
riflessione durata per anni, e che continua ancora, mi sono reso conto che il caso 4?? questo generein cui
convergono medicina, diritto e teologia &?? implicada un lato la generalizzazione, dall&??altro latensione tra
norme ed anomalie. Oggi rileggerei le mie osservazioni sul caso dei benandanti citando |1&??0ssimoro,
diventato famoso, di Edoardo Grendi: &??eccezionale normaled?. L aricchezza della documentazione sui
benandanti A" eccezionale; maforse anche in altre parti d&??Europa (A~ 18?7 potesi che avanzavo cautamente
nellaprefazione al mio libro, piAt di cinquanta??anni fa) uno strato di credenze contadine era stato deformato



in senso diabolico dai giudici, ecclesiastici e laici, senza perA2 lasciare tracce altrettanto vistose.

Il richiamo alle riflessioni di Edoardo Grendi non A" casuale. Lamiaviaallamicrostoria A” passata per il
Friuli 8?? primaattraverso i benandanti, poi attraverso Menocchio, protagonistade Il formaggio ei vermi:
due casi anomali rappresentati, rispettivamente, da un gruppo e da un individuo (8). Ma A" passata anche
attraverso un libro scritto a quattro mani con il mio amico Adriano Prosperi: Giochi di pazienza, pubblicato
da Einaudi nel 1975. Avevamo condotto insieme un seminario alla??universitA di Bolognasul Trattato
utilissimo del beneficio di Cristo, il testo religioso piAt celebre del 422500 italiano; poi avevamo consegnato
aun saggio i risultati dellanostraricerca. Nel libro decidemmo di raccontare ciA2 che avevareso possibili
quei risultati: gli andirivieni, gli errori, i ripensamenti. Oggi sono colpito, in quel racconto, dal riferimento
continuo alibri trovati per caso: per esempio, grazie aun errore del catalogo della??Archiginnasio, durante
uno spoglio atappeto di tutte le schede riferite aun qualsiasi 8??Marcoa? (9). Nella conclusione di Giochi di
pazienza le implicazioni su un piano generale dellaricerca condotta sul Trattato utilissimo del beneficio di
Cristo venivano dichiarate senza mezzi termini:

a??A ogni passo lo storico s trova alottare con latentazione irrazionale di confermare i presupposti da cui
A" partito, di trovare a ogni costo quello che sta cercando. (4?") Se fossero soltanto i presupposti ad agire, la
ricerca tenderebbe sempre a confermarli (eventualmente a prezzo di qualche deformazione delle
testimonianze). Sa??instaurerebbe in questo modo, tra presupposti e fonti, un circolo vizioso. Come
romperlo?

Qui intervieneil caso. Il presentarsi di una documentazione non prevista e non preordinata tende a
scompigliare 142?armonia (quasi) prestabilitatra presupposti e fonti. Mail caso si puA2 moltiplicare:
|&2?2afflusso della documentazione inaspettata s puA2 sistematizzare. Lo spoglio, piAl 0 meno atappeto, di
cataloghi, repertori, bibliografie ha appunto questa funzione. A unafase centripeta dellaricerca, dominata dal
problema, e quindi tendente in ultima analisi a confermare i presupposti, segue (dovrebbe seguire) unafase
centrifuga, caratterizzata dalla ricerca della??ignoto. S&??intende che nellarealtA queste due fasi, quando
esistono, s@??intrecciano continuamente. (87?))

Dallo scontro frala??ideologia (in cui hanno laloro radicei presupposti) eil caso (sistematizzato
dallé??erudizione) emerge la suprema istanza dell&??indagine &?? il controllo filologico (10)a%e.

Scrivevamo queste parole prima dell&??avvento di Internet. Oggi |e tecniche di produzione del caso sono
diverse, malo scopo A" lo stesso: farsi cogliere alla sprovvista da un dato inaspettato, che puA2 indurci a
rivedere leipotesi dacui eravamo partiti.

Giochi di pazienza era un esperimento condotto su un esperimento: raccontava ciA2 che, nellaricerca
storica, viene normalmente taciuto. Anche lamicrostoriaA”, o dovrebbe essere, caratterizzata da un
approccio sperimentale allaricerca storica e alla scrittura della storia. 1l lettore non viene messo di fronte a
una narrazione pura e semplice, bensA- ad una narrazione che include una riflessione sul modo in cui A”
stata costruita. L&??impal catura non viene smantellata quando |&2?edificio A" compiuto, mane A" parte
integrante: una scelta stilistica, cognitiva e politica che trae ispirazione dallaletteratura del 42?900 &?? una
categoria abbastanza ampia daincludere sia Marcel Proust sia Bertolt Brecht.

6. Mala??esperimento puA2 anche aprire lastrada alla revisione di un caso scritto da altri. A? quello che ho
cercato di fare, ametA degli anni 42280, riesaminando uno dei piAt casi piAt famosi di Freud, quello
della??2uomo del lupi (11). Il paziente, un russo, avevaraccontato a Freud di essere nato con lacamicia, ossia
avviluppato nel cencio amniotico: un particolare che Freud registrA2 senza afferrarne [822importanza. Ora,
nel folklore russo si dice chei bambini nati con la camicia sono destinati a diventare lupi mannari: un
particolare che mi fece immediatamente pensare ai racconti dei benandanti friulani, che, essendo nati con la
camicia, erano costretti a battersi in spirito, quattro volte all&a??anno, contro streghe e stregoni. Non solo:



nelle mie ricerche sui benandanti mi ero imbattuto in un caso decisamente anomalo: un processo dellafine
del 422600 in cui un lupo mannaro baltico, soprannominato il &22vecchio Thiessd?, dichiarA2 che, insieme
agli altri lupi mannari, era solito combattere con le streghe per lafertilitA dei raccolti (12). Riflettendo su
gueste analogie avanzai 1&?7ipotesi cheil sogno infantile in cui il paziente di Freud aveva riconosciuto il
punto di partenza della propria nevrosi 8?? cinque lupi appollaiati su un albero, che lo guardavano fissamente
a7? fosse una sorta di sogno iniziatico indotto dai racconti della sua njanja. Di qui lamia conclusione:
a7?AnzichA© diventare un lupo mannaro, divenne un nevrotico, sull&??orlo della psicosi (13)a?..
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7. Conan Doyle era un narratore puro; Freud aveva messo il suo straordinario talento di scrittore a servizio di
un progetto scientifico. Entrambi, come ho giA detto, mi hanno mostrato la ricchezza del caso come genere
letterario. Della dimensione letteraria di ciA2 che scrivo sono ben consapevole. Ho sempre sentito la scrittura
come un@??attivitA familiare, nel senso piAl letterale del termine: und??attivitA che mi lega, anche sein
una dimensione diversa, amiamadre, Natalia Ginzburg. Dalei ho ricevuto, fin da quando ero bambino,
[&??impulso verso narrazioni da??ogni genere &?? da Pinocchio, a Delitto e castigo, ala Metamorfosi di
Kafka. Lefiabe, i romanzi, i racconti nutrono la nostra immaginazione morale: partecipiamo ale emozioni di
un burattino, di un assassino, di un insetto. Possiamo definire &??studi di casia?s le narrazioni che ci parlano
di Pinocchio, di Raskolnikov, di Gregor Samsa? Dal punto di vistadel genere letterario, certamente no. E
tuttavia in quelle narrazioni ritroviamo un elemento che A™ al centro di ciA2 che chiamiamo | etteratura:
parlare di un frammento (magari minuscolo) dellarealtA comesesi trattasse di un mondo, anzi del mondo.
Allo stesso modo, un caso implica per definizione una serie, una comparazione, una generalizzazione
implicita&?? anche se si tratta di und??anomalia, di un caso che non rientra nella norma.

8. Anche se &4?? 0 soprattutto se? Molto tempo fami resi conto che la normanon puA2 prevedere tutte le
anomalie, mentre ogni anomalia per definizione implicalanorma. Di qui laricchezza cognitivadelle
anomalie, che non va confusa con il loro idoleggiamento ideologico (penso all&??atteggiamento di Michel
Foucault nei confronti del caso di Pierre RiviA re (14)). Qui torniamo, ancora unavolta, a Freud: i suoi cas
vertono su individui affetti da patologie piAt o meno gravi. Ma un individuo non A" unéd??entitA isolata:
possiamo considerarlo (come argomentai anni fa) il punto da??intersezione di insiemi diversi (15). Il paziente
noto come a??214?2uomo dei lupid?s, per esempio, era membro della specie animale homo sapiens, della sua
metA maschile, di una determinata comunitA linguistica (nellafattispecie, russa), di una determinata classe
sociale (nellafattispecie, borghesia agiata) 4?7 e via specificando, fino ad arrivare alla??insieme di cui era
|&2?unico componente, caratterizzato dalle sue impronte digitali. Questa??ultimo insieme puA2 bastare a
identificare un individuo in determinati contesti (per esempio, polizieschi). Ma per uno storico (0 per uno
psicoanalista) un individuo A" il risultato dell&??interazione di tratti specifici e, in variamisura, generici.
Ognuno di questi tratti rinvia a un contesto: per esempio, 1&??essere nato con la camiciarinviaa un contesto
folklorico russo che il paziente avrebbe condiviso, secondo la miaipotesi, con la suanjanja. La possibilitA
di riscrivereil caso della??2uomo dei lupi a partire da questo particolare prova, amio parere, che Freud si
muovevain una prospettiva scientifica, e in quanto tale, come abbiamo imparato da Karl Popper,
falsificabile.

9. Lapratica analiticaintrodotta da Freud avevaforti rassomiglianze con due pratiche cattoliche: da un lato
con la confessione, e questo A" ovvio; dalla??altro, e questo A" meno owvio, coni processi
della??nquisizione. Di quest&??ultima anal ogia Freud era ben consapevole, come risulta da unalettera scritta
aWilhelm FlieA?s, il suo amico di gioventA:

a7?PerchA© le confessioni che venivano estorte mediante torture sono cosA- simili aquanto mi dicono i
pazienti in trattamento psicologico?a?e

E Freud concludeva: &??Ora capisco il severo metodo di cura che usavano i giudici delle streghe (16)a?e.

Anni fascriss un saggio intitolato: 8??L &??2inquisitore come antropologo (17)a?. L&??anal ogia potrebbe
essere rovesciata e prolungata, fino ad arrivare a Freud: 4?2 o storico come inquisitore, 1a??analista come
inquisitorea?.. Sulla base di questéd??anal ogia qualcuno potrebbe concludere chei casi rielaborati e pubblicati
da Freud sono, in quanto documentazione storica, inservibili. Lo studio dei processi di stregoneria mostra che
questa conclusione sarebbe assurda. Anche quei processi (cosA- come gli studi di casi di Freud) possono



essere letti erielaborati in una prospettiva che non coincide con quelladi chi li ha prodotti. Qualche tempo fa
ho riflettuto sulle analogie tra questa operazione intellettuale e quello che si chiama, nella pratica medica,
esperimento a doppio cieco: 0ssia un esperimento in cui aun gruppo di pazienti viene somministrato una
sostanza medicinale, e ad un altro gruppo di pazienti, dell&??acqua distillata (il cosA- detto placebo). NAO i
pazienti, NA© chi somministrail medicinale o 14??acqua distillata, sono al corrente della??esperimento (di
qui lametafora del doppio cieco). E osservavo:

a??L a??%esortazione di Walter Benjamin che viene ripetuta spesso come una giaculatoria &?? 8??Spazzolare la
storia contropel 08?? 4?7 significa anzitutto cercare di leggere le testimonianze storiche anche (non solo, ma
anche) contro le intenzioni di chi le ha prodotte. In questa prospettiva va letto |&??esperimento storiografico
al quadrato di cui ho parlato, che analizzai processi della??Inquisizione per recuperare le voci di minoranze
perseguitate. Quello che sfuggivaa controllo degli inquisitori (degli sperimentatori di alora) apre oggi la
possibilitA di unalettura diversadallaloro (18)a%.

Qui mi limiterA2 a sottolineare gli scopi comuni ale due operazioni: contrastare il controllo, consapevole e
inconsapevole, dei ricercatori sui risultati dellaricerca. Detto in altri termini: evitareil rischio di trovare
guello che si cerca &?? punto e basta (19).

Quali strumenti possono aiutarci ad evitare questo rischio? Mi capita spesso di evocarne uno: |&??avvocato
del diavolo, ossialafigura (oggi scomparsa) prevista dalla Chiesa cattolica all&??inizio del 42?600 nei
processi di beatificazione o canonizzazione. || compito dell&??avvocato del diavolo consistevanel formulare
obiezioni insidiose, volte amettere in difficoltA i sostenitori della causa di beatificazione o canonizzazione.
Introiettare lafigura dell&??avvocato del diavolo, ascoltare le obiezioni che egli ci pone, mi pare utile 4?7
purchA®© il diavolo danoi evocato come interlocutore polemico non diventi un diavolo addomesticato. Ma si
puA2 ricorrere, come si A" visto, anche ad un altro strumento: il caso.

10. Naturalmente il caso non agisce da solo: dalla??altra parte ca??A" chi faricerca, che puA2? reagire al caso
o ignorarlo. Nella??era dei cataloghi elettronici, e di Google, lamoltiplicazione del caso A diventata uno
strumento potentissimo, a patto di saperlo usare (20). Qui mi limiterA2 ad un unico esempio, che mostra
come la casualitA , debitamente sollecitata, possa essere messa al servizio dello studio di un caso.

Mi ero messo alavorare su Voltaire, e piAt precisamente sulle pagine delle Lettres philosophiques dedicate
allaBorsadi Londra. A richiamare la mia attenzione su quelle pagine era stato il commento che ne aveva
fatto Erich Auerbach nel suo grande libro, Mimesis (21). Per descrivere il suo metodo Auerbach aveva
parlato, richiamandosi a Vico, di &??prospettivismo (22)a%. Mi ero proposto di mettere in prospettiva
Auerbach, che aveva messo in prospettiva Voltaire: un esperimento in miniatura sullalettura e le sue
complessitA . A questo punto mi venne |&?7dea di combinare questo gioco di scatole cinesi con un atro
gioco, a quale mi dedicavo di tanto in tanto: cercare una parolaacaso nel catalogo di UCLA, dove allora
insegnavo, per vedere che cosa venivafuori. Decisi di cercare sul catalogo tutte le parole del primo paragrafo
dell&?2incompiuto (e postumo) TraitA© de mA©taphysique di Voltaire: un testo ancha??esso scelto
pressochA© acaso (23). A che scopo? Se non ricordo male, mi proponevo di ricostruire |&??orizzonte di
attesa dei lettori di Voltaire (24). Uno scopo assurdo: su Voltaire eil suo pubblico ladocumentazione A~
enorme; la mia sarebbe stata una pura perdita di tempo.

All&?2%inizio del TraitA© de MA®taphysique Voltaire rielabora uno dei suoi temi preferiti: un essere
proveniente dallo spazio arriva sullaterra e descrive ciA2 che incontra nellaregione dove A” piombato, la
CafrA©rie (oggi Africadel Sud). Segue una variazione sul tema dello straniamento, qui con una sfumatura
razzista, non insolitain Voltaire. Cercai sul catalogo |la parola 422CafrA©ried?s, pensando che un nome
proprio mi avrebbe fornito un minor numero di risposte. Non ne uscA- nessuna. Feci un altro tentativo con



un termine prossimo, 8??Cafresa?. Apparvero sullo schermo sette risposte, quattro delle quali riferite ad un
unico nome, ame ignoto: Jean-Pierre Purry. Uno dei testi elencati eraimmediatamente accessibile sugli
scaffali, nonostante |a sua precoce data di pubblicazione, poichA©, come scoprii poco dopo, era stato
fotocopiato e rilegato. Il titolo ma??incuriosA-:

MA©moire sur le paA’s des Cafres, et dela Terre de Nuyts : par raport A 1'utilitA© que la Compagnie des
Indes Orientales en pourroit retirer pour son commerce, Amsterdam 1718 (Memoria sul paese dei Cafri e
sullaterradi Nuyts [unaregione della??Australia] in rapporto alla?2utilitA che la Compagniadelle Indie
orientali potrebbe trarne per i suoi commerci (25)).

Pochi minuti dopo stavo sfogliando il libretto. Fu |&?7inizio di unaricerca che durA2 un paio da??anni, e che
sfociA2 in un saggio, intitolato ??L atitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory (26)a?.
Ne riassumo rapidamente il tema. Jean-Pierre Purry, calvinista, nato a NeuchAdtel nel 1675, ebbe unavita
avventurosa: i suoi progetti di colonizzazione, ispirati alla Bibbia, |o portarono a Cape Town, a Batavia, nei
Paesi Bassi, in South Carolina. Qui morA- nel 1736, nellacittA che avevafondato, e che portavail suo
nome: Purrysburg. Anni favisitai ciA2 che ne rimane: un cimitero mezzo distrutto, sepolto nel buio di una
foresta.

Nel saggio mi chiesi: 422Un caso individuale, indagato in profonditA , puA2 portare a risultati teoricamente
rilevanti?a? A questa domanda diedi unarisposta affermativa. Partii dal caso di Purry per inscenare un
dialogo tra Max Weber e Karl Marx, sui modi in cui avevano affrontato il problema della colonizzazione, e
su ciA2 che risultava assente nella?2uno e nella??altro (nel caso di Weber, laviolenza; nel caso di Marx, la
religione). Allafine del saggio citai un passo di Proust, su cui avevarichiamato |&??attenzione Francesco
Orlando, grande studioso e mio carissimo amico :

a??Gli sciocchi §é’7?| mmaginano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali siano und??ottima occasione
per penetrare piAl addentro nell&??animo umano: dovrebbero invece cgmprendere che solo discendendo in
profonditA nella??interno di un individuo abbiamo qualche probabilitA di capire lanaturadi quel fenomeni
(27)a%.

11. 11 saggio su Purry A" stato tradotto in molte lingue; non ne esiste ancora una versione italiana (28). Si
tratta senza dubbio di unaricercanata dal caso. MaperchA®© ricorrere a una strategia del genere? Ripeto
quello cheho giA detto: per contrastare il peso dei presupposti (e eventualmente dei pregiudizi); per mettere
chi conduce laricercadi fronte all&??ignoto, all4?7naspettato; per far emergere le potenzialitA conoscitive
dello straniamento. Il ricercatore venuto dallo spazio plana sullo schermo del catalogo e incontra un nome
sconosciuto. E perA2 devo ammettere che in questo caso il peso dei presupposti, se non dei pregiudizi, si A"
fatto valere quas subito (29). Mentre sfogliavo rapidamente, in piedi tragli scaffali della biblioteca di
UCLA, il MA©moire sur le paA’s des Cafres, et de la Terre de Nuyts, ho pensato a Max Weber. Di Purry
non sapevo niente, ma|&??abbondanza delle citazioni dal VVecchio Testamento mi stavagiA indirizzando,
senza che me ne rendessi conto, verso gli archivi di NeuchA¢tel e verso i resti di Purrysburg, sperduti in una
foresta della South Carolina.

12. Dopo tutte queste ricerche imperniate su casi, unariflessione sulla casuistica, in quanto fenomeno storico,
erainevitabile. Penso cheil ritardo con cui affrontai questo tema fosse legato alla mia educazione, nettamente
orientata in una direzione opposta, imperniata sull&??assol utezza dellalegge morale (30). Per quanto non
abbia ricevuto und??educazione religiosa, credo di aver assorbito un atteggiamento nei confronti della morale
che puAz2 essere considerato, per dirlain termini un pod?? sbrigativi, una versione secolarizzata del rifiuto
della casuistica (e in particolare della casuistica gesuitica) da parte di Pascal.



Sono in grado di datare in maniera precisail momento in cui il mio atteggiamento nei confronti di questi temi
cambiA2. Per molti anni ho insegnato a UCLA; al&??inizio di ogni anno coordinavo un seminario per
dottorandi che durava sei mesi. Dopo |47?11 settembre 2001 decisi che nel seminario, che sarebbe
cominciato di |1A- apochi mesi, avrei letto con gli studenti Il Principe di Machiavelli: un testo che avrebbe
consentito di riflettere sulla secolarizzazione come problema aperto.

Su Machiavelli non avevo mai lavorato, mail temadel primo seminario a quale abbiamai partecipato, da
studente, alla Scuola Normale di Pisa, era stato proprio il Principe; aguidarlo era un medievista di grande
originalitA , Arsenio Frugoni. Quarantacingque anni dopo affrontai 1o stesso testo 8?? anche se, coma??era
inevitabile, in una prospettiva diversa. Quando cominciai a costruire [&??elenco di letture datrasmettere ai
partecipanti al seminario mi accorsi che uno dei temi che mi ero messo ad esplorare, senza quasi rendermene
conto, eralacasistica. Lo splendido capitolo che AndrA© Jolles dedicA2 al caso nel suo libro Forme semplici
(che avevo letto in francese) aveva certamente contribuito a spingermi in questa direzione (31). Ma non meno
importante era stato, credo, un elemento il cui peso nellaricercaA” di solito stranamente ignorato: la
criptomemoria. Quando cominciai ad esplorare i possibili nessi traMachiavelli elacasistica, avevo
[&??impressione di inoltrarmi in un terreno inesplorato. Mi sbagliavo; non ricordavo (per lo meno, in maniera
consapevole) che in questo temami ero imbattuto molti anni prima. Da un lato, in un saggio di Benedetto
Croce, che respingeva nettamente qualsiasi connessione traiil vigoroso impegno morale di Machiavelli ei
sofismi della casuistica; dall&??altro, in un libro di Luigi Russo, che definiva 8??prefigurazioni della
casisticad? e argomentazioni usate da fra Timoteo, uno dei personaggi della Mandragola di Machiavelli, per
convincere Lucrezia, lavirtuosamoglie di Nicia, che 1a??adulterio non A" peccato (32). Cominciai avagare
attraverso Google, seguendo le tracce innumerevoli del termine &??casuistrya?s, casistica. Ancora unavolta
non sapevo che cosa esattamente stessi cercando. A un tratto ma??imbattei nel saggio di un gesuita che citava
una predicadi san Bernardino da Siena, che citava uno scritto di Giovanni da??Andrea, un famoso professore
di diritto canonico morto a Bologna durante la peste del 1348. Capii subito che gli argomenti usati dafra
Timoteo per dimostrare che |a??adulterio A”, in determinate circostanze, legittimo, riecheggiavano ala
|lettera la??argomentazione sullaliceitA , in determinate circostanze, dell&??usura, proposta da Giovanni
da??Andrea nelle sue Quaestiones mercuriales. 1l titolo aveva un suono familiare: s trattava (come potei
verificare immediatamente) di un libro che Machiavelli aveva potuto consultare nella biblioteca di Bernardo,
suo padre, che, copme risultadal suo Libro di ricordi, ne possedeva una copia (33). Proseguendo lungo
guesta strada, mi resi conto chei capitoli centrali del Principe &?? quelli in cui lo stesso Machiavelli vedeva
lasezione piAt originale, e piAt audace, del suo scritto 422 cominciano invariabilmente enunciando una
normamorale, per esempio: 82?Quanto sialaudabile in uno principe mantenere la fede e vivere con integritA
€ non con astuzia, ciascuno o intended?, seguitaimmediatamente da und??eccezione:
a??Nondimancod?l(34)a.

Cominciai il seminario sul Principe a UCLA presentando agli studenti i primi risultati delle mie ricerche.
Quando ci ritrovammo |a settimana successiva mi chiesero: &??Ma come ha fatto?a?

Risposi con una battuta: &22VirtAl e fortunad?e.

13. Dai processi di stregoneriaal diritto canonico medievale, allateologia piAt 0 meno immaginaria,
alla??a??arte dello statod? di Machiavelli. Lo studio dei casi mi aveva portato alla casistica, e a feroce
attacco contro la casisticalanciato da Pascal nelle Lettere provinciali. Mi aveva portato a Nondimanco, e d
suo sottotitolo: Machiavelli, Pascal. Machiavelli, virgola, Pascal. 1| mio libro comincia da questa virgola.

Note



(2) C. Ginzburg-A. Prosperi, Giochi di pazienza. Un seminario sul a??Beneficio di Cristoa?e, Torino 1975, p.
125.

(2) C. Ginzburg, &??Stregoneriae pietA popolare. Note a proposito di un processo modenese del 151982, in
Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino 1986, pp. 3-28, in particolare p. 21 ( cfr. anche la prefazione
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(5) H. Trevor-Roper, The Witch-Craze of the 16t and 17t Century, Harmondsworth 1969.
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(13) Miti, p. 242.

(14) Cfr. I&??introduzione a |l formaggio ei vermi. Il cosmo di un mugnaio del 42?500 [1976], Torino 2009,
pp. XVI-XVII. Ho insistito molte volte su questo punto primadi rendermi conto (grazie a Henrique Espada
Lima) che senza saperlo riecheggiavo C. Schmitt, Political Theology. Four Chapters on the Concept of
Sovereignty, tr. G. Schwab, p. 15 che rinviava a un &?2teol ogo protestantea?s (Kierkegaard).
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(23) Voltaire, TraitA© de mA©taphysique (1734) http://www.monsieurdevoltaire.com/2015/05/traite-de-
metaphysique-sommaire.html

(24) TraitA© de mA®©taphysique: 42?Je vois des singes, des A©IA©phants, des nA“gres, qui semblent tous
avoir quelque lueur da??une raison imparfaite (&7 La??homme est un animal noir qui adelalaine sur la
tA%e, marchant sur deux pattes, presque aussi adroit qua??un singe, moins fort que les autres animaux de sa
taille, ayant un peu plus da?2dA©es qua??eux, et plus de facilitA© pour les exprimera?,

(25) Traduzione inglese: John Peter Purry, A method for determining the best climate of the earth: on a
principle to which all geographers and historians have been hitherto strangers, in amemorial presented to the
Governors of the East-India Company in Holland, for which the author was obliged to leave that country,
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Narratives, ed. A. N. H. Creager, E. Lunbeck, M. N Wise, Durham and London, 2007, pp. 243-263).

(27) M. Proust, Le cA"tA© des Guermantes, in A&?? la recherche du temps perdu, vol. 2, Paris 1959, p. 330
(il passo A" citato da F. Orlando, 8??Darwin, Freud, |&??individuo e il casod?., La Rivistadei libri, 5 (1995),
p. 21: 8??Les niais sA?2imaginent que les grosses dimensions des phA©nomA "nes sociaux sont une
excellente occasion de pA©nA©trer plus avant dans 18??A ¢me humaine; ils devraient au contraire
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(29) Vedi giA in questo senso C. Ginzburg-A. Prosperi, Giochi di pazienza, pp. 181-82.

(30) Di mio padre, Leone Ginzburg, suo amico di giovinezza, Norberto Bobbio scrisse: &2?Non saprel meglio
definire il carattere dellamoralitA del nostro amico-maestro se non chiamandola kantiana: certamente le
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voltain volta applicatad? (cfr. N. Bobbio, introduzione a L. Ginzburg, Scritti, acuradi D. ZucA ro, pref. di
L. Mangoni, Torino [1964], 2004, p. LII1).

(31) A. Jolles, Einfache Formen, Halle (Saale), 1930, pp. 171-199 (877K asusa?); e vedi latraduzione
francese, Formes simples, Paris 1972.

(32) L. Russo, Machiavelli, Roma 1945, pp. 136-37. |1 libro A" dedicato allamemoriadi due amici, Nello
Rosselli e Leone Ginzburg, morti combattendo contro il fascismo.

(33) B. Machiavelli , Libro di ricordi, acuradi C. Olschki, Firenze 1954, pp. 39, 240-41 (e vedi laristampa,
con postfazione di L. Perini, Roma 2007).

(34) Machiavelli, 1a?%eccezione e laregola. Linee di unaricercain corso, A«Quaderni storiciA», 112, 2003,
pp. 195-213 (una versione leggermente diversa: Machiavelli, the Exception and the Rule: Notes from a
Research in Progress, in Renaissance Letters and Learning: In Memoriam Giovanni Aquilecchia, ed. by D.
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Knox and N. Ordine, 8?2Warburg Institute Colloquia, 1987, London-Turin 2012, pp. 73-91). E vedi ora
Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano 2018, pp. 19-42.

(35) Nondimanco, p. 11.
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