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Se si dovesse comporre una Sacrilega TrinitÃ  delle Lettere irlandesi, il posto del Padre toccherebbe
sicuramente al blasfemo Joyce, quello del Figlio al blasfemo Beckett e quello dello Spirito Santo a un
bevitore bilioso e scorbutico di nome Flann Oâ??Brien, al secolo Brian Oâ??Nolan, grande scrittore di culto
dai molti pseudonimi la cui fama Ã¨ andata ampliandosi sempre piÃ¹ in questi ultimi decenni, durante i quali
sono stati pubblicati postumi alcuni suoi lavori narrativi di grande importanza, come Il terzo poliziotto, e
parecchi altri testi teatrali e televisivi che si supponevano perduti; inoltre sono stati raccolti e editi in
numerosi volumi tutti gli scritti che egli aveva pubblicato sullâ??â??Irish Timesâ?• e su altri quotidiani del
Paese, e si sono moltiplicati anche i volumi saggistici sulla sua opera e i convegni a essa dedicati, cosa che
era pressochÃ© inimmaginabile al momento della sua morte, avvenuta nel 1966.

 

Allâ??epoca perÃ² Brian Oâ??Nolan era piÃ¹ conosciuto con lo pseudonimo di Myles che non con quello di
Flann. Myles na Gopaleen, autore della rubrica giornalistica piÃ¹ comica che sia mai stata concepita e che
giÃ  dal titolo Cruiskeen Lawn (in gaelico: Il boccale traboccante) aveva lasciato intendere quale sarebbe
stato il tono dei testi di cui si sarebbe composta e che nel corso del tempo era divenuta sempre piÃ¹ simile al
banco di un pub intorno a cui di volta in volta, oltre al grande vecchio e sapiente Myles, si sarebbero alternati
a parlare, sproloquiare, monologare, dialogare, lamentarsi e inveire, tra rivoli di whiskey e birra e mozziconi
di sigarette fumate, innumerevoli personaggi ricreati da prototipi dublinesi incontrati e osservati appunto
nelle osterie e alle fermate degli autobus, o inventati di sana pianta ma dotati tutti della medesima padronanza
di quella meravigliosa lingua che Ã¨ la parlata dublinese, che giÃ  Joyce aveva catturato nelle pagine piÃ¹
divertenti dellâ??Ulisse e di cui pure Oâ??Casey, il drammaturgo cantore della Dublino proletaria, si era
servito per le sue piÃ¹ grandi opere teatrali.

 

Flann invece, dopo aver conosciuto un momento di notorietÃ  verso la fine degli anni trenta, con la
pubblicazione del suo primo romanzo At Swim-Two-Birds (tradotto in italiano col bellissimo titolo di Una
pinta dâ??inchiostro irlandese), era sparito dalla circolazione per oltre ventâ??anni ed era riapparso solo
dopo che, grazie allâ??interessamento di Graham Greene, il libro era stato ripubblicato in Inghilterra
allâ??inizio degli anni sessanta, attirando parecchio interesse e sollecitando il suo autore a riconsiderare la
propria attivitÃ  narrativa che forse egli aveva troppo sbrigativamente abbandonato e che in effetti proprio
grazie a questo rilancio avrebbe ripreso, con la stesura e la pubblicazione di altri due romanzi (Vita dura e
Lâ??archivio di Dalkey) e lasciandone poi incompiuto un terzo (Slatteryâ??s Sago Saga).

 

In realtÃ , di libri che Flann aveva scritto sotto i trentâ??anni, in quella sua prima fase di fulgida e
dirompente creativitÃ  ed esuberanza linguistica, oltre a At Swim-Two-Birds, ce nâ??erano altri due. Il primo,
rifiutato dallâ??editore perchÃ© ritenuto un poâ?? troppo fantasioso, sâ??intitolava The Third Policeman (Il
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terzo poliziotto) e somigliava a una allucinatoria e stuporosa visione dellâ??aldilÃ : romanzo di una forza
narrativa straordinaria, che Giorgio Manganelli, per citare solo una voce autorevole di casa nostra, avrebbe
definito â??amabile, inconsueto e ragionevolmente dementeâ?•. Il secondo, invece, era una parodia scritta in
gaelico delle vecchie narrazioni orali tipiche delle zone rurali piÃ¹ sperdute dellâ??ovest dâ??Irlanda che
sâ??intitolava An BÃ©al Bocht (La miseria in bocca), che perÃ² aveva circolato in un numero limitato di
copie e in una lingua, il gaelico, che allora era ancora accessibile solo a pochi.

 

Come ultimo tassello mancante di quella che potremmo definire ora lâ??opera completa di questo strano
autore che per gran parte della vita aveva svolto il mestiere di funzionario statale, divenendo perÃ² anche
tristemente noto come il primo ed unico caso di licenziamento dal pubblico impiego, Ã¨ stata pubblicata
recentemente in Irlanda la voluminosa edizione delle sue lettere, dal titolo The Collected Letters of Flann
Oâ??Brien (a cura di Maebh Long, Dalkey Archive Press, Dublin 2018, pp. 603). Un libro certamente utile
per gli studiosi e i lettori appassionati di Oâ??Brien e che in diverse sue parti si rivela veramente interessante.
Tra queste vi Ã¨ sicuramente quella piuttosto cospicua contenente una lunga serie di lettere indirizzate da
Brian Oâ??Nolan allâ??â??Irish Timesâ?•, nelle quali egli utilizza per la prima volta lo pseudonimo di Flann
Oâ??Brien, e dunque risalenti al periodo di poco antecedente alla pubblicazione del suo primo romanzo.
Inizialmente queste lettere erano state concepite come una satirica intromissione da parte sua in una disputa
aperta dagli scrittori Sean Oâ??Faolain e Frank Oâ??Connor, i quali stavano dibattendo sulle pagine del
quotidiano argomenti relativi allâ??attivitÃ  e alla programmazione teatrale di una cittÃ  come Dublino in
rapporto alla tipologia del pubblico che normalmente frequentava i teatri. Oâ??Connor lamentava una scarsa
capacitÃ  di comprensione degli effetti prodotti dai meccanismi narrativi delle opere in cartellone da parte
degli spettatori abituali e ne biasimava il comportamento dato che molti di loro, a quanto pareva, non si
trattenevano dal ridacchiare nemmeno nei punti in cui la storia rappresentata prendeva risvolti tragici; mentre
Oâ??Faolain, da parte sua, discettando di arte e differenze fra realismo e naturalismo, optava per
unâ??importazione massiccia di opere di autori stranieri anche cervellotici, e obiettava alle idee di
Oâ??Connor, secondo cui il raggiungimento degli â??Ideali per un Teatro Irlandeseâ?• (cosÃ¬ era stata
chiamata questa loro controversia) lo si sarebbe potuto ottenere solo puntando, come criterio di scelta delle
opere da rappresentare, sulla qualitÃ  paesana delle storie sviluppate nei testi e delle loro ambientazioni, che
a questo punto potevano essere solo di matrice campagnola e contadina.

 

Oâ??Brien era intervenuto nella diatriba deridendo entrambe le posizioni e alimentando ulteriormente la
controversia con una serie di lettere scritte di suo pugno ma utilizzando pseudonimi sempre diversi, tanto che
di lÃ¬ a poco la pagina in cui queste lettere venivano pubblicate era diventata forse la sezione piÃ¹ seguita
del giornale. Cosa che non era certo sfuggita al suo direttore, un omone grande e grosso di nome Bertie
Smyllie il quale, tramite un conoscente comune, aveva poi organizzato un incontro con Oâ??Brien
convocandolo in un pub del centro di Dublino, il Palace Bar, frequentato allora dalla cricca della stampa,
dove Smyllie aveva una saletta a lui riservata nella quale era solito tenere consiglio fuori dellâ??orario
dâ??ufficio. E da questo incontro sarebbe scaturita la decisione da parte di Smyllie di affidare a Oâ??Brien
una rubrica umoristica e satirica che Oâ??Brien avrebbe poi condotto per il successivo quarto di secolo, dal
1940 al 1966, firmandola con lo pseudonimo di Myles na Gopaleen.

 

Ma non sempre in armonia con la direzione, come testimoniano parecchie lettere del periodo successivo ai
primi due anni della rubrica, quando Myles aveva cominciato a lamentarsi e a batter cassa per ottenere un
aumento che gli veniva continuamente lesinato, e anche per motivi inerenti al tono sempre piÃ¹ critico,
soprattutto nei confronti di qualche pezzo grosso della politica e dei tanti maneggioni del suo sottobosco, che
la rubrica avrebbe assunto nel corso degli anni diventando quasi una tribuna privilegiata da cui Myles poteva
lanciar strali a suo piacimento per colpire i propri avversari personali. Cosa che si sarebbe rivelata piuttosto



rischiosa, dato che gli avrebbe poi procurato non solo qualche grattacapo col giornale ma anche il
licenziamento dallâ??ufficio governativo presso cui era impiegato, e questo proprio per aver preso di mira,
irridendone lâ??incapacitÃ  decisionale con sottili giochi di parole e doppi sensi, un pezzo piÃ¹ grosso degli
altri il quale evidentemente non ci aveva pensato due volte a fargliela pagare, ossia il sindaco stesso di
Dublino, Andy Clarkin.

 

Molto interessante al riguardo Ã¨ una lettera del 13 marzo 1953 indirizzata al ministro SeÃ¡n MacEntee e
articolata in quattordici punti, nei quali Oâ??Brien, dopo aver succintamente riassunto la propria carriera
presso lâ??amministrazione locale e dichiarato di aver rassegnato le dimissioni dal suo impiego perchÃ©
costretto dal capo del suo dipartimento il quale aveva dato lâ??ordine di far sloggiare â??quellâ??individuoâ?•
(â??that fellowâ?•, cioÃ¨ Oâ??Brien) dagli uffici governativi della Custom House, chiarisce che il casus belli
riguardava un articolo ironico pubblicato nella sua rubrica ai danni appunto del sindaco di Dublino, ma
negando fermamente di esserne stato lui lâ??autore, dato che la rubrica figurava sÃ¬ a suo nome ma vi
collaboravano anche altri giornalisti o amici suoi. E citava ad esempio un articolo in cui ad essere stata presa
di mira era la polizia municipale di Dublino, colpevole secondo lâ??autore di negligenza, articolo che per
lâ??appunto era stato scritto dal figlio di un conoscente del ministro. Ma questa spiegazione evidentemente
non era bastata, o non era stata creduta.

 

Sarebbe inutile citare i restanti punti della lettera, che in buona parte vertono su questioni retributive, ma
effettivamente a partire da quel momento la vita di Oâ??Brien si sarebbe complicata non poco. La
corrispondenza successiva a questo periodo e fino al termine del decennio rivela un progressivo slittamento
verso il basso e il tentativo continuo da parte di Oâ??Brien di mantenersi a galla impiegando le proprie
risorse intellettuali. Cosa non facile nella Dublino degli anni cinquanta, che da seconda capitale
dellâ??Impero Britannico, qual era stata fino a trentâ??anni prima, ora si dibatteva tra problemi derivanti da
alcolismo e disoccupazione. Le sue lettere di questo periodo infatti sono in gran parte scritte alla ricerca di
qualche opportunitÃ  di lavoro e riguardano principalmente offerte di collaborazione a giornali di provincia
(di cui una rivolta anche alla testata inglese del â??Guardianâ?•); richieste di posti di insegnamento presso
istituzioni accademiche come il Trinity College o anche solo di posizioni amministrative; accordi presi per la
rappresentazione di opere teatrali, sketch televisivi e radiodrammi da lui scritti per lâ??occasione e successive
discussioni per problemi riguardanti compensi pattuiti ma non liquidati o liquidati solo in parte; richieste di
consulenza presso editori; progetti generici sottoposti a chi di dovere, come quello di una rivista letteraria che
avrebbe dovuto intitolarsi â??The Dublin Manâ?•; proposte per la riedizione di suoi libri e una lunghissima
sequenza di batti e ribatti con lâ??Ufficio delle Imposte per questioni riguardanti le annuali dichiarazioni dei
redditi, sempre difettose e mai a suo vantaggio.

 





 

La cosa strana di tutto questo periodo di difficile situazione economica in cui Oâ??Brien si era ritrovato dopo
il licenziamento, Ã¨ che egli non sembra aver mai neanche minimamente contemplato lâ??idea di rimettersi a
scrivere narrativa, anche se ora avrebbe avuto la possibilitÃ  di farlo a tempo pieno. Una volta passato il
tourbillon del decennio precedente, che lo aveva visto tentare la sorte anche altrove grazie ai buoni uffici
dello scrittore William Saroyan, che si era dato da fare per pubblicare At Swim-Two-Birds in America, le
uniche lettere che indicherebbero una volontÃ  di ripresa della propria attivitÃ  letteraria, almeno fino alla
sua riscoperta avvenuta in Inghilterra, sono quelle spedite alla ditta Jameson per ottenere lâ??incarico di
scrivere una storia del whiskey irlandese di cui egli riteneva di essere (e di fatto era) un ottimo conoscitore, e
altre indirizzate allâ??agente letterario inglese Anthony Sheil, a cui aveva sottoposto lâ??idea di scrivere un
libro sullâ??Irlanda che si sarebbe dovuto intitolare Golden Ireland Now And Then, ma in entrambi i casi i
progetti non si sarebbero realizzati.

 

Segue poi un periodo in cui le lettere registrano fastidi e perdite di tempo con le banche e addirittura con la
propria macchina da scrivere, nuovi problemi con le tasse e soprattutto una lunga serie di incidenti piÃ¹ o
meno seri che gli erano capitati salendo o scendendo da autobus e altri mezzi pubblici o mentre era alla guida
dellâ??auto, incidenti perÃ² tipici di chi avesse alzato un poâ?? troppo il gomito, e che lo avevano lasciato di
volta in volta o con un braccio rotto o con una gamba ingessata o con un ferita al capo o con qualche
problema al coccige. Dâ??altra parte era stato proprio lui a consigliare i suoi lettori su cosa fare in caso si
fosse stati fermati dalla polizia mentre si era alla guida in stato di ubriachezza o comunque con un tasso
alcolico superiore a quello consentito. La soluzione consisteva nel tenere sempre una fiaschetta di whiskey a
portata di mano nella tasca interna della giacca o in quella posteriore dei pantaloni, di estrarla ben in vista
davanti ai poliziotti e di berne tre o quattro sorsi dietro fila, di modo che ora sarebbe stato impossibile per i
poliziotti stabilire quanto si fosse bevuto prima di essere stati fermati.

 

Poi, superato finalmente questo periodo in cui di fortuna sembrava proprio che gliene arridesse poca, ecco il
miracolo della resurrezione. Qualcuno si era ricordato di lui in Inghilterra e il suo primo romanzo ritornava
alla luce, attirando su di sÃ© lâ??attenzione di parecchi critici che non avrebbero esitato in proposito a
parlare di un vero e proprio caso letterario e spostando sul suo autore quella di diversi agenti disposti ora a
interpellare editori stranieri in Europa e in America per eventuali traduzioni e opzioni su lavori futuri. Come
giÃ  accennato in precedenza nel giro di pochi anni Oâ??Brien avrebbe dato alle stampe altri due romanzi: il
primo, Vita dura, un gioiellino in parte autobiografico di ambientazione joyciana, e il secondo, intitolato
Lâ??archivio di Dalkey, in parte un rifacimento di alcune idee giÃ  presenti nel Terzo poliziotto che ora
perÃ² erano state calate in uno schema narrativo molto piÃ¹ tradizionale benchÃ© non privo di episodi del
tutto irrealistici, come ad esempio la scoperta di un Joyce redivivo e residente in una cittadina sul mare a nord
di Dublino e la comparsa di Santâ??Agostino che dialoga con alcuni protagonisti del libro in una grotta
subacquea.

 

Riguardo a questâ??ultimo, dalle lettere relative al periodo di composizione del romanzo (1963) si evince una
continua e mai soddisfatta necessitÃ  di sapere se il santo africano, proprio perchÃ© africano, fosse nero o
bianco. NecessitÃ  che poi pian piano si sarebbe trasformata in una specie di ossessione destinata a rimanere
irrisolta (tranne che nella riduzione teatrale del romanzo a opera di Hugh Leonard, dal titolo The Saints Go
Cycling In, in cui il volto di Santâ??Agostino, pur nascosto da un foltissimo barbone bianco, appare di
carnagione chiara).

 



Quello che stupisce perÃ², in questa fase di rinascita e ripresa creativa, Ã¨ il metro di giudizio che Oâ??Brien
esprime in piÃ¹ lettere riguardo ai suoi lavori narrativi, essendo tutto sbilanciato a favore degli ultimi, mentre
i primi a piÃ¹ riprese vengono considerati e dunque liquidati come â??insensatezze giovaniliâ?•. E questo
nonostante gli apprezzamenti critici piÃ¹ che favorevoli e positivi riservati a unâ??opera come At Swim-Two-
Birds da parte di autori non di poco conto come Dylan Thomas, Jorge Luis Borges, Graham Greene, Anthony
Burgess, V.S. Pritchett, per citarne solo alcuni. Ma si ha come lâ??impressione che la ferita procuratagli dal
suo esordio sfortunato non si fosse mai rimarginata e che soprattutto lo avesse portato a rinnegare
lâ??elemento sperimentale presente in dose massiccia nei suoi primi libri, concepiti anche per irridere il
realismo dominante nella letteratura irlandese dellâ??epoca, a cui perÃ² pure lui avrebbe fatto ritorno nella
seconda e ultima fase della sua produzione, seppur con qualche deviazione o concessione alla sua vecchia
vena di scrittore pirotecnico e innovativo, che usa lâ??ironia ed esibisce, smontandoli, i meccanismi narrativi
tradizionali proprio come antidoto allâ??illusione realista.

 

A questo proposito, varrebbe la pena soffermarsi brevemente su At Swim-Two-Birds (Una pinta
dâ??inchiostro irlandese) dato che in Italia questo romanzo, pur avendo ottenuto eccellenti recensioni sia alla
sua prima pubblicazione avvenuta da Einaudi nel 1968 che alla seconda da Adelphi nel 1993, non ha mai
fatto veramente breccia nel grande pubblico, nemmeno nei periodi in cui (e sono stati molti) in questi ultimi
decenni la cultura irlandese Ã¨ stata lanciata e rilanciata in Italia non solo dagli editori ma anche
dallâ??industria discografica, a dimostrazione di un sempre piÃ¹ forte e crescente interesse per quel Paese. E
la stranezza sta proprio in questo, perchÃ© se esiste un libro che contiene in sÃ© tutto ciÃ² che Ã¨
tipicamente irlandese, con quel suo misto di follia assurditÃ  comicitÃ  e senso del tragico, e che addirittura
Ã¨ rappresentativo della cultura irlandese ancor piÃ¹ di quanto non lo sia lâ??Ulisse di Joyce, questo Ã¨
proprio At Swim-Two-Birds. Senza contare che proprio Joyce era stato fra i primi a elogiare il libro,
definendo il suo autore â??un vero scrittore con un autentico spirito comicoâ?•, e che pure Manganelli, tanto
per citare ancora lui, nella scheda di lettura che del romanzo aveva redatto a suo tempo per Einaudi non
aveva esitato a definirlo un capolavoro.  

 

Ma il problema di questo libro, per un lettore italiano, sta probabilmente nel disorientamento iniziale che esso
produce, non solo perchÃ© Ã¨ caratterizzato da tre inizi che a loro volta danno vita ad altrettanti livelli
narrativi, ma proprio perchÃ© fin dalle sue prime pagine viene data per scontata la conoscenza di personaggi
derivanti dallâ??epica gaelica e dalla ricchissima tradizione folkloristica e fiabesca celtico-irlandese, che ben
difficilmente un lettore italiano puÃ² possedere. Una volta perÃ² che si sia penetrati nel meccanismo
narrativo del romanzo, non si puÃ² fare a meno di apprezzarlo per la varietÃ  delle sue invenzioni
linguistiche (splendidamente rese in italiano dalla traduzione di Rodolfo Wilcock), per la comicitÃ  sempre
latente o presente soprattutto nei dialoghi e per lâ??azzardo di fondo da cui nasce lâ??elemento parodistico e
il trattamento ironico di certe tecniche narrative dâ??avanguardia elaborate allâ??epoca del Modernismo.

 

Ma veniamo al libro, partendo proprio dal suo titolo, At Swim-Two-Birds, che deriva dallâ??anglicizzazione
di un toponimo gaelico, il cui significato letterale sarebbe A Nuoto-Due-Uccelli, e sta a indicare un luogo
immaginario dellâ??antica Irlanda legato alla figura leggendaria del re pazzo Sweeney, protagonista del piÃ¹
celebre e antico poema di lingua gaelica che proprio in questo romanzo viene riportato nella sua interezza e
anche tradotto in inglese per la prima volta. Ed Ã¨ a Swim-Two-Birds, o SnÃ mh-dÃ -Ã©n, come si dice in
gaelico, che il re Sweeney, costretto a vagare sugli alberi a seguito di una maledizione lanciatagli da un
monaco, si ferma per tirare un poâ?? il fiato e incontra gli altri personaggi del romanzo. Il titolo italiano
tuttavia, Una pinta dâ??inchiostro irlandese, appare azzeccatissimo perchÃ© esprime con la sua immagine
lâ??idea che il libro contenga un guazzabuglio di storie alimentate a base di birra scura e che alla fine
lâ??effetto prodotto dalla lettura sia simile a quello di una grande ubriacatura. Cosa che peraltro corrisponde



al vero.

 

La struttura del romanzo infatti consiste nellâ??intrecciarsi continuo e spesso simultaneo di quattro piani
narrativi, che nella finzione sono creati da autori diversi. A un primo livello (a), la storia, raccontata in prima
persona da uno studente di Dublino, si riduce alla trascrizione delle sue attivitÃ  giornaliere, che lo vedono
piÃ¹ dedito alla frequentazione di osterie che non di lezioni universitarie, o a quella di amici coi quali egli
discute di corse di cavalli e letteratura: in particolare Ã¨ proprio a uno di questi che egli parla del romanzo
che sta scrivendo, esponendogli di volta in volta le teorie estetiche sulle quali il romanzo si basa (e che si
riflettono sulla struttura stessa del romanzo in cui il ragazzo narratore Ã¨ inserito, ossia quello che stiamo
leggendo noi). Egli dice ad esempio che un buon romanzo dovrebbe avere tre inizi diversi (e il romanzo ha
infatti tre inizi diversi); che Ã¨ antidemocratico costringere i personaggi a essere uniformemente buoni o
cattivi, ricchi o poveri, e che questi non devono essere inventati ma prelevati da opere giÃ  esistenti (come
difatti avviene nel romanzo, ad eccezione di uno, Mr Furriskey, che Ã¨ talmente canaglia da dover essere
inventato di sana pianta).

 

Oggetto del romanzo che egli sta scrivendo â?? e qui scendiamo al secondo livello narrativo (b) â?? Ã¨ uno
scrittore di nome Dermot Trellis, che a sua volta, chiuso nella stanza di un albergo chiamato del Cigno
Rosso, sta scrivendo un romanzo [terzo livello narrativo (c)], che ha per argomento le nefande conseguenze
del peccato, e a questo scopo ha reclutato un personaggio depravato, il suddetto John Furriskey, il cui
compito Ã¨ quello di violentare donne e comportarsi in maniera indecente. Il quarto livello narrativo (d) Ã¨
raggiunto quando i personaggi di Trellis, il quale ha completa padronanza su di loro solo in stato di veglia, si
riuniscono nei momenti in cui questi dorme e convincono Orlick, ossia il figlio che Trellis ha avuto da
unâ??illecita relazione con uno dei suoi personaggi femminili, a scrivere un libro in cui Trellis venga
processato e ucciso. Ma alla fine Trellis si salva perchÃ©, in sua assenza, la donna delle pulizie
sbadatamente getta nel fuoco i fogli in cui i personaggi ribelli erano stati creati dallâ??autore. Creati poi per
modo di dire, dato che, come sâ??Ã¨ detto, essi derivano da racconti mitologici, canti bardici, folk-tales,
romanzi western ambientati nel porto di Dublino e altre opere ancora. Oltre ai tre narratori (lo Studente,
Trellis e Orlick), e al malvivente di nome John Furriskey, abbiamo infatti il pooka (cacodemone) Fergus
MachPhellimey, una specie di diavoletto umano dotato di poteri magici prelevato dal patrimonio fiabesco
celtico; Finn MacCool, ardimentoso guerriero del passato leggendario irlandese e figura di spicco dei poemi
relativi al Ciclo degli Eroi; il re Sweeney, di cui giÃ  sâ??Ã¨ detto; Shanahan e Lamont, personaggi prelevati
dai romanzi western e al tempo stesso rappresentanti del ceto popolare di Dublino e dunque beoni e assidui
frequentatori di osterie; e infine Sheila Lamont, la ragazza creata da Trellis per essere violentata. Questi
personaggi non sono introdotti nella maniera usale, ma con veri e propri annunci.

 

Come Ã¨ evidente, dunque, si tratta di un romanzo piuttosto complesso, a scatole cinesi, â??a bookish bookâ?
• Ã¨ stato definito, un libro libresco, meta-romanzo per eccellenza; ma una volta chiarita la struttura, diventa
piÃ¹ facile anche apprezzare il tipo particolare di affabulazione da cui Ã¨ caratterizzato, lâ??esuberante
immaginazione da cui Ã¨ sostenuto, la stramberia delle tante divagazioni di cui si compone e lâ??originalitÃ 
dei suoi artifici letterari. Esemplare sotto questâ??ultimo aspetto Ã¨ il fatto che la trama del libro di Trellis,
cioÃ¨ il testo (c), riguardante le nefande conseguenze del peccato, non venga mai sviluppata ma si riduca ad
essere solo una sintesi delle intenzioni contenute nel suo progetto. Allo stesso tempo perÃ² il corpus piÃ¹
consistente del romanzo, cioÃ¨ della macrostruttura intitolata At Swim-Two-Birds, Ã¨ ad opera dei
personaggi reclutati da Trellis, cioÃ¨ quelli del testo (c), e ciÃ² anche se il testo a cui dovrebbero appartenere
di fatto non esiste. 

 



Ed Ã¨ proprio in questo nucleo vuoto, in questa assenza del testo che dovrebbe costituire il vero obiettivo
della scrittura, che si rivela anche lâ??idea geniale, quasi metafisica, che sta alla base del libro e che da sola
basterebbe a collocarlo fra gli antesignani dello sperimentalismo postmoderno, senza nemmeno considerare
gli altri suoi aspetti che in maniera ancora piÃ¹ evidente rimandano a convenzioni allâ??epoca non ancora
codificate e tipiche di quello che in seguito sarebbe stato definito antiromanzo, come il continuo intrecciarsi
di realtÃ  e finzione e lâ??interazione fra autore e personaggi, con questi ultimi che reclamano una loro
indipendenza e sfuggono al controllo del primo. 

 

Rispetto a unâ??invenzione letteraria come questa, alla quale poi in definitiva Oâ??Brien deve la sua fama, i
due romanzi del suo secondo e ultimo periodo, pur essendo notevoli anchâ??essi in quanto a trovate
sorprendenti, in grado di dare al momento opportuno le giuste impennate allo svolgimento della trama, non
sono comunque paragonabili a Una pinta dâ??inchiostro irlandese, sia per il vigore linguistico che in questo
romanzo viene espresso, con continui cambi di registro e una carrellata di oltre trenta stili letterari parodiati
magistralmente, sia per la complessitÃ  dello schema narrativo, che negli ultimi due in effetti Ã¨ composto da
una sola sequenza di episodi ordinati in senso cronologico senza alcun affastellamento di piani narrativi, ma
semmai con una disposizione per scene ideale per una riduzione teatrale. E difatti il secondo dei due, ossia
Lâ??archivio di Dalkey, non aveva neanche fatto in tempo ad essere pubblicato che giÃ  veniva sottoposto a
un riscrittura adattabile al palcoscenico, come risulta da uno scambio di lettere fra Oâ??Brien e il regista
Hugh Leonard, risalenti al novembre del 1964, in cui si cerca per lâ??appunto di decidere in quale modo
realizzare certe scene, come ad esempio quelle relative alle apparizioni di Santâ??Agostino nella grotta
subacquea.

 

PiÃ¹ curioso perÃ², sempre riguardo allâ??Archivio di Dalkey, Ã¨ un altro fatto avvenuto pochi mesi prima e
di cui si dÃ  conto in una lettera al Comando della Polizia di  Dublino del 24 aprile 1964, e in unâ??altra al
fedele e storico agente letterario di Oâ??Brien, Timothy Oâ??Keeffe, del 16 maggio 1964. Quello era un
periodo in cui Oâ??Brien era costretto a stare in casa, in stampelle, con una gamba ingessata dopo uno dei
suoi soliti incidenti e, come egli racconta nelle lettere, un giovanotto aveva cominciato ad andare a trovarlo
sul pomeriggio tardi mentre tornava a casa dal lavoro, e siccome la prima volta, nel presentarsi, aveva fatto il
nome di amici comuni, Oâ??Brien lo aveva accolto volentieri anche perchÃ© nelle sue condizioni non
poteva muoversi nÃ© vedere nessuno. Inoltre questo bel tipo il piÃ¹ delle volte portava con sÃ© da bere e a
Oâ??Brien ciÃ² non dispiaceva. Salvo poi accorgersi qualche tempo dopo che da casa sua erano sparite
diverse cose di valore che evidentemente gli dovevano essere state trafugate in un momento di confusione o
stupore alcolico, e fra queste vi era appunto il manoscritto dellâ??Archivio di Dalkey, quello di Vita dura, e
uno schedario contenente la sua corrispondenza con agenti e editori. Tutta la refurtiva sarebbe poi stata
trovata in casa di quello strano individuo, ma per un attimo Oâ??Brien deve aver pensato di essere finito
anche lui dentro a uno dei suoi romanzi, proprio come avviene nel suo primo, At Swim, in cui a un tratto ci si
accorge che il romanzo di cui si sta leggendo in realtÃ  non câ??Ã¨.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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