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Se si dovesse comporre una Sacrilega Trinita delle Lettereirlandesi, il posto del Padre toccherebbe
sicuramente a blasfemo Joyce, quello del Figlio a blasfemo Beckett e quello dello Spirito Santo aun
bevitore bilioso e scorbutico di nome Flann O’ Brien, a secolo Brian O’ Nolan, grande scrittore di culto dai
molti pseudonimi la cui fama & andata ampliandosi sempre piu in questi ultimi decenni, durante i quali sono
stati pubblicati postumi alcuni suoi lavori narrativi di grande importanza, come |l terzo polizotto, e parecchi
altri testi teatrali etelevisivi che si supponevano perduti; inoltre sono stati raccolti e editi in numerosi volumi
tutti gli scritti che egli aveva pubblicato sull’“Irish Times’ e su altri quotidiani del Paese, e si sono
moltiplicati anche i volumi saggistici sullasuaoperaei convegni a essa dedicati, cosa che era pressoché
inimmaginabile a momento della sua morte, avvenuta nel 1966.

All’ epoca pero Brian O’ Nolan era pit conosciuto con lo pseudonimo di Myles che non con quello di Flann.
Myles na Gopaleen, autore della rubrica giornalistica piu comica che siamai stata concepita e che gia dal
titolo Cruiskeen Lawn (in gaelico: | boccale traboccante) aveva lasciato intendere quale sarebbe stato il tono
dei testi di cui si sarebbe composta e che nel corso del tempo era divenuta sempre pit simile al banco di un
pub intorno a cui di voltain volta, oltre a grande vecchio e sapiente Myles, si sarebbero alternati a parlare,
sproloquiare, monologare, dialogare, lamentarsi einveire, trarivoli di whiskey e birrae mozziconi di
sigarette fumate, innumerevoli personaggi ricreati da prototipi dublinesi incontrati e osservati appunto nelle
osterie e alle fermate degli autobus, o inventati di sana pianta ma dotati tutti della medesima padronanza di
quellameravigliosa lingua che € la parlata dublinese, che gia Joyce aveva catturato nelle pagine piu divertenti
dell’ Ulisse e di cui pure O’ Casey, il drammaturgo cantore della Dublino proletaria, si era servito per le sue
piu grandi opere teatrali.

Flann invece, dopo aver conosciuto un momento di notorieta verso lafine degli anni trenta, con la
pubblicazione del suo primo romanzo At Svim-Two-Birds (tradotto in italiano col bellissmo titolo di Una
pinta d’inchiostro irlandese), era sparito dalla circolazione per oltre vent’ anni ed era riapparso solo dopo che,
grazie al’ interessamento di Graham Greene, il libro era stato ripubblicato in Inghilterraall’inizio degli anni
sessanta, attirando parecchio interesse e sollecitando il suo autore ariconsiderare la propria attivita narrativa
che forse egli avevatroppo sbrigativamente abbandonato e che in effetti proprio grazie a questo rilancio
avrebbe ripreso, con la stesura e la pubblicazione di altri due romanzi (Vita dura e L’ archivio di Dalkey) e
lasciandone poi incompiuto un terzo (Sattery’s Sago Saga).

Inrealtd, di libri che Flann aveva scritto sotto i trent’ anni, in quella sua primafase di fulgida e dirompente
creativita ed esuberanza linguistica, oltre a At Swim-Two-Birds, ce n’ erano altri due. Il primo, rifiutato
dall’ editore perché ritenuto un po’ troppo fantasioso, s'intitolava The Third Policeman (Il terzo poliziotto) e
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somigliava a una allucinatoria e stuporosa visione dell’ aldila: romanzo di unaforza narrativa straordinaria,
che Giorgio Manganelli, per citare solo una voce autorevole di casa hostra, avrebbe definito “amabile,
inconsueto e ragionevolmente demente”. 1l secondo, invece, era una parodia scrittain gaelico delle vecchie
narrazioni orali tipiche delle zone rurali pit sperdute dell’ ovest d’ Irlanda che s'intitolava An Béal Bocht (La
miseriain bocca), che pero aveva circolato in un numero limitato di copie e in unalingua, il gaelico, che
allora era ancora accessibile solo a pochi.

Come ultimo tassello mancante di quella che potremmo definire oral’ opera completa di questo strano autore
che per gran parte dellavitaaveva svolto il mestiere di funzionario statale, divenendo pero anche tristemente
noto come il primo ed unico caso di licenziamento dal pubblico impiego, € stata pubblicata recentementein
Irlandala voluminosa edizione delle sue lettere, dal titolo The Collected Letters of Flann O’ Brien (a cura di
Maebh Long, Dalkey Archive Press, Dublin 2018, pp. 603). Un libro certamente utile per gli studiosi e
lettori appassionati di O’ Brien e chein diverse sue parti si rivela veramente interessante. Traqueste vi &
sicuramente quella piuttosto cospicua contenente una lunga serie di lettere indirizzate da Brian O’ Nolan
al’“Irish Times’, nelle quali egli utilizza per la primavoltalo pseudonimo di Flann O’ Brien, e dunque
risalenti a periodo di poco antecedente alla pubblicazione del suo primo romanzo. Inizialmente queste lettere
erano state concepite come una satirica intromissione da parte suain una disputa aperta dagli scrittori Sean
O’ Faolain e Frank O’ Connor, i quali stavano dibattendo sulle pagine del quotidiano argomenti relativi

all’ attivita e alla programmazione teatrale di una citta come Dublino in rapporto allatipologia del pubblico
che normalmente frequentavai teatri. O’ Connor lamentava una scarsa capacita di comprensione degli effetti
prodotti dai meccanismi narrativi delle opere in cartellone da parte degli spettatori abituali e ne biasimavail
comportamento dato che molti di loro, a quanto pareva, non si trattenevano dal ridacchiare nemmeno nei
punti in cui la storia rappresentata prendevarisvolti tragici; mentre O’ Faolain, da parte sua, discettando di
arte e differenze frarealismo e naturalismo, optava per un’importazione massiccia di opere di autori stranieri
anche cervellotici, e obiettava alle idee di O’ Connor, secondo cui il raggiungimento degli “ldeali per un
Teatro Irlandese” (cosi era stata chiamata questa loro controversia) |0 si sarebbe potuto ottenere solo
puntando, come criterio di scelta delle opere da rappresentare, sulla qualita paesana delle storie sviluppate nei
testi e delle loro ambientazioni, che a questo punto potevano essere solo di matrice campagnola e contadina.

O’ Brien eraintervenuto nella diatriba deridendo entrambe le posizioni e alimentando ulteriormente la
controversia con una serie di lettere scritte di suo pugno ma utilizzando pseudonimi sempre diversi, tanto che
di li apoco lapaginain cui queste lettere venivano pubblicate era diventata forse |a sezione piu seguita del
giornale. Cosa che non era certo sfuggitaa suo direttore, un omone grande e grosso di nome Bertie Smyllie
il quale, tramite un conoscente comune, aveva poi organizzato un incontro con O’ Brien convocandolo in un
pub del centro di Dublino, il Palace Bar, frequentato allora dalla cricca della stampa, dove Smyllie aveva una
salettaalui riservata nella quale era solito tenere consiglio fuori dell’ orario d' ufficio. E da questo incontro
sarebbe scaturita la decisione da parte di Smyllie di affidare a O’ Brien una rubrica umoristica e satirica che
O’ Brien avrebbe poi condotto per il successivo quarto di secolo, dal 1940 al 1966, firmandola con lo
pseudonimo di Myles na Gopal een.

Ma non sempre in armonia con la direzione, come testimoniano parecchie lettere del periodo successivo ai
primi due anni della rubrica, quando Myles aveva cominciato alamentarsi e a batter cassa per ottenere un
aumento che gli veniva continuamente lesinato, e anche per motivi inerenti al tono sempre piu critico,
soprattutto nei confronti di qualche pezzo grosso della politica e dei tanti maneggioni del suo sottobosco, che
la rubrica avrebbe assunto nel corso degli anni diventando quasi unatribuna privilegiata da cui Myles poteva
lanciar strali a suo piacimento per colpirei propri avversari personali. Cosa che s sarebbe rivelata piuttosto
rischiosa, dato che gli avrebbe poi procurato non solo qualche grattacapo col giornale ma ancheil



licenziamento dall’ ufficio governativo presso cui eraimpiegato, e questo proprio per aver preso di mira,
irridendone I’ incapacita decisionale con sottili giochi di parole e doppi sensi, un pezzo piu grosso degli altri il
gual e evidentemente non ci aveva pensato due volte afargliela pagare, ossiail sindaco stesso di Dublino,
Andy Clarkin.

Molto interessante al riguardo € una letteradel 13 marzo 1953 indirizzata al ministro Seéan MacEntee e
articolatain quattordici punti, nei quali O’ Brien, dopo aver succintamente riassunto la propria carriera presso
I’amministrazione locale e dichiarato di aver rassegnato le dimissioni dal suo impiego perché costretto dal
capo del suo dipartimento il quale avevadato I’ ordine di far oggiare “quell’individuo” (“that fellow”, cioe
O’ Brien) dagli uffici governativi della Custom House, chiarisce che il casus belli riguardava un articolo
ironico pubblicato nella suarubricaai danni appunto del sindaco di Dublino, ma negando fermamente di
esserne stato lui |’ autore, dato che larubricafigurava si a suo nome mavi collaboravano anche altri
giornalisti o amici suoi. E citava ad esempio un articolo in cui ad essere stata presadi miraeralapolizia
municipale di Dublino, colpevole secondo I’ autore di negligenza, articolo che per |’ appunto era stato scritto
dal figlio di un conoscente del ministro. Ma questa spiegazione evidentemente non era bastata, o non era stata
creduta.

Sarebbe inutile citare i restanti punti dellalettera, che in buona parte vertono su questioni retributive, ma
effettivamente a partire da quel momento lavitadi O’ Brien si sarebbe complicata non poco. La
corrispondenza successiva a questo periodo e fino a termine del decennio rivela un progressivo dlittamento
verso il basso eil tentativo continuo da parte di O’ Brien di mantenersi a gallaimpiegando le proprie risorse
intellettuali. Cosa non facile nella Dublino degli anni cinquanta, che da seconda capitale dell’ Impero
Britannico, qual era statafino atrent’anni prima, ora s dibattevatra problemi derivanti da alcolismo e
disoccupazione. Le sue lettere di questo periodo infatti sono in gran parte scritte allaricercadi qualche
opportunitadi lavoro e riguardano principa mente offerte di collaborazione agiornali di provincia (di cui una
rivoltaanche allatestatainglese del “Guardian”); richieste di posti di insegnamento presso istituzioni
accademiche comeil Trinity College o anche solo di posizioni amministrative; accordi presi per la
rappresentazione di opere teatrali, sketch televisivi e radiodrammi dalui scritti per I’ occasione e successive
discussioni per problemi riguardanti compensi pattuiti ma non liquidati o liquidati solo in parte; richieste di
consulenza presso editori; progetti generici sottoposti a chi di dovere, come quello di unarivistaletteraria che
avrebbe dovuto intitolars “ The Dublin Man”; proposte per lariedizione di suoi libri e unalunghissima
sequenzadi batti eribatti con I’ Ufficio delle Imposte per questioni riguardanti le annuali dichiarazioni dei
redditi, sempre difettose e mai a suo vantaggio.
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Lacosastranadi tutto questo periodo di difficile situazione economicain cui O’ Brien si eraritrovato dopo il
licenziamento, e che egli non sembra aver mai neanche minimamente contemplato I’idea di rimettersi a
scrivere narrativa, anche se ora avrebbe avuto la possibilita di farlo atempo pieno. Unavolta passato il
tourbillon del decennio precedente, che 1o avevavisto tentare la sorte anche atrove grazie ai buoni uffici
dello scrittore William Saroyan, che si era dato dafare per pubblicare At Svim-Two-Birdsin America, le
uniche lettere che indicherebbero una volonta di ripresa della propria attivita letteraria, ameno fino alla sua
riscoperta avvenutain Inghilterra, sono quelle spedite ala ditta Jameson per ottenere I’incarico di scrivere
unastoriadel whiskey irlandese di cui egli riteneva di essere (e di fatto era) un ottimo conoscitore, e altre
indirizzate all’ agente letterario inglese Anthony Shell, a cui aveva sottoposto I’idea di scrivere un libro

sull’ Irlanda che si sarebbe dovuto intitolare Golden Ireland Now And Then, main entrambi i casi i progetti
non si sarebbero realizzati.

Segue poi un periodo in cui le lettere registrano fastidi e perdite di tempo con le banche e addirittura con la
propria macchina da scrivere, nuovi problemi con le tasse e soprattutto una lunga serie di incidenti piti o
meno seri che gli erano capitati salendo o scendendo da autobus e altri mezzi pubblici o mentre eraalaguida
dell’ auto, incidenti pero tipici di chi avesse alzato un po’ troppo il gomito, e che lo avevano lasciato di volta
in volta o con un braccio rotto o con una gamba ingessata o con un feritaa capo o con qualche problemaal
coccige. D’ atra parte era stato proprio lui aconsigliarei suoi lettori su cosafarein caso si fosse stati fermati
dalapoliziamentre si eraalaguidain stato di ubriachezza o comungue con un tasso alcolico superiore a
quello consentito. La soluzione consisteva nel tenere sempre una fiaschetta di whiskey a portata di mano
nellatascainternadellagiacca o in quella posteriore dei pantaloni, di estrarlaben in vistadavanti ai poliziotti
e di bernetre o quattro sorsi dietro fila, di modo che ora sarebbe stato impossibile per i poliziotti stabilire
quanto s fosse bevuto primadi essere stati fermati.

Poi, superato finalmente questo periodo in cui di fortuna sembrava proprio che gliene arridesse poca, ecco il
miracolo dellaresurrezione. Qualcuno si eraricordato di lui in Inghilterraeil suo primo romanzo ritornava
allaluce, attirando su di sé!’ attenzione di parecchi critici che non avrebbero esitato in proposito a parlare di
un vero e proprio caso letterario e spostando sul suo autore quelladi diversi agenti disposti oraainterpellare
editori stranieri in Europaein America per eventuali traduzioni e opzioni su lavori futuri. Come gia
accennato in precedenzanel giro di pochi anni O’ Brien avrebbe dato alle stampe altri due romanzi: il primo,
Vita dura, un gioiellino in parte autobiografico di ambientazione joyciana, e il secondo, intitolato L’ archivio
di Dalkey, in parte un rifacimento di alcune idee gia presenti nel Terzo polizotto che ora perd erano state
calate in uno schema narrativo molto piu tradizionale benché non privo di episodi del tutto irrealistici, come
ad esempio la scopertadi un Joyce redivivo e residente in una cittadina sul mare anord di Dublino ela
comparsa di Sant’ Agostino che dialoga con alcuni protagonisti del libro in una grotta subacquea.

Riguardo a quest’ ultimo, dalle |ettere relative a periodo di composizione del romanzo (1963) s evince una
continua e mai soddisfatta necessita di sapere seil santo africano, proprio perché africano, fosse nero o
bianco. Necessita che poi pian piano si sarebbe trasformatain una specie di ossessione destinata a rimanere
irrisolta (tranne che nella riduzione teatrale del romanzo a opera di Hugh Leonard, dal titolo The Saints Go
Cycling In, in cui il volto di Sant’ Agostino, pur nascosto da un foltissimo barbone bianco, appare di
carnagione chiara).



Quello che stupisce pero, in questafase di rinascita e ripresa creativa, € il metro di giudizio che O’'Brien
esprime in piu lettere riguardo ai suoi lavori narrativi, essendo tutto shilanciato afavore degli ultimi, mentre i
primi apiu riprese vengono considerati e dunque liquidati come “insensatezze giovanili”. E questo
nonostante gli apprezzamenti critici piu che favorevoli e positivi riservati a un’ opera come At Swim-Two-
Birds da parte di autori non di poco conto come Dylan Thomas, Jorge L uis Borges, Graham Greene, Anthony
Burgess, V.S. Pritchett, per citarne solo acuni. Masi hacome I’impressione che laferita procuratagli dal suo
esordio sfortunato non si fosse mai rimarginata e che soprattutto |0 avesse portato a rinnegare |’ elemento
sperimental e presente in dose massiccianei suoi primi libri, concepiti anche per irridere il realismo
dominante nella letteratura irlandese dell’ epoca, a cui pero pure lui avrebbe fatto ritorno nella seconda e
ultima fase della sua produzione, seppur con qualche deviazione 0 concessione ala sua vecchia venadi
scrittore pirotecnico e innovativo, che usal’ironia ed esibisce, smontandoli, i meccanismi narrativi
tradizionali proprio come antidoto al’illusione realista.

A guesto proposito, varrebbe la pena soffermarsi brevemente su At Svim-Two-Birds (Una pinta d’inchiostro
irlandese) dato chein Italia questo romanzo, pur avendo ottenuto eccellenti recensioni siaalasua prima
pubblicazione avvenuta da Einaudi nel 1968 che alla seconda da Adelphi nel 1993, non hamai fatto
veramente breccia nel grande pubblico, nemmeno nei periodi in cui (e sono stati molti) in questi ultimi
decenni la culturairlandese e statalanciata e rilanciatain Italia non solo dagli editori ma anche dall’ industria
discografica, adimostrazione di un sempre piu forte e crescente interesse per quel Paese. E |a stranezza sta
proprio in questo, perché se esiste un libro che contiene in sé tutto cio che é tipicamente irlandese, con quel
suo misto di follia assurdita comicita e senso del tragico, e che addirittura & rappresentativo della cultura
irlandese ancor piu di quanto non lo sial’ Ulisse di Joyce, questo € proprio At Swvim-Two-Birds. Senza contare
che proprio Joyce era stato frai primi aelogiareil libro, definendo il suo autore “un vero scrittore con un
autentico spirito comico”, e che pure Manganelli, tanto per citare ancoralui, nella scheda di lettura che del
romanzo aveva redatto a suo tempo per Einaudi non aveva esitato a definirlo un capolavoro.

Mail problemadi questo libro, per un lettore italiano, sta probabilmente nel disorientamento iniziale che
produce, non solo perché e caratterizzato datre inizi che aloro volta danno vita ad altrettanti livelli narrativi,
ma proprio perché fin dalle sue prime pagine viene data per scontata la conoscenza di personaggi derivanti
dall’ epica gaelica e dalla ricchissimatradizione folkloristica e fiabesca celtico-irlandese, che ben
difficilmente un lettore italiano pud possedere. Unavolta pero che si sia penetrati nel meccanismo narrativo
del romanzo, non si puod fare ameno di apprezzarlo per lavarieta delle sue invenzioni linguistiche
(splendidamente rese in italiano dalla traduzione di Rodolfo Wilcock), per la comicita sempre latente 0
presente soprattutto nel dialoghi e per I’ azzardo di fondo da cui nasce I’ elemento parodistico el trattamento
ironico di certe tecniche narrative d’ avanguardia elaborate al’ epoca del Modernismo.

Ma veniamo al libro, partendo proprio dal suo titolo, At Svim-Two-Birds, che deriva dall’ anglicizzazione di
un toponimo gaelico, il cui significato letterale sarebbe A Nuoto-Due-Uccelli, e staaindicare un luogo
immaginario dell’ antica Irlanda legato alla figuraleggendaria del re pazzo Sweeney, protagonista del piu
celebre e antico poema di lingua gaelica che proprio in questo romanzo viene riportato nella suainterezzae
anche tradotto in inglese per la primavolta. Ed & a Swim-Two-Birds, 0 Snamh-da-én, come si dice in gaelico,
cheil re Sweeney, costretto a vagare sugli alberi a seguito di una maledizione lanciatagli da un monaco, si
ferma per tirare un po’ il fiato eincontragli atri personaggi del romanzo. Il titolo italiano tuttavia, Una pinta
d’inchiostro irlandese, appare azzeccatissimo perché esprime con la suaimmagine I'idea cheil libro
contenga un guazzabuglio di storie aimentate a base di birrascurae che alafine |’ effetto prodotto dalla
lettura siasimile aquello di una grande ubriacatura. Cosa che peraltro corrisponde al vero.



La struttura del romanzo infatti consiste nell’intrecciarsi continuo e spesso simultaneo di quattro piani
narrativi, che nellafinzione sono creati daautori diversi. A un primo livello (a), la storia, raccontatain prima
persona da uno studente di Dublino, si riduce allatrascrizione delle sue attivita giornaliere, che lo vedono piu
dedito alafrequentazione di osterie che non di lezioni universitarie, o aquelladi amici coi quali egli discute
di corse di cavalli e letteratura: in particolare & proprio auno di questi che egli parladel romanzo che sta
scrivendo, esponendogli di voltain voltale teorie estetiche sulle quali il romanzo si basa (e che s riflettono
sulla struttura stessa del romanzo in cui il ragazzo narratore € inserito, ossia quello che stiamo leggendo noi).
Egli dice ad esempio che un buon romanzo dovrebbe avere treinizi diversi (eil romanzo hainfatti treinizi
diversi); che e antidemocratico costringere i personaggi a essere uniformemente buoni o cattivi, ricchi o
poveri, e che questi non devono essere inventati ma prelevati da opere gia esistenti (come difatti avviene nel
romanzo, ad eccezione di uno, Mr Furriskey, che e talmente canaglia da dover essere inventato di sana
pianta).

Oggetto del romanzo che egli sta scrivendo — e qui scendiamo a secondo livello narrativo (b) — e uno
scrittore di nome Dermot Trellis, che a sua volta, chiuso nella stanza di un albergo chiamato del Cigno
Rosso, sta scrivendo un romanzo [terzo livello narrativo (c)], che ha per argomento le nefande conseguenze
del peccato, e a questo scopo ha reclutato un personaggio depravato, il suddetto John Furriskey, il cui
compito € quello di violentare donne e comportarsi in manieraindecente. Il quarto livello narrativo (d) e
raggiunto quando i personaggi di Trellis, il quale ha completa padronanza su di loro solo in stato di veglia, si
riuniscono nei momenti in cui questi dorme e convincono Orlick, ossiail figlio che Trellis ha avuto da
un’illecita relazione con uno dei suoi personaggi femminili, a scrivere un libro in cui Trellis venga processato
e ucciso. Maallafine Trellis si salva perché, in sua assenza, la donna delle pulizie sbadatamente getta nel
fuoco i fogli in cui i personaggi ribelli erano stati creati dall’ autore. Creati poi per modo di dire, dato che,
come s e detto, derivano da racconti mitologici, canti bardici, folk-tales, romanzi western ambientati nel
porto di Dublino e altre opere ancora. Oltre ai tre narratori (lo Studente, Trellis e Orlick), e al malvivente di
nome John Furriskey, abbiamo infatti il pooka (cacodemone) Fergus MachPhellimey, una specie di
diavoletto umano dotato di poteri magici prelevato dal patrimonio fiabesco celtico; Finn MacCool,
ardimentoso guerriero del passato leggendario irlandese e figura di spicco dei poemi relativi a Ciclo degli
Eroi; il re Sweeney, di cui gias e detto; Shanahan e Lamont, personaggi prelevati dai romanzi western e a
tempo stesso rappresentanti del ceto popolare di Dublino e dunque beoni e assidui frequentatori di osterie; e
infine Sheila Lamont, laragazza creata da Trellis per essere violentata. Questi personaggi non sono introdotti
nella maniera usale, ma con veri e propri annunci.

Come € evidente, dungue, si tratta di un romanzo piuttosto complesso, a scatole cinesi, “abookish book” e
stato definito, un libro libresco, meta-romanzo per eccellenza; ma una volta chiaritala struttura, diventa piu
facile anche apprezzare il tipo particolare di affabulazione da cui € caratterizzato, |’ esuberante
immaginazione da cui é sostenuto, la stramberia delle tante divagazioni di cui si compone e |’ originalita dei
suoi artifici letterari. Esemplare sotto quest’ ultimo aspetto € il fatto che latramadel libro di Trellis, cioéil
testo (c), riguardante le nefande conseguenze del peccato, non venga mai sviluppata ma s riduca ad essere
solo unasintesi delle intenzioni contenute nel suo progetto. Allo stesso tempo perd il corpus pit consistente
del romanzo, cioe della macrostruttura intitolata At Svim-Two-Birds, € ad operadel personaggi reclutati da
Trellis, cioé quelli del testo (c), e cio anche se il testo a cui dovrebbero appartenere di fatto non esiste.

Ed é proprio in guesto nucleo vuoto, in questa assenza del testo che dovrebbe costituire il vero obiettivo della
scrittura, che si rivelaanche I'idea geniale, quasi metafisica, che staallabase del libro e che da sola



basterebbe a collocarlo fragli antesignani dello sperimentalismo postmoderno, senza nemmeno considerare
gli atri suoi aspetti che in maniera ancora piu evidente rimandano a convenzioni all’ epoca non ancora
codificate e tipiche di quello che in seguito sarebbe stato definito antiromanzo, comeil continuo intrecciars
di redtaefinzione el’interazione fra autore e personaggi, con questi ultimi che reclamano unaloro
indipendenza e sfuggono al controllo del primo.

Rispetto a un’invenzione letteraria come questa, alaquale poi in definitiva O’ Brien deve lasuafama, i due
romanzi del suo secondo e ultimo periodo, pur essendo notevoli anch’ In quanto atrovate sorprendenti, in
grado di dare a momento opportuno le giuste impennate allo svolgimento della trama, non sono comungue
paragonabili a Una pinta d’'inchiostro irlandese, sia per il vigore linguistico che in questo romanzo viene
espresso, con continui cambi di registro e una carrellata di oltre trenta stili letterari parodiati magistralmente,
siaper lacomplessita dello schema narrativo, che negli ultimi due in effetti € composto da una sola sequenza
di episodi ordinati in senso cronologico senza alcun affastellamento di piani narrativi, ma semmai con una
disposizione per scene ideale per una riduzione teatrale. E difatti il secondo dei due, ossia L’ archivio di
Dalkey, non aveva neanche fatto in tempo ad essere pubblicato che gia veniva sottoposto a un riscrittura
adattabile al pal coscenico, come risulta da uno scambio di lettere fra O’ Brien eil regista Hugh Leonard,
risalenti a novembre del 1964, in cui si cercaper |’ appunto di decidere in quale modo realizzare certe scene,
come ad esempio quellerelative alle apparizioni di Sant’ Agostino nella grotta subacquea.

Piu curioso perd, sempre riguardo all’ Archivio di Dalkey, € un altro fatto avvenuto pochi mesi primae di cui
si daconto in unaletteraa Comando dellaPoliziadi Dublino del 24 aprile 1964, ein un’adtraa fedelee
storico agente letterario di O’ Brien, Timothy O’ Keeffe, del 16 maggio 1964. Quello era un periodo in cui

O’ Brien era costretto a stare in casa, in stampelle, con una gamba ingessata dopo uno dei suoi soliti incidenti
e, come egli racconta nelle lettere, un giovanotto aveva cominciato ad andare atrovarlo sul pomeriggio tardi
mentre tornava a casa dal lavoro, e siccome la primavolta, nel presentarsi, avevafatto il nome di amici
comuni, O’ Brien lo aveva accolto volentieri anche perché nelle sue condizioni non poteva muoversi né
vedere nessuno. Inoltre questo bel tipo il pit delle volte portava con sé da bere e a O’ Brien cio non
dispiaceva. Salvo poi accorgersi qualche tempo dopo che da casa sua erano sparite diverse cose di valore che
evidentemente gli dovevano essere state trafugate in un momento di confusione o stupore alcolico, e fra
gueste vi era appunto il manoscritto dell’ Archivio di Dalkey, quello di Vita dura, e uno schedario contenente
la sua corrispondenza con agenti e editori. Tuttalarefurtiva sarebbe poi stata trovatain casadi quello strano
individuo, ma per un attimo O’ Brien deve aver pensato di essere finito anche lui dentro auno dei suoi
romanzi, proprio come avviene nel suo primo, At Svim, in cui aun tratto ci si accorge che il romanzo di cui
s staleggendo in realtanon c’é.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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