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Se'si dovesse comporre una Sacrilega TrinitA delle Lettereirlandes, il posto del Padre toccherebbe
sicuramente a blasfemo Joyce, quello del Figlio a blasfemo Beckett e quello dello Spirito Santo aun
bevitore bilioso e scorbutico di nome Flann Oa??Brien, al secolo Brian O&4??Nolan, grande scrittore di culto
dai molti pseudonimi la cui fama A" andata ampliandosi sempre piA® in questi ultimi decenni, durante i quali
sono stati pubblicati postumi alcuni suoi lavori narrativi di grande importanza, come Il terzo poliziotto, e
parecchi altri testi teatrali e televisivi che si supponevano perduti; inoltre sono stati raccolti e editi in
numerosi volumi tutti gli scritti che egli aveva pubblicato sull&??a??Irish Times&? e su altri quotidiani del
Paese, e sl sono moltiplicati anchei volumi saggistici sulla suaoperaei convegni aessa dedicati, cosa che
era pressochA© inimmaginabile a momento della suamorte, avvenuta nel 1966.

All&?2epoca perA2 Brian O4??Nolan era piAt conosciuto con lo pseudonimo di Myles che non con quello di
Flann. Myles na Gopaleen, autore della rubrica giornalistica piAt comica che siamai stata concepita e che
giA dal titolo Cruiskeen Lawn (in gaglico: 1l boccale traboccante) aveva lasciato intendere quale sarebbe
stato il tono dei testi di cui si sarebbe composta e che nel corso del tempo era divenuta sempre piAt simile al
banco di un pub intorno a cui di voltain volta, oltre al grande vecchio e sapiente Myles, si sarebbero alternati
aparlare, sproloquiare, monologare, dialogare, lamentarsi e inveire, trarivoli di whiskey e birra e mozziconi
di sigarette fumate, innumerevoli personaggi ricreati da prototipi dublinesi incontrati e osservati appunto
nelle osterie e alle fermate degli autobus, o inventati di sana pianta ma dotati tutti della medesima padronanza
di quellameravigliosalinguache A" la parlata dublinese, che giA Joyce aveva catturato nelle pagine piAt
divertenti della??Ulisse e di cui pure Oa??Casey, il drammaturgo cantore della Dublino proletaria, si era
servito per le sue piAt grandi opere teatrali.

Flann invece, dopo aver conosciuto un momento di notorietA verso lafine degli anni trenta, con la
pubblicazione del suo primo romanzo At Svim-Two-Birds (tradotto in italiano col bellissmo titolo di Una
pinta da??inchiostro irlandese), era sparito dalla circolazione per oltre venta??anni ed era riapparso solo
dopo che, grazie alla??interessamento di Graham Greene, il libro era stato ripubblicato in Inghilterra
alla??inizio degli anni sessanta, attirando parecchio interesse e sollecitando il suo autore ariconsiderare la
propriaattivitA narrativa che forse egli aveva troppo sbrigativamente abbandonato e che in effetti proprio
grazie a questo rilancio avrebbe ripreso, con la stesura e la pubblicazione di atri due romanzi (Vitadurae
La??archivio di Dalkey) e lasciandone poi incompiuto un terzo (Satterya??s Sago Saga).

InrealtA , di libri che Flann aveva scritto sotto i trent&d??anni, in quella sua prima fase di fulgida e
dirompente creativitA ed esuberanza linguistica, oltre a At Svim-Two-Birds, ce nd??erano altri due. Il primo,
rifiutato dalla??editore perchA© ritenuto un pod?? troppo fantasioso, sé??intitolava The Third Policeman (1
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terzo poliziotto) e somigliava a unaallucinatoria e stuporosa visione dell&??aldil A : romanzo di unaforza
narrativa straordinaria, che Giorgio Manganelli, per citare solo una voce autorevole di casa nostra, avrebbe
definito &??amabile, inconsueto e ragionevolmente demented?. |1 secondo, invece, era una parodia scrittain
gaelico delle vecchie narrazioni orali tipiche delle zone rurali piA? sperdute della??ovest d&??irlanda che
sa??intitolava An BA©al Bocht (Lamiseriain bocca), che perA2 aveva circolato in un numero limitato di
copie einunalingua, il gaelico, che allora era ancora accessibile solo a pochi.

Come ultimo tassello mancante di quella che potremmo definire ora la??opera completa di questo strano
autore che per gran parte della vita aveva svolto il mestiere di funzionario statale, divenendo perA2 anche
tristemente noto come il primo ed unico caso di licenziamento dal pubblico impiego, A” stata pubblicata
recentemente in Irlandala voluminosa edizione delle sue | ettere, dal titolo The Collected Letters of Flann
0a??Brien (acuradi Maebh Long, Dalkey Archive Press, Dublin 2018, pp. 603). Un libro certamente utile
per gli studiosi ei lettori appassionati di O4??Brien e che in diverse sue parti s rivela veramente interessante.
Traqueste vi A" sicuramente quella piuttosto cospicua contenente una lunga serie di lettere indirizzate da
Brian Oa??Nolan alla??a??rish Timesa?e, nelle quali egli utilizza per la primavoltalo pseudonimo di Flann
0O&??Brien, e dunque risalenti al periodo di poco antecedente alla pubblicazione del suo primo romanzo.
Inizialmente queste | ettere erano state concepite come una satirica intromissione da parte sua in una disputa
apertadagli scrittori Sean O4??Faolain e Frank O&4??Connor, i quali stavano dibattendo sulle pagine del
quotidiano argomenti relativi alla??attivitA e alla programmazione teatrale di unacittA come Dublinoin
rapporto allatipologia del pubblico che normamente frequentavai teatri. O4??Connor lamentava una scarsa
capacitA di comprensione degli effetti prodotti dai meccanismi narrativi delle opere in cartellone da parte
degli spettatori abituali e ne biasimavail comportamento dato che molti di loro, a quanto pareva, non si
trattenevano dal ridacchiare nemmeno nei punti in cui la storia rappresentata prendeva risvolti tragici; mentre
Oa??Faolain, da parte sua, discettando di arte e differenze frarealismo e naturalismo, optava per
una??importazione massiccia di opere di autori stranieri anche cervellotici, e obiettava ale idee di
0&a??Connor, secondo cui il raggiungimento degli &2?1deali per un Teatro Irlandesed? (cosA- era stata
chiamata questa loro controversia) |0 si sarebbe potuto ottenere solo puntando, come criterio di sceltadelle
opere da rappresentare, sullaqualitA paesana delle storie sviluppate nei testi e delle loro ambientazioni, che
a questo punto potevano essere solo di matrice campagnola e contadina.

0O&a??Brien eraintervenuto nella diatriba deridendo entrambe le posizioni e alimentando ulteriormente la
controversia con una serie di lettere scritte di suo pugno ma utilizzando pseudonimi sempre diversi, tanto che
di IA- apoco lapaginain cui queste lettere venivano pubblicate era diventata forse la sezione piA? seguita
del giornale. Cosa che non era certo sfuggitaa suo direttore, un omone grande e grosso di nhome Bertie
Smyllieil quale, tramite un conoscente comune, aveva poi organizzato un incontro con Oa??Brien
convocandolo in un pub del centro di Dublino, il Palace Bar, frequentato allora dalla cricca della stampa,
dove Smyllie aveva una saletta a lui riservata nella quale era solito tenere consiglio fuori dell&??orario
da?2ufficio. E da questo incontro sarebbe scaturitala decisione da parte di Smyllie di affidare a Oa??Brien
una rubrica umoristica e satirica che Oa??Brien avrebbe poi condotto per il successivo quarto di secolo, dal
1940 a 1966, firmandola con lo pseudonimo di Myles na Gopal een.

Ma non sempre in armonia con la direzione, come testimoniano parecchie |ettere del periodo successivo ai
primi due anni dellarubrica, quando Myles aveva cominciato alamentarsi e a batter cassa per ottenere un
aumento che gli veniva continuamente lesinato, e anche per motivi inerenti a tono sempre piA? critico,
soprattutto nei confronti di qualche pezzo grosso della politica e dei tanti maneggioni del suo sottobosco, che
la rubrica avrebbe assunto nel corso degli anni diventando quasi una tribuna privilegiata da cui Myles poteva
lanciar strali a suo piacimento per colpirei propri avversari personali. Cosa che s sarebbe rivelata piuttosto



rischiosa, dato che gli avrebbe poi procurato non solo qualche grattacapo col giornale ma ancheil
licenziamento dall&??ufficio governativo presso cui eraimpiegato, e questo proprio per aver preso di mira,
irridendone 1a?7incapacitA decisionale con sottili giochi di parole e doppi sensi, un pezzo piA? grosso degli
altri il quale evidentemente non ci aveva pensato due volte afargliela pagare, ossiail sindaco stesso di
Dublino, Andy Clarkin.

Molto interessante al riguardo A" una lettera del 13 marzo 1953 indirizzata a ministro SeAjn MacEntee e
articolatain quattordici punti, nel quali O4??Brien, dopo aver succintamente riassunto la propriacarriera
presso |a?2amministrazione locale e dichiarato di aver rassegnato le dimissioni dal suo impiego perchA©
costretto dal capo del suo dipartimento il quale aveva dato |1&??ordine di far sloggiare a??quella??individuocé?e
(&7that fellowa?s, cioA” O&??Brien) dagli uffici governativi della Custom House, chiarisce cheil casus belli
riguardava un articolo ironico pubblicato nella suarubricaai danni appunto del sindaco di Dublino, ma
negando fermamente di esserne stato |ui 1&2?autore, dato che larubrica figurava SA- a suo nome mavi
collaboravano anche atri giornalisti o amici suoi. E citava ad esempio un articolo in cui ad essere stata presa
di miraeralapoliziamunicipale di Dublino, colpevole secondo |&??autore di negligenza, articolo che per
[&??appunto era stato scritto dal figlio di un conoscente del ministro. Ma questa spiegazione evidentemente
non era bastata, 0 non era stata creduta.

Sarebbe inutile citare i restanti punti dellalettera, che in buona parte vertono su questioni retributive, ma
effettivamente a partire da quel momento lavita di O4??Brien si sarebbe complicata non poco. La
corrispondenza successiva a questo periodo e fino a termine del decennio rivela un progressivo slittamento
verso il basso eil tentativo continuo da parte di Oa??Brien di mantenersi a gallaimpiegando le proprie
risorse intellettuali. Cosa non facile nella Dublino degli anni cinquanta, che da seconda capitale
dell&??lmpero Britannico, qual era stata fino atrentd??anni prima, orasi dibatteva tra problemi derivanti da
alcolismo e disoccupazione. Le sue lettere di questo periodo infatti sono in gran parte scritte allaricercadi
qualche opportunitA di lavoro e riguardano principal mente offerte di collaborazione a giornali di provincia
(di cui unarivoltaanche alatestatainglese del &2?Guardiana?); richieste di posti di insegnamento presso
istituzioni accademiche comeil Trinity College o anche solo di posizioni amministrative; accordi pres per la
rappresentazione di opere teatrali, sketch televisivi e radiodrammi dalui scritti per [&??occasione e successive
discussioni per problemi riguardanti compensi pattuiti manon liquidati o liquidati solo in parte; richieste di
consulenza presso editori; progetti generici sottoposti a chi di dovere, come quello di unarivista letteraria che
avrebbe dovuto intitolarsi 4??The Dublin Mana?s; proposte per lariedizione di suoi libri e unalunghissima
sequenza di batti e ribatti con |&?2Ufficio delle Imposte per questioni riguardanti le annuali dichiarazioni dei
redditi, sempre difettose e mai a suo vantaggio.
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Lacosastranadi tutto questo periodo di difficile situazione economicain cui O&d??Brien Si eraritrovato dopo
il licenziamento, A" che egli non sembra aver mai neanche minimamente contemplato 1&??idea di rimettersi a
scrivere narrativa, anche se ora avrebbe avuto la possibilitA di farlo atempo pieno. Unavolta passato il
tourbillon del decennio precedente, che 1o avevavisto tentare la sorte anche atrove grazie ai buoni uffici
dello scrittore William Saroyan, che si era dato dafare per pubblicare At Svim-Two-Birdsin America, le
uniche lettere che indicherebbero una volontA di ripresadella propriaattivitA letteraria, almeno fino alla
sua riscoperta avvenutain Inghilterra, sono quelle spedite alla ditta Jameson per ottenere 1&a??incarico di
scrivere una storia del whiskey irlandese di cui egli riteneva di essere (e di fatto era) un ottimo conoscitore, e
altre indirizzate alla??agente | etterario inglese Anthony Shell, a cui aveva sottoposto 1&?7idea di scrivere un
libro sull&??Irlanda che si sarebbe dovuto intitolare Golden Ireland Now And Then, main entrambi i casi i
progetti non si sarebbero realizzati.

Segue poi un periodo in cui le lettere registrano fastidi e perdite di tempo con le banche e addirittura con la
propria macchina da scrivere, nuovi problemi con le tasse e soprattutto una lunga serie di incidenti piAt o
meno seri che gli erano capitati salendo o scendendo da autobus e altri mezzi pubblici o mentre eraalaguida
dell&??auto, incidenti perA2 tipici di chi avesse alzato un pod?? troppo il gomito, e che lo avevano lasciato di
voltain volta o con un braccio rotto o con una gambaingessata o con un feritaa capo o con qualche
problemaal coccige. Da??altra parte era stato proprio lui aconsigliarei suoi lettori su cosafarein caso si
fosse stati fermati dalla poliziamentre si eraallaguidain stato di ubriachezza 0 comungue con un tasso
alcolico superiore a quello consentito. La soluzione consisteva nel tenere sempre una fiaschetta di whiskey a
portata di mano nellatascainterna della giacca o in quella posteriore dei pantaloni, di estrarlabenin vista
davanti a poliziotti e di berne tre o quattro sors dietro fila, di modo che ora sarebbe stato impossibile per i
poliziotti stabilire quanto si fosse bevuto primadi essere stati fermati.

Poi, superato finalmente questo periodo in cui di fortuna sembrava proprio che gliene arridesse poca, ecco il
miracolo dellaresurrezione. Qualcuno si eraricordato di lui in Inghilterraeil suo primo romanzo ritornava
alaluce, attirando su di SA© |&??attenzione di parecchi critici che non avrebbero esitato in proposito a
parlare di un vero e proprio caso letterario e spostando sul suo autore quelladi diversi agenti disposti oraa
interpellare editori stranieri in Europa e in America per eventuali traduzioni e opzioni su lavori futuri. Come
giA accennato in precedenzanel giro di pochi anni O&4??Brien avrebbe dato alle stampe altri due romanzi: il
primo, Vita dura, un gioiellino in parte autobiografico di ambientazione joyciana, e il secondo, intitolato
La??archivio di Dalkey, in parte un rifacimento di alcuneidee giA presenti nel Terzo poliziotto che ora
perA2 erano state calate in uno schema narrativo molto piA? tradizionale benchA© non privo di episodi del
tutto irrealistici, come ad esempio la scoperta di un Joyce redivivo e residente in una cittadina sul mare anord
di Dublino e lacomparsa di Santa??Agostino che dialoga con alcuni protagonisti del libro in una grotta
subacquea.

Riguardo a questa?2ultimo, dalle |ettere relative a periodo di composizione del romanzo (1963) si evince una
continua e mai soddisfatta necessitA di sapere seil santo africano, proprio perchA®© africano, fosse nero o
bianco. NecessitA che poi pian piano si sarebbe trasformatain una specie di ossessione destinata a rimanere
irrisolta (tranne che nella riduzione teatrale del romanzo a opera di Hugh Leonard, dal titolo The Saints Go
Cycling In, in cui il volto di Santa??Agostino, pur nascosto da un foltissmo barbone bianco, appare di
carnagione chiara).



Quello che stupisce perA2, in questa fase di rinascita e ripresa creativa, A” il metro di giudizio che O4??Brien
esprime in piAt lettere riguardo ai suoi lavori narrativi, essendo tutto sbilanciato afavore degli ultimi, mentre
i primi a piAl riprese vengono considerati e dunque liquidati come &??insensatezze giovanilid?. E questo
nonostante gli apprezzamenti critici piAt che favorevoli e positivi riservati a und??opera come At Swim-Two-
Birds da parte di autori non di poco conto come Dylan Thomas, Jorge L uis Borges, Graham Greene, Anthony
Burgess, V.S. Pritchett, per citarne solo acuni. Ma s ha come |a?2impressione che laferita procuratagli dal
suo esordio sfortunato non si fosse mai rimarginata e che soprattutto 10 avesse portato a rinnegare
|&77elemento sperimental e presente in dose massiccianei suoi primi libri, concepiti anche per irridereiil
realismo dominante nella letteratura irlandese dell&??epoca, a cui perA2 pure lui avrebbe fatto ritorno nella
seconda e ultima fase della sua produzione, seppur con qual che deviazione o concessione alla sua vecchia
venadi scrittore pirotecnico e innovativo, che usala??ronia ed esibisce, smontandoli, i meccanismi narrativi
tradizionali proprio come antidoto alla??illusione redlista.

A guesto proposito, varrebbe la pena soffermarsi brevemente su At Svim-Two-Birds (Una pinta
da??inchiostro irlandese) dato che in Italia questo romanzo, pur avendo ottenuto eccellenti recensioni siaalla
sua prima pubblicazione avvenuta da Einaudi nel 1968 che alla seconda da Adelphi nel 1993, non ha mai
fatto veramente breccia nel grande pubblico, nemmeno nei periodi in cui (e sono stati molti) in questi ultimi
decenni la culturairlandese A" stata lanciata e rilanciata in Italia non solo dagli editori maanche
dall&?2industria discografica, a dimostrazione di un sempre piAl forte e crescente interesse per quel Pagse. E
la stranezza sta proprio in questo, perchA© se esiste un libro che contiene in SA® tutto ciA2 che A”
tipicamente irlandese, con quel suo misto di folliaassurditA comicitA e senso del tragico, e che addirittura
A" rappresentativo della culturairlandese ancor piAt di quanto non lo sial&a??Ulisse di Joyce, questo A~
proprio At Svim-Two-Birds. Senza contare che proprio Joyce era stato frai primi a€elogiareil libro,
definendo il suo autore &?2un vero scrittore con un autentico spirito comicoa?e, e che pure Manganelli, tanto
per citare ancoralui, nella scheda di lettura che del romanzo aveva redatto a suo tempo per Einaudi non
aveva esitato a definirlo un capolavoro.

Mail problemadi questo libro, per un lettore italiano, sta probabilmente nel disorientamento iniziale che esso
produce, non solo perchA© A" caratterizzato datreinizi che aloro volta danno vita ad atrettanti livelli
narrativi, ma proprio perchA®© fin dalle sue prime pagine viene data per scontatala conoscenza di personaggi
derivanti dall&??epica gaelica e dalla ricchissimatradizione folkloristica e fiabesca celtico-irlandese, che ben
difficilmente un lettore italiano puA2 possedere. Unavolta perA2 che si sia penetrati nel meccanismo
narrativo del romanzo, non si puA2 fare ameno di apprezzarlo per lavarietA delle sueinvenzioni
linguistiche (splendidamente rese in italiano dalla traduzione di Rodolfo Wilcock), per la comicitA sempre
latente o presente soprattutto nel dialoghi e per 1a??azzardo di fondo da cui nasce |4??elemento parodistico e
il trattamento ironico di certe tecniche narrative da??avanguardia elaborate all&??epoca del M odernismo.

Maveniamo al libro, partendo proprio dal suo titolo, At Svim-Two-Birds, che deriva dall&??anglicizzazione
di un toponimo gaelico, il cui significato letterale sarebbe A Nuoto-Due-Uccelli, e staaindicare un luogo
immaginario della??antica Irlanda legato alla figura leggendaria del re pazzo Sweeney, protagonistadel piAt
celebre e antico poema di lingua gaelica che proprio in questo romanzo viene riportato nella suainterezza e
anche tradotto in inglese per la primavolta. Ed A" a Swim-Two-Birds, 0 SnA mh-dA -A©n, come s dicein
gaelico, cheil re Sweeney, costretto a vagare sugli alberi a seguito di una maledizione lanciatagli da un
monaco, s ferma per tirare un pod??il fiato e incontragli altri personaggi del romanzo. Il titolo italiano
tuttavia, Una pinta da??inchiostro irlandese, appare azzeccatissimo perchA© esprime con la suaimmagine
|&??dea cheil libro contenga un guazzabuglio di storie alimentate a base di birrascurae che alafine
|&??effetto prodotto dallalettura siasimile a quello di una grande ubriacatura. Cosa che peraltro corrisponde



al vero.

La struttura del romanzo infatti consiste nell&??intrecciarsi continuo e spesso simultaneo di quattro piani
narrativi, che nellafinzione sono creati da autori diversi. A un primo livello (a), la storia, raccontatain prima
persona da uno studente di Dublino, si riduce allatrascrizione delle sue attivitA giornaliere, che lo vedono
piAt dedito allafrequentazione di osterie che non di lezioni universitarie, o aquelladi amici coi quali egli
discute di corse di cavalli e letteratura: in particolare A" proprio auno di questi che egli parla del romanzo
che sta scrivendo, esponendogli di voltain voltale teorie estetiche sulle quali il romanzo si basa (e che si
riflettono sulla struttura stessa del romanzo in cui il ragazzo narratore A~ inserito, ossia quello che stiamo
leggendo noi). Egli dice ad esempio che un buon romanzo dovrebbe avere treinizi diversi (eil romanzo ha
infatti treinizi divers); che A" antidemocratico costringere i personaggi a essere uniformemente buoni o
cattivi, ricchi o poveri, e che questi non devono essere inventati ma prelevati da opere giA esistenti (come
difatti avviene nel romanzo, ad eccezione di uno, Mr Furriskey, che A" talmente canaglia da dover essere
inventato di sana pianta).

Oggetto del romanzo che egli sta scrivendo 4?7 e qui scendiamo al secondo livello narrativo (b) 822 A” uno
scrittore di nome Dermot Trellis, che a sua volta, chiuso nella stanza di un albergo chiamato del Cigno
Rosso, sta scrivendo un romanzo [terzo livello narrativo (€)], che ha per argomento |e nefande conseguenze
del peccato, e a questo scopo hareclutato un personaggio depravato, il suddetto John Furriskey, il cui
compito A" quello di violentare donne e comportarsi in manieraindecente. 11 quarto livello narrativo (d) A"
raggiunto quando i personaggi di Trellis, il quale ha completa padronanza su di loro solo in stato di veglia, s
riuniscono nei momenti in cui questi dorme e convincono Orlick, ossiail figlio che Trellis haavuto da
uné??illecitarelazione con uno dei suoi personaggi femminili, a scrivere un libro in cui Trellis venga
processato e ucciso. Maallafine Trellissi salva perchA©, in sua assenza, la donna delle pulizie
shadatamente getta nel fuoco i fogli in cui i personaggi ribelli erano stati creati dall&??autore. Creati poi per
modo di dire, dato che, come s3??A" detto, essi derivano daracconti mitologici, canti bardici, folk-tales,
romanzi western ambientati nel porto di Dublino e altre opere ancora. Oltre ai tre narratori (lo Studente,
Trellise Orlick), e a malvivente di nome John Furriskey, abbiamo infatti il pooka (cacodemone) Fergus
MachPhellimey, una specie di diavoletto umano dotato di poteri magici prelevato dal patrimonio fiabesco
celtico; Finn MacCool, ardimentoso guerriero del passato leggendario irlandese e figura di spicco dei poemi
relativi a Ciclo degli Eroi; il re Sweeney, di cui giA s&??A" detto; Shanahan e Lamont, personaggi prelevati
dai romanzi western e a tempo stesso rappresentanti del ceto popolare di Dublino e dungue beoni e assidui
frequentatori di osterie; e infine Shella Lamont, laragazza creatada Trellis per essere violentata. Questi
personaggi non sono introdotti nella maniera usale, ma con veri e propri annunci.

Come A" evidente, dunque, Si trattadi un romanzo piuttosto complesso, a scatole cinesi, 42?a bookish booka?
« A" stato definito, un libro libresco, meta-romanzo per eccellenza; ma una volta chiaritala struttura, diventa
piA facile anche apprezzare il tipo particolare di affabulazione dacui A" caratterizzato, |&??esuberante
immaginazione da cui A" sostenuto, la stramberia delle tante divagazioni di cui si compone e 18?2originalitA
dei suoi artifici letterari. Esemplare sotto questa??ultimo aspetto A™ il fatto che latramadel libro di Trellis,
cioA" il testo (c), riguardante le nefande conseguenze del peccato, non vengamai sviluppatamasi riduca ad
essere solo unasintesi delle intenzioni contenute nel suo progetto. Allo stesso tempo perA2 il corpus piAt
consistente del romanzo, cioA™ della macrostruttura intitolata At Svim-Two-Birds, A" ad opera dei

personaggi reclutati da Trellis, cioA™ quelli del testo (c), e ciA2 anche seil testo a cui dovrebbero appartenere
di fatto non esiste.



Ed A" proprio in questo nucleo vuoto, in questa assenza del testo che dovrebbe costituire il vero obiettivo
della scrittura, che si rivela anche |&??idea geniale, quasi metafisica, che sta alla base del libro e che dasola
basterebbe a collocarlo fra gli antesignani dello sperimentalismo postmoderno, senza nemmeno considerare
gli altri suoi aspetti che in manieraancora piA? evidente rimandano a convenzioni all&??epoca non ancora
codificate e tipiche di quello che in seguito sarebbe stato definito antiromanzo, comeil continuo intrecciars
di realtA e finzione e |a?7interazione fra autore e personaggi, con questi ultimi che reclamano unaloro
indipendenza e sfuggono a controllo del primo.

Rispetto a una??invenzione letteraria come questa, alla quale poi in definitiva Oa??Brien deve lasuafama, i
due romanzi del suo secondo e ultimo periodo, pur essendo notevoli anchd??essi in quanto atrovate
sorprendenti, in grado di dare a momento opportuno le giuste impennate allo svolgimento dellatrama, non
sono comungue paragonabili a Una pinta da??inchiostro irlandese, sia per il vigore linguistico chein questo
romanzo viene espresso, con continui cambi di registro e unacarrellata di oltre trenta stili |etterari parodiati
magistralmente, sia per lacomplessitA dello schema narrativo, che negli ultimi due in effetti A” composto da
una sola sequenza di episodi ordinati in senso cronologico senza acun affastellamento di piani narrativi, ma
semmai con una disposizione per scene ideale per unariduzione teatrale. E difatti il secondo dei due, ossia
La??archivio di Dalkey, non aveva neanche fatto in tempo ad essere pubblicato che giA veniva sottoposto a
un riscrittura adattabile a palcoscenico, come risulta da uno scambio di lettere fra O&d??Brien eil regista
Hugh Leonard, risalenti al novembre del 1964, in cui si cerca per 1&??appunto di decidere in quale modo
realizzare certe scene, come ad esempio quelle relative alle apparizioni di Santd??Agostino nella grotta
subacquea.

PiAt curioso perA2, sempre riguardo alla??Archivio di Dalkey, A" un altro fatto avvenuto pochi mesi primae
di cui si dA conto in unaletteraal Comando della Poliziadi Dublino del 24 aprile 1964, e in una??dtraal
fedele e storico agente |etterario di Oa??Brien, Timothy O4??K eeffe, del 16 maggio 1964. Quello eraun
periodo in cui Oa??Brien era costretto a stare in casa, in stampelle, con una gamba ingessata dopo uno dei
suoi soliti incidenti e, come egli racconta nelle |ettere, un giovanotto aveva cominciato ad andare atrovarlo
sul pomeriggio tardi mentre tornava a casa dal lavoro, e siccome la primavolta, nel presentarsi, avevafatto il
nome di amici comuni, O&??Brien |o aveva accolto volentieri anche perchA© nelle sue condizioni non
poteva muoversi nA© vedere nessuno. Inoltre questo bel tipo il piAt delle volte portava con SA© dabereea
0a??Brien ciA2 non dispiaceva. Salvo poi accorgersi qualche tempo dopo che da casa sua erano sparite
diverse cose di valore che evidentemente gli dovevano essere state trafugate in un momento di confusione o
stupore acolico, e fraqueste vi era appunto il manoscritto dell&??Archivio di Dalkey, quello di Vita dura, e
uno schedario contenente la sua corrispondenza con agenti e editori. Tutta larefurtiva sarebbe poi stata
trovatain casadi quello strano individuo, ma per un attimo Oa??Brien deve aver pensato di essere finito
anche |ui dentro auno dei suoi romanzi, proprio come avviene nel suo primo, At Svim, in cui aun tratto ci s
accorge che il romanzo di cui si staleggendo in realtA non ca??A".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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