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Una breve poesia di Roger McGough per bambini, ma non solo, intitolata Wordfish recita:

 

Wordfish 

   are swordfish

in a state of undress

 

Criss-crossing

   the ocean

in search of an S.

 

Lâ??immagine Ã¨ quella di un pescespada (Swordfish) che ha perduto la S diventando cosÃ¬ un pesceparola
(Wordfish) che se ne va in giro per il mare a cercare la S smarrita. Un pesce parola in cerca di identitÃ . Se
invece della S si imbattesse in una L potrebbe diventare di colpo un Worldfish (pescemondo). Le parole in
effetti aprono a mondi inattesi, come ci insegnano i prestigiatori di parole, i poeti e i bambini. 

Lasciando nuotare il wordfish alla ricerca della S-perduta, ci potremmo chiedere se anche in italiano word
possa generare un worldâ?¦ CosÃ¬, su due piedi, sembra improbabile. Ma che le parole abbiano una prole, e
quindi contengano in sÃ© un proprio futuro, siano fertili e generino, Ã¨ una fortunata coincidenza che
potrebbe venire in soccorso a un ipotetico traduttore che si trovasse a dover restituire in italiano il gioco di
parole word-world. Ovviamente non Ã¨ lâ??unica soluzione: forse ci sono altri modi per parlare di mondi, o
pianti per i pianeti, o anche, se non si trova altro, di parole e di terre. E questo Ã¨ il bello e il brutto della
traduzione, il suo splendore e la sua miseria, come intitolÃ² Ortega Y Gassett nel 1937 un suo saggio
illuminato e sempre illuminante sul tradurre. La traduzione porta sempre in sÃ© la consapevolezza del
proprio limite: la traduzione perfetta non puÃ² essere altro che una copia, a patto che sia elaborata nella
stessa lingua, nello stesso posto e nello stesso tempo dellâ??originale, e quindi un originale essa stessa
ovvero una non-traduzione (Menard di Borges, da una parte, e testi digitali, dallâ??altra, docent). Ma Ã¨
splendidamente necessaria, perchÃ© Ã¨ movimento non solo da una lingua a unâ??altra, o da una lingua alla
stessa lingua (basti pensare alle traduzioni dei nostri classici in italiano contemporaneo), ma anche da una
pensiero a una parola, da un testo a unâ??idea: la traduzione conserva creando e crea conservando. Viviamo
tutti immersi in un perenne movimento traduttivo, da un passato che si fa presente e futuro, rimembranza e
proiezione nel non-ancora, come sostiene Enrico Terrinoni nel suo pirotecnico e ipnotizzante Oltre abita il
silenzio (Il Saggiatore, 2019): â??Bisogna iniziare a pensare che siamo tutti translating beings, e che la nostra
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vita Ã¨ in realtÃ  unâ??infinita e inesorabile traduzioneâ?• (p. 62). E ancora, a proposito del presunto limite di
ogni traduzione: â??Tradurre non Ã¨ equazione perfetta, perchÃ© Ã¨ lâ??idea di cambiamento a non
prevedere affatto questa possibilitÃ . Esattamente come noi non siamo mai gli stessi in due luoghi-momenti
diversi dello spazio-tempo, due punti distanti del suono-senso non potranno mai e poi mai coincidere. Ed Ã¨
per questo che la resa traduttiva implica talvolta lâ??arrendersi, il costituirsi; e il restituirsi. Ma anche il re-
istituirsiâ?• (p. 179). 

 

Si vede giÃ  da questa breve citazione il gioco a cui sta giocando Terrinoni. Si puÃ² dire â??resa di una
traduzioneâ?• pensando al prodotto dellâ??atto traduttorio, ma si puÃ² intendere con la stessa espressione che
la traduzione proprio non ce la fa, si arrende. A quel punto la traduzione si costituisce, viene â??tradottaâ?• in
carcere, si adatta a una nuova istituzione (letteraria? linguistica? poetica?), istituendosi di nuovo come testo.
Le duecento pagine di Oltre abita il silenzio, cosÃ¬ come lâ??Ulisse che Terrinoni ha tradotto e annotato con
maestria per Newton Compton nel 2012 e che Ã¨ ora da molti considerata la traduzione piÃ¹ accurata del
capolavoro di Joyce, sono piene di parole e espressioni scivolose, ambigue, gravide di significati connotati,
allusi, occulti che, sorprendendo e divertendo (nel senso di farci andare in un senso inatteso), ci portano a
pensare alla traduzione non come attivitÃ  meccanica, ma piuttosto come un modo fondamentale
dellâ??essere: la traduzione Ã¨ relazione essenziale con lâ??altro e con sÃ© stessi, Ã¨ permanenza e
progresso dellâ??uomo, Ã¨ dialogo ermeneutico, interpretazione-lettura riscrittura, Ã¨ possibilitÃ  di
espandere il proprio mondo espandendo il linguaggio, â??Ã¨ in fin dei conti tutto quello che facciamo ogni
qualvolta ci disponiamo ad accogliere un contatto con lâ??esternoâ?• (p. 61). 

 

Oggi si parla sempre piÃ¹ spesso di traduzioni automatiche basate su reti neurali artificiali che renderanno
presto obsoleto il mestiere del traduttore. CosÃ¬ si diceâ?¦ Dagli anni cinquanta, quando si cominciÃ² a
progettare un elaboratore elettronico capace di sostituire lâ??essere umano in questa attivitÃ , si sono
compiuti passi enormi. I detrattori dellâ??utopia del traduttore automatico fecero circolare un aneddoto con
cui si volevano tagliare le gambe allâ??illusione di sostituire il traduttore umano, e in quanto umano soggetto
ad errore, con una macchina asettica e infallibile. Si diceva che lâ??espressione â??Out of sight out of mindâ?
• (il nostro idiomatico â??lontano dagli occhi lontano dal cuoreâ?•, che in modo lessicalmente piÃ¹ aderente
sarebbe â??fuori dalla vista fuori dalla menteâ?•, cioÃ¨ se non lo/la vedi non ci pensi) fosse stata tradotta da
un computer in giapponese e poi dal giapponese di nuovo allâ??inglese con questo risultato: â??Blind and
crazyâ?•. In effetti il risultato ha qualcosa a che fare con il testo di partenza, essendo un cieco (blind) uno
senza vista (out of sight) e un pazzo (crazy) uno fuori di testa (out of mind), ma, si converrÃ , non Ã¨
neppure lontanamente quasi la stessa cosa. Un secondo aneddoto riguarda lâ??evangelico â??The spirit is
willing, but the flesh is weakâ?• (Matteo 26, 41) (â??Vegliate ed orate, affinchÃ© non cadiate in tentazione;
ben Ã¨ lo spirito pronto, ma la carne Ã¨ deboleâ?•) che, seguendo lo stesso processo via computer di andata e
ritorno fra lingue (questa volta inglese-russo-inglese), diventa â??The whiskey is agreeable, but the meat has
gone badâ?•, in italiano qualcosa del tipo â??Niente male il whiskey, ma la carne Ã¨ andata a maleâ?•. Oggi i
computer di nuova generazione non lavorano piÃ¹ su parole, ma su elaborazioni statistiche di corrispondenze
lessicali fra due lingue, sulle regole sintattiche, sui contesti. Lo studio dei corpora, lâ??elaborazione di
sistemi a reti neurali capaci di autoapprendimento hanno prodotto enormi miglioramenti, e ce ne accorgiamo
tutti utilizzando strumenti comodissimi come google translate. Oggi sanno individuare unâ??espressione
idiomatica convenzionale, standard. Ma che cosa succede se in un computer inserisco un testo con una
piccola variante rispetto alla norma, alla lingua standard? Un swordfish che diventa wordfish o worldfish?
Parole che danno vita a una prole? Ci sarÃ  una resa della traduzione? E in che misura un computer riesce a
tener conto del suono di una o piÃ¹ parole? Si arresta da solo? â??Assoluto silenzioâ?• (che per via di tutte
quelle S Ã¨ ben diverso da â??Totale mutismoâ?•â?¦ ma forse google non lo sente). E quando le parole sono
legate da un ritmo che rende il loro significato lessicale unâ??altra cosa? 

 



 

Non Ã¨ questa la specificitÃ  della lingua letteraria, lingua che lavora sulla lettera e i suoni, che forza le
convenzioni, che insiste sui â??marginiâ?• della lingua, come diceva Calvino, che crea discorsi unici? Una
riflessione sulla traduzione di un testo letterario non puÃ² che muovere da una riflessione su che cosa sia
letteratura. Ed Ã¨ quello che fa benissimo Enrico Terrinoni, considerando poesie e romanzi della letteratura
di lingua, soprattutto irlandese, ma anche canzoni di autori come Tom Waits, Bob Dylan, Leonard Cohen.
Proprio il protagonista della canzone Like a Bird viene assunto come alter ego dello scrittore che cerca una
propria autonomia, la propria libertÃ , solitario come â??un uccello su un cavo elettricoâ?•, oppure elemento
dissonante, come un ubriaco in un coro in una chiesa la notte di natale (â??Like a drunk in a midnight choirâ?
•). â??La libertÃ  â?? scrive â?? Ã¨ sempre a un bivio: da un lato ci si allontana dalle restrizioni, dallâ??altro
si prende il largo rispetto agli altri che rispettano il contratto, e quasi ci si immagina di poter ritrovare sÃ©
stessi al di lÃ , al di fuori. Se il contratto sociale Ã¨ la cornice in cui viviamo, la libertÃ  del letterario Ã¨ la
libertÃ  di uscire dalla cornice per farsi cercare oltre e per cercare oltre: Ã¨ proprio lÃ¬ che risiede il senso
del quadroâ?• (p. 30). Terrinoni parla di â??letterarioâ?•, e lo distingue da â??letteraturaâ?•. Mentre il primo
Ã¨ dirompente, forza la cornice, Ã¨ â??strumento di emancipazione e di evasioneâ?•, la letteratura â??vive
allâ??interno della cornice, basta a sÃ© stessa, ai suoi lettori, alla loro classe, e ad altre casseâ?•, Ã¨
â??grammatica non percepita della coercizione, della costrizione, attraverso la costruzione e il
consolidamento di mura che si sognano invalicabili e che servono principalmente alla perpetuazione del loro
potere costrittivoâ?• (p. 31). La traduzione di un testo letterario dovrebbe osare quanto il testo di partenza,
cercare di uscire da quel quadro, non essere â??pusillanimeâ?•, come diceva Ortega a proposito di molte
traduzioni. 

 



Aggiungo un piccolo esempio che forse puÃ² chiarire quanto la distinzione di Terrinoni sia importante per
chi traduce. Carducci, anni dopo aver pubblicato le Odi Barbare, legge le poesie di Walt Whitman partendo
dagli articoli e da alcune traduzioni pubblicati tra il 1879 e il 1881 dallâ??amico Enrico Nencioni. Ne rimane
profondamente colpito sia per la capacitÃ  di restituire fedelmente la vita americana al punto da chiamare
Whitman il Courbet della poesia, sia per la forma strana e originalissima. Scrive Carducci in una lettera a
Nencioni riferendosi alla poesia di Whitman Our old Feuillage: â??Sai che il â??Fogliameâ?? americano io
lâ??ho letto e tradotto a lettera tre volte con il mio maestro di inglese? (â?¦) E mi venne subito voglia di
tradurlo in esametri. Tutti quei nomi a catalogo! Quelle enumerazioni, successioni, quella serie di paesaggi,
di sentimenti, di figure straordinarie e vere! Io ne rimasi e ne sono rapito!â?• (26 agosto 1881). Tradurre il
verso di Whitman, libero e irrequieto, con i suoi ritmi biblici e i suoi cataloghi, riportandolo allâ??esametro
classico Ã¨ come riportare un testo letterario dentro le stanze della letteratura, anche se, Ã¨ indubbio,
lâ??operazione di Carducci delle Odi Barbare intendeva scalfire istituzioni poetiche ormai prive di voce. 

 

Per tornare a Terrinoni: â??Il letterario Ã¨ lo sguardo continuo al di lÃ  del muro, un anelito di libertÃ :
mentre le mura della letteratura sono costruite per adattarsi a un bisogno, anchâ??esso legittimo, di illuderci
che non sia poi un male limitare la nostra libertÃ , che non bisogna sforzarsi ad ampliare lo spettro (quale
parola migliore in questo caso). Di qui la sua canonizzazione in generi, spesso impermeabili tra loro, in gran
parte ormai gestiti da e per il mercato, e in maniera cosÃ¬ subliminale da dare lâ??impressione al lettore di
stare evadendo quando invece, dellâ??evasione, sta sperimentando solo un senso fugace e triviale. Verrebbe
da dire che la letteratura, inserita comâ??Ã¨ nelle leggi del mercato, ha poco a che fare con il letterarioâ?• (p.
50).

Saper cogliere il letterario per poi poter cercare nella traduzione di restituire quellâ??erranza del testo implica
una capacitÃ  di lettura aperta, non pregiudicata, certamente non statistica. Ã? un secondo problema centrale
del libro, quello dellâ??interpretazione, a cui Terrinoni dedica molte pagine. â??Imparare a leggere significa
imparare a svelare. E, dunque, a tradurreâ?• (p. 116). E lâ??insistenza sulla lettura, sullâ??insegnare a leggere,
a scavare nei testi, non accontentandosi solo delle interpretazioni dettate dal buon senso, ma abbandonandosi
allâ??â??ebbrezzaâ?• del letterario, Ã¨ una indicazione precisa: la traduzione deve partire da lÃ¬, dalla lettura
come palestra di un pensiero interpretante e critico, insoddisfatto e curioso. â??La disposizione allâ??apertura
dovrebbe essere il primo insegnamento da impartire in una fantomatica scuola dellâ??obbligo del futuro che
includa la traduzione tra le sue materie principali. Non solo essere critici e disposti ad accogliere il dubbio,
ma anche rivelarsi disponibili a trattare i dubbi in quanto possibilitÃ . La traduzione vive di questo,
dellâ??esitazioneâ?• (p. 115). 

 

Oltre abita il silenzio ha un sottotitolo: Tradurre la letteratura (meglio, forse, Tradurre il letterario). Non ha
la pretesa, e lo dichiara, di essere un libro che entrerÃ  nelle bibliografie accademiche dei Translation Studies
(giÃ  sufficientemente ingolfate di pubblicazioni spesso ripetitive e sterilmente solo teoriche), ma sarebbe
bene che vi entrasse perchÃ© Ã¨ una originalissima riflessione sul tradurre e sulla letteratura che muove da
una eccezionale esperienza di traduzione. Oltre al giÃ  citato Ulysses, Terrinoni ha reso in italiano classici
americani come The Scarlet Letter di Hawthorne, Spoon River di Edgar Lee Master, scrittori contemporanei
scozzesi e irlandesi, e da alcuni anni, con Fabio Pedone, Ã¨ alle prese con la traduzione degli ultimi libri di
Finnegans Wake. 

Mi Ã¨ capitato spesso di parlare con colleghi di questâ??ultima traduzione davvero complicatissima, e la
reazione Ã¨ stata spesso di invidioso scetticismo: â??Che bisogno câ??Ã¨ di tradurre unâ??opera
intraducibile? Un gioco. Una perdita di tempoâ?•. PuÃ² essere, perÃ² Oltre abita il silenzio Ã¨ un bel libro e
utile sul tradurre, proprio perchÃ© si sostanzia di unâ??esperienza viscerale, totalizzante con testi come lâ??
Ulisse o Finnegans Wake. Qui il traduttore non ha dovuto fare i conti con le regole del mercato editoriale,
con il â??buonâ?• (o cattivo) gusto del pubblico da soddisfare, ma a mani nude, o a sinapsi celebrali aperte,



fra esitazioni e conoscenze, ha sfidato i giochi linguistici, le ambiguitÃ  semantiche e fonetiche, le allusioni
nascoste dei libri di Joyce. E da questa sfida ne Ã¨ uscito un sorta di personal essay di traduttologia, inteso
come riflessione profonda, esistenziale, su unâ??attivitÃ  â??a partire dalla sua natura di esperienzaâ?•, come
avrebbe detto Antoine Berman. 

 

Uno dei nomi ricorrenti nel libro di Terrinoni Ã¨ quello dellâ??umanista italo-inglese John Florio, amico di
Giordano Bruno, traduttore fra le altre cose del Decameron di Boccaccio e dei Saggi di Montaigne in inglese.
Florio, che, fra lâ??altro, considerava la traduzione uno strumento sociale per la diffusione del sapere e per
far progredire la lingua di una cultura, nel 1598 pubblica un dizionario italo-inglese intitolato A Worlde of
Wordes. Siamo da capo. Ma se il mcgoughiano Swordfish cercava, zigzagando per il mare, la â??esseâ?• (che,
guarda caso, Ã¨ lâ??iniziale di Silenzio, parola chiave del titolo del libro di Terrinoni) tra World e Word
manca invece una soltanto una â??elleâ?•, capace perÃ² di alchimie e trasmutazioni prodigiose. Scrive
Terrinoni: â??una minuscola, in-significante consonante liquida, col compito di separare il dominio liquido
delle parole da quello solido del mondo, ed Ã¨ la â??elleâ?• di language. Stiamo parlando di una consonante
dal potere enorme, che rende tutto liquido e solido al tempo stesso. Di certo, qualcosa di molto poco etereo,
pur nella sua impalpabilitÃ . Il suono e la sua assenza sono le radici profonde del nostro universo
irriducibilmente verbale. Partecipano della sua nascita e preludono alla sua fine. Il binomio suono-senso Ã¨ il
corrispettivo testuale dello spazio-tempo einsteiniano. Non si esce dal suo dominio. Le opere che leggiamo ci
dominano parlandoci, permettendoci di scegliere di volta in volta come essere lette, come assegnare al
proprio fruitore questa o quella voce, punti di vista da cui ricreare il mondo che sperimentiamo ogni giornoâ?
• (p. 23).

 

Enrico Terrinoni, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2019, pp. 220.
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