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La domanda Ã¨ semplice: esiste una letteratura appenninica come esiste una letteratura ligure o lombarda, o
come si sente parlare di letteratura insulare e alpina? Direi proprio di no. Lâ??Appennino Ã¨ refrattario alle
produzioni dellâ??immaginario, funziona piÃ¹ come ingombro geografico che come luogo della mente. E
non dico che non esistano testi letterari sullâ??Appennino, voglio dire che per lo piÃ¹ si tratta di testi in
transito, scritture che, prima o poi, vanno altrove. Prendiamo ad esempio lâ??Appennino settentrionale
attorno alla sua cima maggiore, il monte Cimone. Siamo nel Modenese, tra il Bolognese e il Reggiano.
Includendo il Parmense e il Piacentino Ã¨ un blocco piuttosto omogeneo da un punto di vista geologico,
culturale e paesaggistico, una vera Bioregione Nord-Appenninica, ma si tratta anche di una terra che,
pensando alla letteratura, viene sbirciata quasi sempre da lontano. Rutilio Namaziano un accenno, Dante al
volo sulla Pietra di Bismantova, Boccaccio un poâ?? piÃ¹ diffusamente sul Lago Scaffaiolo, una manciata di
versi tra Shelley e Heine, un poâ?? Carducci, un poâ?? Pascoli.

 

Certamente abbiamo alcuni autori che riconoscono lâ??Appennino settentrionale come un luogo a parte, ad
esempio Lazzaro Spallanzani (Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dellâ??Appennino 1792), Antonio
Stoppani (Il bel Paese 1874), Lorenzo Viani (Ceccardo 1922), Carlo Linati (A vento e sole 1939), ma sono
pagine sparse, attraversamenti, vagabondaggi. Per avere un romanzo tutto appenninico dobbiamo aspettare
Guido Cavani (Zebio CÃ²tal 1961) poi, piÃ¹ tardi, verranno Francesco Guccini (CrÃ²niche epifÃ niche 1989),
Raffaele Crovi (Appennino 2003), forse Giovanni Lindo Ferretti (Bella gente dâ??Appennino 2009) e infine
Sandro Campani (Il giro del miele 2017). Per quanto un poâ?? fuori area, io metterei sempre al primo posto il
Dino Campana della Verna. Esisterebbero anche gli autori locali, i membri delle deputazioni di storie patrie, i
curati di collina e montagna, i poeti amatoriali. Ma no. Una letteratura appenninica non esiste, e
probabilmente non ce nâ??Ã¨ mai stato bisogno. Quello che mâ??interessa, perÃ², Ã¨ capire perchÃ©.
PerchÃ© questa invenzione mancata di un luogo? Che cosa non va in Appennino? 
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Avevo cominciato a chiedermelo nel 1997 quando, con Francesco Benozzo, abbiamo pubblicato
unâ??antologia di Viaggiatori nellâ??Appennino modenese tra Ottocento e primo Novecento. La nostra
conclusione era giovanile e perentoria: Â«il paesaggio appenninico non ha fatto nascere un parametro del
gusto, un modo peculiare di guardare le cose, uno stileÂ», in primo luogo perchÃ© le Alpi hanno esercitato
unâ??influenza abbacinante sulle arti, mentre nel paesaggio appenninico Â«non câ??Ã¨ grandiositÃ  terribile
[â?¦] solo delle monotone solitudini [â?¦] una terra deserta, desolata, addirittura noiosa che il turista e il
grande viaggiatore, dopo le Alpi e in previsione della campagna toscana, senese e romana, non sentono alcun
rimorso a ignorareÂ». Poche vedute, insomma, e nessuna visione. Una zona mediana in cui si viaggia per
forza e si guarda per caso, unâ??area transitabile completamente eccentrica, periferica, sottotono. Il figlio di
un dio minore, insomma, lâ??Appennino. Ma perchÃ©? Si puÃ² dire qualcosa di piÃ¹ preciso su questa
massa mancante dellâ??immaginario?

 

Il problema della percezione Ã¨ centrale. Lâ??Appennino non Ã¨ sublime, non Ã¨ eclatante, ha un tono
discreto, a volte proprio dimesso, Ã¨ difficile coglierne la specificitÃ , un tratto fisionomico caratterizzante,
non esiste un canone pittoresco al quale si accordi, la sua estetica, se câ??Ã¨, Ã¨ affidata al ciuffo dâ??erba,
al rovo di more, non alla quercia centenaria. Se le Alpi sono unâ??Eneide, lâ??Appennino Ã¨ un frammento
di etÃ  argentea, un Claudiano, un Postumio, un Rutilio: la gloria repubblicana e imperiale Ã¨ solo un ricordo
e i Simmachi e i Nicomachi, al lume di una candela, si limitano a chiosare. Filologia dello sguardo,
insomma.  Eppure chi lo conosce, chi lo frequenta, sa intimamente che dietro quel ciuffo dâ??erba sta
pulsando un Altrove. Ã? come una condizione di permanente crepuscolo, di luce scarsa, in cui la lettura delle



forme diventa piÃ¹ difficile, mentre una specie di nostalgia, un senso di omissione, striscia come unâ??ombra
dalle cose. Sembra insomma di avere a che fare con uno stato della materia che ha il sapore dellâ??estinzione,
e se allora le Alpi sono una grande epica italica, lâ??Appennino settentrionale rimane una ballata celtica, Ã¨
la torbiera molle dei racconti.

 

 

Quando si cammina per le sue terre, specialmente lontano dal Crinale, Ã¨ abbastanza raro raggiungere un
autentico belvedere, il panorama Ã¨ corto, la vista Ã¨ quasi sempre spezzata da una dorsale anonima, da una
gobba boscosa, la finestra su un frammento in declivio si richiude subito con la svolta del sentiero. La
condizione psicologica che si vive Ã¨ quella di un movimento acentrico, non di una sosta, Ã¨ un
vagabondaggio dissipativo non una spedizione mirata. I luoghi si nascondono gli uni con gli altri, il dopo Ã¨
molto simile al prima, la citazione Ã¨ allusiva e invadente, il rizoma, lâ??intertestualitÃ  sono piÃ¹
metonimie che metafore. Da un lato quindi una crescente irrequietezza nostalgica, unâ??ansia di raggiungere
qualcosa che non arriva e comunque la sensazione che ciÃ² che si Ã¨ appena abbandonato continuerÃ  a
pulsare ancora davanti a noi, dallâ??altro un senso di vaga impermanenza, di interruzione lontana. E mentre
si camminano gli spazi, Ã¨ sempre piÃ¹ evidente che si camminano tempi, durate storiche, penombre di
epoche che somigliano a vecchie strutture di arenaria abbandonate da una generazione o da millenni.
Vestigia, fustaie e rocce come megaliti, ruote di mulino come totem, polle primigenie, nevi preromane. Sono
lÃ¬. Ma come esumarle?

 



Seamus Heaney ci dÃ  una chiave di lettura. In Inghilterre della mente dice che la Gran Bretagna Â«di Ted
Hughes Ã¨ un paesaggio primordiale dove le pietre urlano e gli orizzonti resistono, dove gli elementi abitano
la mente con unâ??energia religiosa, dove il ciottolo sogna di â??essere feto di Dioâ?•, â??dove gli angeli
passano fissandotiâ?•Â». Scrivendo di Hughes, Ã¨ come se Heaney scrivesse di se stesso: Â«si affida agli
elementi nordici, allâ??elemento anglosassone pagano e a quello norvegese, e attinge energia anche da una
costellazione parallela di miti e vedute del mondo primitivi. [La sua sensibilitÃ ] Ã¨ pagana nel senso
originario del termine: egli Ã¨ cacciatore del pagus, un abitante della brughiera, un selvaggio; si muove tra le
macchie al di lÃ  dellâ??urbs seguendo lâ??istinto; non Ã¨ nÃ© urbano nÃ© civile. La sua poesia ha tanto
lâ??odore della tana quanto della bibliotecaÂ». Certo, non tutto Heaney Ã¨ cosÃ¬, ma molta della sua poesia
lavora proprio per riconoscere sotto la pellicola rurale del presente le tracce di unâ??epoca eroica, gli strati
carsici di una mitologia immanente. In Mossabaw, parlando della propria infanzia, di un grande faggio, dice:
Â«In quella fenditura stretta avevi la sensazione dellâ??abbraccio di luce e di rami, eri un piccolo Atlante che
reggeva tutto sulle spalle, un piccolo Cerunno, perno di un mondo di corna di cervoÂ». Tra scriptorium e
lucus, il suo senso del luogo. 

 

 

Allora ecco. La letteratura appenninica non esiste perchÃ© quasi nessuno ha saputo dare voce ai suoi non-
morti, ai semidei che, come in un romanzo di James Stephens, camminano assieme agli umani lungo viottoli
che non vanno da nessuna parte. Nessuno ha provato a scavare come Heaney mito, rito ed epopea dentro il
gesto quotidiano del pastore e della mungitrice, o ha vangato il fianco di unâ??ondina nella roggia tra le
eriche, o sondato nella torba la memoria di una terra intera, raggrumata nelle ossa di un cervo preistorico o in
un fiocco di burro centenario. Non câ??Ã¨ stato, per lâ??Appennino, qualcuno che come Sergio Atzeni, sul



modello di Texaco di Chamoiseau, abbia creato unâ??indimenticabile mitopoiesi sarda. Non ci sono stati
nÃ© un Ghirri nÃ© un Celati lungo la Via dei Crinali. CosÃ¬ lâ??Appennino resta lassÃ¹, pieno di
fantasmi, di cori sepolti, di archeologie mancate. PerchÃ© una mitopoiesi non si inventa su due piedi. E una
letteratura di spettri, ectoplasmi e revenant non Ã¨ cosa per tutti. Come si prende lâ??imprendibile? Con quali
dita? Quali parole ci vorrebbero?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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