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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta può
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non c’è, all’accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta può rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’enigma che è il
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, può essere il cristallo in
cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ascolto dell’intera poesia.

 

Il verso di Mario Luzi è sempre un frammento che riceve luce da altri versi contigui e irradia sugli altri versi
la propria luce: una luce in cui trema una ininterrotta meditazione sul tempo, sul visibile, sulla sua ferita,
sulla sua sperata armonia. La poesia, annunciata in una pagina a sé col titolo Vola alta parola, appartiene al
libro Per il battesimo dei nostri frammenti, del 1985 (ora nel Meridiano curato da Stefano Verdino, 1998).
Ecco il testo che muove dal primo verso e sul primo verso riflette l’insieme del suo movimento:

 

Vola alta, parola, cresci in profondità, 

tocca nadir e zenith della tua significazione,

giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami

nel buio della mente –

però non separarti da me, non arrivare,

ti prego, a quel celestiale appuntamento

da sola, senza il caldo di me

o almeno il mio ricordo, sii

luce, non disabitata trasparenza …

 

La cosa e la sua anima? O la mia e la sua sofferenza?
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L’allocuzione d’apertura, in levare, e quasi ad alta voce, rivolta “nel buio della mente” alla parola – che è
parola, certo, della poesia, ma anche parola intesa come cifra propria dell’umano – è un invito: tentare
l’estremo della significazione, sospingersi fino al confine del visibile, ma, in questa ascensione, non separarsi
dal sentire, dalla corporeità del sentire, dal ritmo fisico del vivente. La parola, nel libro Per il battesimo dei
nostri frammenti, è sostanza dell’interrogazione poetica, e per questo come esergo d’apertura il poeta sceglie
il luogo più alto, nella cultura occidentale, di una rappresentazione della parola, quel principio intorno al
quale si è affannata la grande esegesi patristica, il versetto dal Prologo di Giovanni (1, 4): “In lei [la parola]
era la vita; e la vita era la luce degli uomini”. 

Con Mario Luzi più volte mi è accaduto di parlare di poesia – considero quegli incontri come un dono e tra le
esperienze più belle che mi sono occorse lungo gli anni –, più volte mi è accaduto di conversare intorno a
Baudelaire e a Leopardi, campi di condivisa ricerca e di forte intesa interpretativa, ma rimpiango di non
avergli mai domandato in modo esplicito (qualche allusione sarà pure trascorsa) – quale rapporto egli vedeva
tra l’esergo giovanneo che apre La Ginestra di Leopardi e l’altro esergo giovanneo che apre il suo Per il
battesimo dei nostri frammenti. Quella luce – alla quale “gli uomini preferirono le tenebre” – che compare
nell’apertura della Ginestra è la stessa luce che, come parola e vita, apre il libro di Luzi.

 

La parola del principio (il logos oggetto di tanta esegesi cristiana) è allo stesso tempo vita e luce. Per
Leopardi quella parola-vita-luce era il punto di un’anteriorità inattingibile che permetteva di leggere le
“tenebre” della civiltà, di una civiltà che rimuoveva ogni senso della finitudine e si avvolgeva in una
vanagloriosa illusione di potere sulla storia e sulla natura; per Luzi invece quella parola-vita-luce trascorreva
ancora nel visibile, nel sensibile, forse anche nella tessitura nascosta della storia, e davanti alla sua perseguita
umana cancellazione, il poeta poteva tentare di istituire un tempo del dire, e del pensare, in grado di
preservare di quella parola se non la presenza, almeno l’immagine, il ricordo, l’attesa. Insomma la parola
della poesia può farsi evocazione e insieme custodia di quell’altra parola che, come vita, aiuta a scorgere
ovunque le pulsazioni del vivente, e come luce aiuta a vedere sino ai confini del visibile. 
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È poi questo movimento che permette alla poesia di Luzi di farsi poesia del tempo e della creaturalità, cioè di
quel mostrarsi dei viventi e del paesaggio, intesi come rivelazione luminosa, e tuttavia ferita, di un mondo
che ci appartiene, come ci appartiene il transito, il cammino, l’attesa. Si pensi alla sezione bellissima di Per il
battesimo dei nostri frammenti intitolata Dal grande codice, dove in versi di grande respiro – musicale e
visivo e teoretico insieme – la pernice, la rondine, la trota, il fiume si mostrano come figure che portano in sé,
nel loro apparire, nel loro grido, nel loro movimento, nel loro rapporto intimo con l’elemento naturale, la
pienezza della vita, di quella vita che è “vita soltanto”. 

 

 

Qui, in questi versi che cominciano con “Vola alta, parola”, è la cosa che si rivolge alla parola, in una sorta di
fantasticato sdoppiamento tra le due: “sogno che la cosa esclami / nel buio della mente”. È una voce interiore,
di fatto, voce meditativa e interrogativa. In questo agostiniano teatro interiore di voci, la cosa, – diciamo il
visibile, l’accadimento, la materia del dire e del ricordare – chiede d’essere portata nel nome e con il nome in
quella profondità (ancora la profunda profunditas di Agostino) che è pienezza di significazione, in quella
vertigine di conoscenza che è soglia dove è possibile sfiorare, ritraendosene, l’ineffabile: non mimesi di quel
sublime di cui tante volte la poesia si è solennemente ammantata, ma dantesca ascensione della parola che nel
volo possa avere esperienza piena del vedere e del sentire. C’è qualcosa, in quel volo della parola, che ricorda
il leopardiano “Forse s’avess’io l’ale /da volar su le nubi” del Canto notturno e il baudelairiano volo che in
Élevation può ascoltare e comprendere “le langage des fleurs et des choses muettes”: anche se nel primo caso
la pronuncia del desiderio, o del sogno, è un lampo presto spento nel cielo del tragico, e nel secondo caso lo
sguardo dall’alto invoca un’alterità in grado di sottrarsi con la poesia alla prigionia del sempreguale, della
superficie, dell’apparenza. 

 

E certamente la poesia di Luzi è anch’essa lungo quella linea di una moderna reinterpretazione (e messa in
questione) dell’antico sublime – nell’orizzonte del tragico – di cui Leopardi e Baudelaire sono passaggi
rilevantissimi. 

Echi di una nominazione creaturale – cioè di una condizione in cui la corrispondenza intima tra il nome e la
cosa è sostanza della parola (su questo il saggio di Benjamin Sulla lingua in generale e sulla lingua degli
uomini ha passaggi essenziali) – trascorrono in questi versi di Luzi. Ma c’è anche un riflesso di quella ricerca
che dai romantici giunge fino a Rilke, per la quale la parola può rivelare, accogliere e preservare nel nome la
presenza della cosa, il suo essere, con la sua trasparenza e la sua anima. 

 

Luzi mette, dunque, in scena un dialogo interiore, e quel che poteva essere un passaggio di poetica, di
riflessione sul fare poetico, sul rapporto tra la parola e la cosa, diventa poesia: un movimento drammaturgico
che è respiro consueto della scrittura poetica di Luzi. 

Portare l’alta, sacra, metonimia di parola-vita-luce verso un’intima concordanza, verso un’unità, è andare
oltre la metafora, oltre “il giogo della metafora” evocato nello stesso libro poche pagine prima (“Scioglile da
quel giogo, /lasciale al loro nume / le cose che nomini”), è cercare nella parola l’intima presenza del sé. È
fare della parola poetica, potremmo dire in una formula compendiosa, non una metafora ma una metanoia.

 



In questi versi il poeta nomina un cammino della parola verso un “celestiale appuntamento”, verso un
approdo che è pienezza e profondità di significazione: “nel buio della mente” la cosa chiede che la parola non
sia parola scorporata, sovrasensibile, astratta, ma preservi in sé il “caldo” della vita, o almeno il suo ricordo, e
sia “luce, non disabitata trasparenza”. In questo auspicato cammino della parola, altro da quello della parola
inerte, logora, consumata nella ripetizione e nell’insignificanza, c’è il cammino stesso del poeta. Un cammino
che – da La barca, del 1935, a Primizie del deserto, del 1952, da Onore del vero, del 1957, a Su fondamenti
invisibili, del 1971, da Per il battesimo dei nostri frammenti, del 1985, a Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini, del 1994, per dire solo di alcune memorabili stazioni – ha fatto della parola poetica un’assidua e
strenua meditazione sul tempo. Il tempo, il suo fluire e perdersi e ciclico ritornare, il suo lampeggiare
risalendo da quel che è stato verso una nuova presenza, il suo consumarsi nell’attesa o raccogliersi nel
ricordo, il suo mostrarsi e dissiparsi nella lontananza stellare, il suo rifrangersi nella speranza, il suo farsi
storia e ferita nella storia, il tempo, insomma, in tutte le sue risonanze, è il respiro più proprio della poesia di
Luzi. Una poesia che sta, agostinianamente, nell’immenso paese dove il tempo è corpo, memoria, attesa,
caduta, addio, annuncio, transito. Pietre, acque, nuvole, vento, alberi sono, nella poesia di Luzi, tempo. Come
lo è il fiume, presenza assidua e quasi emblema di una poetica. 

La parola, dunque, che non può essere “disabitata trasparenza” è la parola che prende su di sé il tempo, il
tempo del vivente. 

 

L’ultimo verso, separato, è un margine alla scena allocutoria: “La cosa e la sua anima? O la mia e la sua
sofferenza?”.

Un domandare che aggiunge una nuova figura, l’anima, e si fa cornice del dire poetico. Uno sdoppiamento
tra la cosa e l’anima che è ombra di altro: la sofferenza del poeta, della sua anima. L’ultimo verso riporta nel
cerchio doloroso del sentire quei segni del corpo individuo disseminati lungo la poesia: “da me”, “di me”, “il
mio ricordo”, ovvero quell’insistenza tutta fisica su una presenza – corpo, sensi, desiderio – che la parola non
deve abbandonare, mentre cerca luce e trasparenza. Ma la parola non disincarnata, la parola che attinge la
luce senza perdere il sé, è parola della sofferenza, perché è vita.

La poesia che segue, nel libro Per il battesimo dei nostri frammenti, è parola che accoglie presenze, ricordo
di presenze, mentre osserva il “vorticare /della vita dentro i suoi recinti”. E questo nella luce. Nella luce piena
che apre la sezione Dal grande codice: 

 

Genera azzurro l’azzurro,

si sfalda e si riforma

nelle sue terse rocce,

si erge in obelischi, scende 

nelle sue colate e frane 

di buio e trasparenza, migra 

nell’azzurro fumigando, azzurro

in azzurro sempre –

[…].



 

Un verso:

Ugo Foscolo. Né più mai toccherò le sacre sponde

Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

Stéphane Mallarmé. La carne è triste, ahimè, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella è una gioia per sempre

Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato

Antonio Machado. Viandante, non c'è cammino

Giovanni Pascoli. Come l'aratro in mezzo alla maggese

Torquato Tasso. O belle a gli occhi miei tende latine!

Paul Celan. Laudato tu sia, Nessuno

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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