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In Mark Twain at Bayreuth, saggio altrimenti noto come At the Shrine of St. Wagner (Al santuario di San
Wagner), apparso sulla Chicago Daily Tribune il 6 dicembre 1891, Mark Twain raccontÃ² di un soggiorno a
Bayreuth dove, lo spazio di qualche giorno, sâ??immerse nella musica di Richard Wagner. Al termine del
soggiorno, quando lo scrittore espresse tutta la sua soddisfazione per essersi musicalmente rigenerato grazie
alla bontÃ  delle esecuzioni vocali, sâ??imbattÃ© in un critico che sâ??affrettÃ² a rintuzzare il suo
entusiasmo: â??Cantare! Quello non era cantare; quelli erano vagiti, era uno stridore di nullitÃ  di terzo
grado, rifilateci per far girare lâ??economia!â?• Un rilievo che invece di infastidirlo gli confermÃ² una
ricorrenza: sempre la stessa storia, si disse Mark Twain, ogni volta che apprezzo qualcosa di artistico,
significa che era di qualitÃ  scadente.

 

In un articolo pubblicato sullâ??ultimo numero della rivista trimestrale Raritan, lo storico della musica e
direttore artistico Joseph Horowitz prova a tracciare un parallelo fra lâ??uso del vernacolo in Mark Twain e
nel compositore Charles Ives (Mark Twain, Charles Ives, and the Uses of Vernacular Intelligence),
sottolineando fra le altre cose come dietro la lacunositÃ  formale che si rivelerebbe in alcune delle loro opere,
sia possibile riconoscere un motivo tipicamente americano, quello del genio imperfetto che si Ã¨ fatto da
sÃ©. Nella categoria Horowitz infila, oltre a Mark Twain e Charles Ives, anche Ralph Waldo Emerson, Walt
Whitman e Herman Melville, prendendo cura di escludere Henry James. Dei libri di Henry James, Mark
Twain disse: una volta letti Ã¨ impossibile riprenderli in mano. Quanto a Charles Ives, in Essays Before a
Sonata (1920), rimproverava James di considerare Thoreau un provinciale. The language of the street is
always strong, annotava da par suo Emerson: il gergo della strada ha una forza che la North American
Review (la prima rivista letteraria nata in terra dâ??America), ignora.

 

Se Ã¨ vero che il gergo della strada e il vernacolo di provincia hanno finito con lâ??essere accolti anche sulle
riviste letterarie piÃ¹ prestigiose dâ??America, e se Ã¨ vero che nel 1935 Ernest Hemingway osservava come
â??tutta la letteratura moderna americana viene da un libro di Mark Twain chiamato Le avventure di
Huckleberry Finnâ?•, Ã¨ altrettanto vero che in molti teatri di Broadway, a metÃ  degli anni â??30, sâ??era
diffuso un gergo marcatamente piÃ¹ urbano rispetto al vernacolo afro-americano che Twain aveva messo in
bocca allo schiavo Jim in fuga lungo il Mississippi. Le canzoni dei primi decenni del Novecento, negli Stati
Uniti, pur avendo fatto tesoro dei ritmi e delle armonie di musiche di matrice popolare originate in provincia
o nel sud rurale â?? il ragtime, il jazz o il blues â?? e avendone al tempo stesso abilmente modellato il tono e
la poetica a beneficio di un pubblico che andava a teatro, erano anzitutto chiamate a dare conto di
unâ??estetica urbana dove eleganza e ricercatezza restavano il metro su cui misurare il proprio grado di
civiltÃ  e la disponibilitÃ  ad abbracciare il secolo nuovo (ciÃ² che, da un certo punto in poi, Charles Ives si
rifiutÃ² di fare; odiava il telefono, aborriva il fonografo, e se vedeva un aereo in cielo gli mostrava i pugni in
cenno di sfida).

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ira-gershwin-o-del-vernacolo-in-canzone
https://test.doppiozero.com/corrado-antonini


Di questa raffinatezza e di questo gusto urbano maturato fra gli anni â??20 e gli anni â??30 del Novecento
restano esemplari testimonianze nelle canzoni dei fratelli Gershwin, in quelle di Irving Berlin e di Cole
Porter, in quelle di Richard Rodgers e Lorenz Hart, o nelle melodie di Harold Arlen. Pagine che certificano il
definitivo imporsi di una musica che, per quanto lontana da quella di Charles Ives, e forse anche in virtÃ¹
della derivazione da modi e forme popolari, aveva in sÃ© dei semi che potevano finalmente dirsi americani
fino al midollo, pagine che allo stesso tempo davano conto dellâ??avventura americana con parole che erano
specchio dellâ??America intesa in tutta la sua ricchezza ed eterogeneitÃ  etnica, oltre che nella sua non meno
complessa realtÃ  sociale (con la notevole eccezione dellâ??â??aristocraticoâ?• Cole Porter, che di preferenza
cantava dellâ??alta societÃ ).

 

Nel 1959 Ira Gershwin, il fratello meno noto di George, pubblicÃ² il suo primo e unico libro, una raccolta da
lui stesso annotata di testi di canzoni che aveva composto, in parte col fratello, su un arco di tempo di un
quarto di secolo (primi anni â??20, metÃ  anni â??40), con episodiche incursioni negli anni â??50. Ira
Gershwin intitolÃ² quel libro Lyrics on Several Occasions (liriche per svariate occasioni), richiamandosi
esplicitamente ai Poems on Several Occasions (poesie per svariate occasioni) che il letterato e diplomatico
Matthew Prior, maestro del vers de sociÃ©tÃ© inglese, aveva pubblicato nel 1709. Avido lettore della rivista
umoristica inglese Punch e delle rubriche di Franklin P. Adams sul New York World e di Bert Leston Taylor
sulla Chicago Tribune, in gioventÃ¹, al pari di molti parolieri del periodo, Ira Gershwin aveva nutrito
ambizioni letterarie. Lâ??amico dâ??infanzia e compagno di scuola Yip Harburg (autore, fra gli altri, del
testo di Over the rainbow di Harold Arlen), ricordÃ² come il loro primo idolo di gioventÃ¹ fosse stato il
poeta, umorista e librettista inglese W.S. Gilbert, e che entrambi, fin da ragazzini, sâ??erano formati sulle
Bab Ballads che lo stesso Gilbert aveva pubblicato sulla rivista Fun decenni prima, poesie di registro comico
che sâ??erano poi trasformate a loro volta in canzoni grazie alla musica di Arthur Sullivan.

 



Opera di Diana Copperwhite.

Ira Gershwin, al pari di Yip Harburg e della stragrande maggioranza dei parolieri di successo dâ??inizio
Novecento negli Stati Uniti (Lorenz Hart, Oscar Hammerstein II, Ted Koehler, Dorothy Fields, Howard
Dietz, Gus Kahn, Sammy Cahn, Irving Berlin) era di origine ebraica, ed era cresciuto a stretto contatto con
gli immigrati ebrei di prima e seconda generazione ubicati fra il Lower East Side di Manhattan e il Bronx.
Oltre allâ??inglese questi autori avevano familiaritÃ  con lo yiddish e il tedesco. Pur avendo bypassato il
teatro yiddish e quello di lingua tedesca puntando direttamente su Broadway nel tentativo di abbracciare il
sogno americano senza lâ??indugio di chi provava nostalgia per la patria perduta, questi autori avevano pur
sempre assorbito il gergo dellâ??East Side, un gergo fatto di quel gustoso pastiche di inglese farcito di
inflessioni germaniche, italiane, spagnole, yiddish o russe châ??era ancora possibile sentire nei quartieri a



forte densitÃ  di immigrati della New York dâ??inizio Novecento. Ã? possibile rilevare questo pastiche
linguistico in molte delle loro canzoni. Un esempio fra i tanti da In Three Quarter Time di Ira Gershwin, dal
musical Pardon my English (1933):

 

If a Musiker doesnâ??t bring Strauss mit â??im,

He is no Musiker â?? â??raus mit im!

 

(Se un musicista non porta Strauss in dote, non Ã¨ un musicista: portatelo via!)

 

Da un lato il light verse di W.S. Gilbert, dallâ??altro gli influssi del teatro etnico e del vaudeville; da un lato
la raffinatezza urbana della New York dâ??inizio secolo, dallâ??altro il gergo elementare di chi una poesia di
Gilbert non avrebbe potuto leggerla, o perchÃ© a disagio con la lingua di Shakespeare, o perchÃ© non in
grado di coglierne lâ??invenzione comica e poetica, o piÃ¹ semplicemente perchÃ© analfabeta (si pensi agli
esilaranti pezzi di Leo Rosten sotto lo pseudonimo di Leonard Q. Ross apparsi sul New Yorker negli anni
â??30, dedicati allâ??immigrato ebreo Hyman Kaplan e al suo difficile processo di integrazione in America).

 

Accanto alle canzoni di Ira Gershwin che danno voce al vernacolo nero del sud, tutto Porgy and Bess, ma
anche uno spiritual moderno come Clap yoâ?? hands:

 

Clap-a yoâ?? hand! Slap-a yoâ?? thigh!

 

(batti le mani, battiti le cosce),

 

ve ne sono di ancor piÃ¹ numerose in cui emerge il vernacolo urbano newyorchese di quegli anni (da The
Half of it, Dearieâ?? Blues e buona parte di Lady, be good!, allo straclassico Letâ??s call the whole thing off,
che mette a confronto in modo impareggiabile dizione formale e vernacolo americano: you say eether and I
say eyether, you say neether and I say nyther), ce nâ??Ã¨ una che, nella sua banalitÃ  ma anche
nellâ??accumulo di significati che porta con sÃ©, coglie bene il primato del vernacolo americano sulla
lingua colta in molte canzoni del periodo. Si tratta di The Babbitt and the Bromide, da Funny Face, 1927.
Fred Astaire e la sorella Adele sâ??incontrano per strada e attaccano un inconcludente scambio di
convenevoli che ha il preciso scopo di non condurre da nessuna parte e di non stabilire alcun piano di
comunicazione fra i due, fatta salva la mera funzione fÃ tica:

 

Hello! How are you?

Howza folks? Whatâ??s new?

Iâ??m great! Thatâ??s good!



Ha! Ha! Knock wood!

Well! Well! What say?

Howya been? Nice day!

Howâ??s tricks? Whatâ??s new?

Thatâ??s fine? How are you?

(â?¦)

Heigh ho! Thatâ??s life!

Whatâ??s new? Howza wife?

Gotta run! Oh, my!

Ta! Ta! Olive oil! Good bye!

 

Ã? persino inutile tradurla. Come butta? Tutto a posto? Toccando ferro. Ã? una bella giornata. La famiglia,
tutto bene? NovitÃ ? Devo scappare. E via di questo passo, un giro di giostra a mezzo di clichÃ© in
vernacolo cittadino spinto: howza, howya, howâ??s tricks?, gotta run. Lingua a parte, come giÃ  sottolineato
da Aloma Bardi in Registri espressivi di Ira Gershwin (in Gershwin, EDT, 1992), la vera curiositÃ  della
canzone risiede anzitutto nel titolo e nei personaggi che ci vengono presentati, Babbitt e Bromide. Clusters di
contenuti semantici e di livelli espressivi, li definisce la Bardi. Il metallo di Babbitt Ã¨ un metallo morbido
impiegato in industria al fine di ridurre lâ??attrito fra superfici di contatto, mentre il bromuro Ã¨ il sale di
potassio dellâ??acido bromidrico, le cui proprietÃ  sedative e anticonvulsionanti furono scoperte e poi
sfruttate a scopo farmacologico a partire dalla seconda metÃ  dellâ??Ottocento. Babbitt Ã¨ perÃ² anche il
nome del protagonista del romanzo omonimo di Sinclair Lewis pubblicato nel 1922, un personaggio che agli
occhi di Lewis incarnava la mediocritÃ  dellâ??americano del periodo: â??sta appresso solo alla sua bottega,
alla sua professione, al suo laboratorio. La sera sâ??accende un buon sigaro (â?¦) e se ne va dritto a casa. Poi
taglia il prato, o si mette a fare qualche lavoretto manuale, ed Ã¨ pronto per la cena, dopo la quale racconta
qualche storia ai figli, o va al cinema insieme con la famiglia (â?¦). Infine se ne va a letto, felice e soddisfatto,
la coscienza tranquilla, poichÃ© anche lui, con il suo poco, ha contribuito alla prosperitÃ  della cittÃ  e del
suo conto in bancaâ?• (trad. di Livio Crescenzi, Mattioli 1885, 2018). Il babbitt, nel linguaggio comune
americano, e sullâ??onda del successo del romanzo, finÃ¬ col rappresentare il conformismo della classe
media degli anni â??20. Bromide invece, bromuro, oltre a produrre effetti calmanti sul sistema nervoso, Ã¨
anche il nome di un personaggio creato dallâ??umorista americano Gelett Burgess, il quale nel 1906
pubblicÃ² un saggio intitolato Are you a Bromide? or the Sulphitic Theory (Sei un bromuro? O della teoria
sulfurea), in cui per la prima volta fa la sua apparizione un tale di nome Bromide, che non appena apre bocca,
fa addormentare. Una persona noiosa, negli anni â??20, poteva comunemente essere chiamata un bromide, un
bromuro.

 

Ecco dunque come, in modo giocoso ma sofisticato, Ira Gershwin invitava lâ??antieroe di un futuro premio
Nobel per la letteratura e un personaggio nato dalla penna di un umorista a scambiarsi dei saluti al solo scopo
di esasperare lâ??insulsaggine dellâ??uomo nuovo dâ??inizio secolo. Lâ??uno Ã¨ un conformista senza
speranza, lâ??altro una scocciatura a piede libero. Difficile dire se il pubblico dellâ??epoca fosse in grado di
cogliere tutte le sfumature e le sottigliezze che questi parolieri mettevano in canzone. Probabilmente no, se
Ã¨ vero che persino fra i produttori dello spettacolo Funny Face câ??era chi conosceva soltanto Babbitt, e chi



invece sâ??era imbattuto soltanto in Bromide. Per avere nozione di entrambi bisognava essersi formati come
Ira Gershwin: un libro di Shakespeare da una parte e le riviste umoristiche dallâ??altra. Lingua colta e
vernacolo. Operetta viennese e jazz. Un valzer di Strauss e il ragtime. I versi di Gilbert e il gergo del
pescivendolo sotto casa. Cilindro e gonne corte. Gli anni â??20 buttarono davvero per aria un sacco di cose.
A metÃ  degli anni â??40 la canzone The Babbitt and the Bromide fu poi riproposta su pellicola in Ziegfield
Follies, cantata e danzata da Fred Astaire in coppia con Gene Kelly. Rivedere quella sequenza avendo
consapevolezza di ciÃ² che la canzone portava con sÃ©, ce la fa forse apprezzare di piÃ¹. Senza dimenticare
che George Gershwin, come amava ripetere Fred Astaire, componeva musica â??per i piediâ?• (e lui e Gene
Kelly, pur nella diversitÃ  dei rispettivi stili, di come muovere i piedi un poâ?? se ne intendevano).

 

The Babbitt and the Bromide, con Fred Astaire e Gene Kelly

https://www.youtube.com/watch?v=SF8coqYjINo&t=31s

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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