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a??Davanti alla??oceano, il sognatore da?ZimmensitA ama sedersi in una sedia di pietraéd?e, scrive Gaston
Bachelard. Ai suoi occhi, larAdverie halanecessitA impellente di trovare immagini di protezione, di rifugio;
per sentirsi aproprio agio di fronte all&??instabilitA del mare, ha bisogno di un&??ancorain unarientranza
dellascogliera. Dala spiaggiasi contemplamale il mare, per dominarne la potenza con lo sguardo meglio
rannicchiarsi allasommitA delle rocce. Chi contemplatroppo alungo il mare rischiadi sentirsi chiamato
dall&??abisso, dal &??crepaccio entro cui il mondo spariva. L&??onda di roccia invece proteggeva: ferma
lassAY, pienadi luced?s, scrive Francesco Biamonti in LA??angelo di Avrigue. Di fronte al selvaggio
scatenarsi del mare, che puA2 rendere folli i marinai in balia della tempesta, A" opportuno posizionarsi
almeno sullariva, suggeriva Jules Michelet fin dall&??aperturadi || mare. La suatetralogiadei regni della
natura (Il mare, La montagna, La??uccello, La??insetto) incarnail mutamento di posizione che 1&22uomo
assume di fronte alarealtA . Da una proto-fisicadei quattro elementi materiali, sul modello del presocratico
Empedocle, si passa ad una psicologia, dal discorso sul mondo si passa al discorso sulla??o contemplante, su
come il mondo esterno A" visto dall&??interno. Da Cartesio alla fenomenologia (incapace di redizzare il
proposito di Husserl, &?tornare alle cose stessed?) e all&??esistenzialismo, la coscienza diventail buco nero
in cui larealtA corposadelle cose finisce per dissolversi. Lafilosofianaturale di Michelet si pone nel mezzo
di tale percorso: stasulle due rive, daun lato la pienezza del mondo esterno, dalla??altro 14?2interioritA
della??io, preludio di quel momento intimista e bachelardiano in cui le cose arretrano di fronte
all&??invadente ombra proiettata dal soggetto. 4?7211 mondo esterno come immagine ed il mio rapporto con
attraverso |a?2immaginazione. Mentre, per mio padre e lamia non lontana infanzia, eraformidabilea?s,
ha scritto Michel Serres.

Lepagineiniziali di Il mare propongono una sortadi epistemologia dell&??0sservazione rigorosa,
suggeriscono la postazione opportuna per 10 sguardo savant: occorre vedere il mare dallariva, sefossimo in
mezzo allo scatenarsi selvaggio delle acque la paura ci impedirebbe di vedere, toglierebbe ogni luce. In molte
lingue, 1&??7etimo del mare si apparenta alla notte e alle tenebre; il sole-padre vi si spegne tutte le sere, vi S
inabissa forse per fare 1a??amore con il mare-madre. Se conoscere A” freudianamente sostituirsi a padre,
bisognaripeterneil gesto, immergersi nel corpo nero; ma se per sapere occorre la cartesiana chiarezza, il
mare restainconoscibile e irrazionale, le nostre reti teoriche pescano del pesci, ma non trattengono |4??acqua
che scivolavia. Selasperimentazione A" il dialogo con la natura di cui parlalascienza, tuffarsi nel mare
significarendere ogni conoscenza oscura, in il rumore di fondo rende impossibile la comunicazione.

La??0sservatore deve allorafarsi prudente e astuto, porsi, come fa Michelet a Granville, a riparo della
finestra di una stanzetta (gesto ripetuto di fronte a ghiacciaio di Grindelwald), per proteggersi da a?2un
esercito di flutti nemici che venivano insieme all&??assaltod?. Anche stando sull&??alto dellafalesia, il
grande nemico s rivela una potenza benefica; il mare-nutrice portagli alimenti alle rocce, dove brulicalavita
dei molluschi laboriosi e silenziosi che lasciano la parolaa loro sublime padre, |&??0Oceano. Dallacimadella
scogliera anche le tempeste vengono domate e si puA2 stare tranquillamente seduti; mentre si trova a Nervi,
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Michelet lascia la protezione della finestra per avventurarsi sulla corniche di rocce vulcaniche, ma deve
appoggiars adlarientranza di un muro per impedire che lafuriadelle acque lo trascini via. Le onde scatenate
nelle tempeste sono mostri che non si accontentano di quelle vittime che sono i naufraghi: chiedono 8?2atua
morte, e lamorte universale, la soppressione dellaterra, eil ritorno al caosa?s.

Posto in alto e alla giusta distanza, |0 spettatore sulla terraferma puA2 contemplare lo scatenarsi della
tempesta, addirittura godere la visione del naufragio che atri stanno correndo. Spettacolo soave, dice 18??
incipit del secondo libro del De rerum natura di Lucrezio, ad anticipare il sublime dei romantici: Suave, mari
magno turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare labore; / non quia vexari quemquamst
iocunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est [Bello, quando sul mare si scontrano
i venti / elacupavastitA delle acque si turba, / guardare daterrail naufragio lontano: / non ti rallegralo
spettacolo dell&??altrui rovina, / mala distanza da una simile sorte]. Confidando sul solido terreno offerto
dallafilosofiadi Epicuro, lo spettatore A” simile agli dei imperturbabili che vivono negli intermundia: il
saggio contempla senza scomporsi il mare in tempesta, cioA” il vorticoso turbinare degli atomi in naturae gli
sconvolgimenti delle societA umane. Conquistata |8??atarassia, puA2 sfuggire le intemperie del mondo,
osservare con sereno distacco la &??guerrainiziata da tempo infinitod?e, dove il gemito dell&??uomo che
muore si mescola al vagito del bimbo che nasce. La metafora del naufragio con spettatore, analizzata da Hans
Blumenberg, equivale qui a mantenere la distanza di sicurezza rinunciando ad accogliere 1a??invito del
rischio: solo cosA- si puA2 godere il piacere estetico dello spettatore, al prezzo perA2 di cadere
nella??insensibilitA eticaal dolore degli atri. Del resto, chi abbandonala soliditA terrestreincorre nella
vendetta divina: frai quattro elementi solo laterraA” concessa all&?2uomo, Prometeo A™ punito per aver
rubato il fuoco, Icaro non trova nell&??aria sostegno al suo volo, 1822Ulisse omerico A™ tenuto lontano dalla
suaisolaeil tracotante Ulisse dantesco vede richiudersi le acque sopradi SA©, &2?come altrui piacqued?e.



Ma quando il mare A" tempestoso non A" consigliabile avvicinarsi allacostain cercadi protezione;
soprattutto a tempo della navigazione avela, il rischio del naufragio aumentain prossimitA dellerive
rocciose. Nel capitolo 4?7 a costa sottoventoa?s del Moby Dick la nave procede timorosain balia della
tempesta: 42211 porto le darebbe volentieri soccorso; il porto A” pietoso, nel porto cA??A" sicurezza,
comoditA , focolare, cibo, coperte calde, amici e tutte le cose della nostra vitamortale. Main quella buferail
porto, laterra, sono per lanaveil rischio piAt temibile. Essa deve fuggire ogni ospitalitA ; toccare terra una
volta, anche soltanto sfiorando la chiglia, significherebbe far rabbrividire la nave da cima afondo. Con tutta
la sua forza essa apre ogni vela per alontanarsi daterra e, cosA- facendo, lotta proprio contro i venti che
volentieri la spingerebbero arivae s gettadi nuovo alaricercadei mari sconvolti, purchA®© lontani da terra;
per cercare salvezza s precipita disperatamente nel pericolo; 1a22unico amico A” il piA® spietato nemico! &2,
Nellametafisicamarinadi Melville, il contrasto fralaterraed il mare non delinea soltanto |1&??opposizione
fralibertA e servitAl, mas apre anche ad una prospettiva etica e conoscitiva, allarivelazione di unaveritA
intollerabile ai mortali: &??che ogni pensiero profondo e serio non sia altro che 1a?2ntrepido sforzo
della??anima per difendere 14?2apertaindipendenza del suo mare, mentrei venti piAt selvaggi del cielo e
dellaterra cospirano per gettarlasullaspl aggladel laschiavitAt e del tradimento. Ma siccome solo nella
mancanza di terrarisiede lapiAt altaveritA , che A" senzariva, infinita come Dio, cosA-, meglio perirein
quella??infinito ululante che essere ingloriosamente lanciato sottovento, anche se questo volesse dire la
salvezza. PerchA© chi, alora, come un verme, vorrebbe strisciare vigliaccamente a terra? Terrore dei
terrori?a?e.

Solo sullaterrasi redlizzala??esigenzadi stabilitA che animal&??2uomo comune, il suo bisogno di sentirsi al
centro e di ancorare salde radici: nell&??oceano non si pongono fondamenta, del mare non si puA2 stare al
centro, [&??anima oceanica A" senzaradici. Auden, in Gli irati flutti, riporta un verso di Byron: 822La?2uomo
segnalaterradi rovine 8?? sullarivafinisceil suo controllod?.. Il mare A" assenza di memoria, non conserva
le tracce della desolazione che 1&??2uomo scatena sullaterra, non risponde alla logica agonistica e agonica che
esprime |&??ansia di dominio sulle cose. 8?7211 mare non porta, come laterra, le tracce delle fatiche
dell&??2uomo e della suavita. Nullavi sosta, nullavi passa se non fuggevolmente, e quando le barche lo
solcano, come svanisce in frettalaloro scial Di qui la grande purezza del mare, che le cose terrestri non
hanno&?, scriveil Proust di | piaceri ei giorni. Il mare ci incanta e scatena la nostraimmaginazione
perchA®©, al pari dellamusica, non conserva tracce sensibili e non dice nulla degli uomini, si limitaa
riprodurre i moti dellaloro anima. Stain questo lafascinazione che il mare esercita su quanti hanno il
presentimento della??insufficienza dellarealtA asoddisfare le loro aspirazioni, dellavolgaritA dei sentieri
dellaterra. 2211 mare non A" separato dal cielo come laterra, A" sempre in armoniacon i suoi colori, s
commuove per le sue sftumature piAt delicate. Scintilla sotto il sole ed ogni sera sembra morire con lui.
Quando poi A" scomparso, continua a rimpiangerlo, a conservare un poa?? del suo luminoso ricordo, di
fronte allaterra uniformemente oscuraé?s (Proust).



A quanti ritengono che il mare sia unafonte di ispirazione privilegiata per la crestivitA letteraria Biorn
Larsson replica che il mare non produce immaginario. L&??0dissea narrale peripezie di un soldato-
contadino che vorrebbe tornare a posare i piedi sullasuaterra. | pescatori sono spesso chiamati 8?7 contadini
del mared?, quasi s volesse ancorare alaterraancheil loro lavoro. Ancor piAt questo vale da quando la
navigazione non A" piAl avelaelavitadi bordo non A" piAt un vettore del rischio implicito nellalibertA . 11
gruppo di marinai perduti del romanzo di Jean-Claude 1zzo, rimasti a bordo della nave abbandonata nel porto
di Marsiglia per il fallimento della??armatore, avverte il proprio mestiere troppo simile aquello
della??impiegato statale, senzafascino nA© suggestione. |l porto non concede nessuna sicurezza, sulla nave
che non conosce piAt laliberazione del mare aperto si consuma latragedia. Nell&??opera di Biamonti, il
mare A" soprattutto un 8??aldilA &2; lo si guarda daterra per cercarne 14?2orizzonte, quando si solcano le
acque a contare sono ancorai segreti dellaterra: o sguardo s volge indietro, si avvertono i profumi di cui il
vento marino A" rimasto intriso nel suo passaggio sui campi. &2?L&?2uomo di terraferma crede cheil
marinaio siafelice di andare, non sache A" intessuto di angoscia e sogni e che gli sembradi percorrere una
via che non conduce a nessun luogo. Per questo si affeziona agli strumenti che gli fanno tenerelerotteelo
porteranno da qualche parte. || marinaio non arrivamai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche piAl
attento A" sempre muto. Parla per farsi compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol
convincere nessunoa?e (Attesa sul mare).

Un tempo |1&??0opposizione fralaterrae il mare rinnovava quella fra agricoltura e commercio, fra sedentari e
nomadi. Siamo figli del mare, come vogliono popoli talassici o potamici, che si dicono generati dalle acque
marine o fluviali, oppure siamo figli dellaterra, come vuole latradizione ebraico-cristiana o la mitologia
dellaMadre Terra? Il nucleo dell&??esistenza terrena, sostenevail teorico del diritto Carl Schmittin Terrae
mare, A" lacasa: il termine &22contadinod?s, in tedesco Bauer, deriva da Gebaude, 1422dificio, la
costruzione ben salda sul suolo. Schmitt assume terra e mare come riferimento per una considerazione della
storiadel mondo, sulla scortadi quanto Hegel osservavanel Lineamenti di filosofia del diritto: 8?72Come per
il principio dellavitafamiliare A" condizione la terra, fondamento e terreno stabile, cosA— il mare A” per



[&?2industria|&??elemento naturale che la stimola verso |8??esternod?. L&??uomo di terraferma addomestica
animali e coltivavegetai, maA" in ambito marinaro che si sviluppa|a??interesse verso le tecniche e si
elaborano di strumenti. Nel passaggio che 1&?2nghilterra compie dal Cinquecento (ma primalo aveva
compiuto Venezia) verso unaformadi vita marittima Schmitt scorge il presupposto per |o scatenarsi
successivo dellarivoluzione industriale. La nave impone agli uomini uno spazio diverso daquello terrestre, il
corpo deveritrovare di continuo un equilibrio smarrito, rimane sempre in scarto, lungo la pendenza che porta
adeclinare (metafora dell&??esistenza di ogni cosa): non o spazio piano della geometria euclidea o della
metrica cartesiana, ma unavarietA fluttuante e instabile che veicola un diverso tipo di rapporto degli uomini
fraloro e con lanatura. Tappa essenziale dello sviluppo di una potenza oceanica A” 14?2epopea della caccia
alla balena che Schmitt vede esemplificatasiain Il Mare di Michelet (1861) che in Moby Dick di Melville
(1851). Michelet A" il cantore romantico della balena, ne descrive con commozione la vita familiare, innalza
unalode ai suoi cacciatori per averci emancipato dalla costa e guidato verso lo spazio aperto sulla??infinito.
Melville narrail colpo di sonda gettato nella profonditA dell&??Oceano grazie allalotta con il suo essere
piAt diabolico, il Leviatano/balena, come se o scontro frala?2uomo e [a??animale anticipasse quella
relazione amico-nemico di cui Schmitt hafatto il fondamento della vita politica.

Vi sono filosofi dellaterra e filosofi del mare. | primi prediligono proteggersi nella clausura delle case, nella
stanza riscaldata dalla stufa, comeil Cartesio in cercadi una saldaroccia di fondazione e della costanza
anche nellamorale falsamente provvisoria; sono stanziali e sedentari, inseguono la sicurezza, hanno i piedi
per terra, come vuole la saggezza popolare. | secondi si affidano all&??incerto variare del tempo, non di
quello cronologico, time, madi quello delle meteore, weather. Ca??A" chi intraprende una 8??seconda
navigazioned?., quando il vento A" calato e il mare A" in bonaccia: lasciate le vele si faricorso ai remi,
suggerisce lametafora del Fedone platonico, si pone termine al&??ndagine naturalisticache si ferma d
mondo sensibile per volgersi ale Idee immutabili della metafisica. A«&?! accettare, frai ragionamenti umani,
guello migliore e meno facile da confutare, e su quello, come su una zattera, affrontare il rischio della
traversata del mare dellavita: ameno che non si possafareil viaggio in modo piA sicuro e con minor rischio
su piAt solida nave, cioA™ affidandosi a unarivelazione divinaA» (Fedone). Laterza navigazione, quellache
apre o spazio dellateologia e che Agostino intraprende, confida pur sempre sullasoliditA della nave, spera
di evitareil rischio del naufragio nella certezza del consolante approdo ultraterreno.



Malaverametadel viaggio in mare, suggerisce BjAfrn Larsson, si nasconde sempre dietro lalinea
della??orizzonte: non si smette mai di stare all&?%erta, sulle acque sA??impara a convivere con la precarietA |
aignorare la presunzione, tutto A" tarassia, turbamento vorticoso. || mare non A" una sfidalanciata alla
morte o alavita, significa poter vivere danomadi, senza essere visti come una minaccia all&??arrivo dai
proprietari dei terreni; nel momento in cui il marinaio scende aterra, se dichiarasse |4??intenzione di restare,
trasformerebbe il suo potere di sedurre e far sognare in realtA ingombrante. || marinaio A" sempre atrove,
|&2?altrove A" il luogo da cui non smette di giungere; e il mare A" soprattutto la possibilitA di un incontro
con |a?7altro, con lo straniero che chi si barrica dietro le persiane e innalza muri di protezione considera solo
minaccia. Come il mare, anche laletteratura e lafilosofia sono luoghi in cui si sperimentano altre vite, altri
pensieri, altre identitA , in cui ¢i S mettein gioco. Senza bisogno di porti di attracco, senza la sostanelle
acque territoriali in cui regnano legge e ripetizione, semplice prolungamento di nazioni definite da frontiere
invalicabili. Comeil vero marinaio, anche il filosofo-scrittore naviga senza bandiera e sogna sempre
|&??altrove che si nasconde dietro |&??orizzonte. La vitain mare rappresenta una condizione liminare,
consente di stare sul limen (confine), in attesa sullasoglia: un antico proverbio, giA noto a Platone e che
Jacques Brel riprende in una sua canzone (La??ostendaise), ricorda che &?2ci sono i vivi, i morti, e quelli che
vanno per marea?s.

Un pensiero che fa della??oceano il simbolo di una visione dell&??esi stenza preferisce, suggerisce Larsonn, la
ribellione a servilismo, |4?2insubordinazione all&??obbedienza, |14??eccezione allatriste normalitA |, la
scoperta alla conferma, il meticciato allamonocromia, il sacrilegio alla consacrazione. Filosofia e letteratura
offrono solo una??insi curezza salutare, non riconoscono |a??autoritA del capitano, stanno sempre dalla parte
dell&??equipaggio. Michel Serres, che in giovinezza abbandonA? la carriera di ufficiale di marina per non
prestarsi allalogicamilitare, riportale parole con cui lavedova di un marinaio motivavala sua scelta di
sposare chi se ne stalontano a vagare sulle acque: 8??Staccarsi dal molo, dal porto, dallacittA , dalle mura,
datutte queste storie di uomini invidiosi e in competizione, quando la pelle si raggrinzisce dal freddo,
staccars daterraper affidarsi a vento. Volevo un marinaio perchA© un marinaio vola. Non nuota, come un



pesce 0 come un remo, mavola. Quando arriva, atterra. Toccaterraetornatrai rivali. Staccars dallerive,
entrare nella pace violenta dei ventia?. Certo, i marinai non ci sono mai, quando sbarcano e tornano a casa
restano silenziosi, 1o sguardo assente; sempre meglio comunque, prosegue la vedova, di quei piccoli despoti
domestici, che riportano ogni seraa casail piccolo inferno complicato del loro risentimento. Proviamo a
immaginare un mondo in cui gli uomini siano quasi sempre in mare, mentre le donne se ne stanno alavorare
un poa?? laterra, nutrire gli animali, fare dei figli ogni tanto e dedicare allamusicail resto del tempo.
a??Sulle navi, gli uomini sarebbero forse abbastanza lontani da dimenticare |a??odio e laguerra. E se si
divertissero afarla, colerebbero a picco. Il naufragio sarebbe il filtro della pacea?s (Distacco).

Dopo che larivoluzione copernicanasi A” compiuta, |a Terra perde insieme alla centraitA anchela
stabilitA , anch&??essa fluttua dispersa negli spazi infiniti, il cui silenzio sgomentavala??animo di Pascal.
Non A" piA? possibile stare al sicuro, spettatori sullariva, la salvezza non consiste piAt nel distacco di chi
contemplalarovinadegli altri, manella partecipazione alle loro sofferenze, nella condivisione della
precarietA dellaloro condizione. &22Noi voghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo all&??altro,
sempre incerti e fluttuanti. Ogni termine al quale pensiamo di ormeggiarci e di fissarci vacillaeci lascia; e,
selo seguiamo, ¢i Si sottrae, scorre via e fugge in und??eterna fuga. Nullasi ferma per noi. A? questo lo stato
checi A" naturale e che, tuttavia, A" piAt contrario alle nostre inclinazioni. Noi bruciamo dal desiderio di
trovare un assetto stabile e uné??ultima base sicura per edificare unatorre che s innalzi al&??nfinito; ma
ogni nostro fondamento scricchiola e laterrasi apre sino agli abissia?e (Pascal). Non vi sono piAt punti di
vista privilegiati per spettatori imperturbabili, nA© teorie che possiedano una base incrollabile, un
fundamentum incossussum. 422V ous A%es embarquA©sa?e, recitalaformuladi Pascal, vivere equivale a
essere giA in mare aperto, non possiamo che correreil rischio di scommettere, sull&??esistenza di Dio come
sul nostro destino: non possiamo astenerci dalla scelta, come avrebbe voluto Montaigne con 1&?2invito ad
indugiare nel porto.

I Deus absconditus di Pascal muore nel pensiero di Nietzsche; con la sua morte cade la differenza stessa fra
terrae mare, anche laterravacillae spalancai suoi abissi. 4??Abbiamo lasciato laterrae ci siamo imbarcati
sullanave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle 422 e non A™ tutto: abbiamo tagliato laterra dietro di
noi. Ebbene, navicellal Guardati innanzi! &2 e non esiste piAt &?2terrad?? alcunad?, cantail capitolo
a?Nella??orizzonte della??infinitod?s della Gaia scienza nietzschiana. Non solo siamo imbarcati e a largo,
ma per timore di mancare il naufragio evitiamo di schivare gli scogli, suggerisceil nichilismo eroico. Mala
felicitA del naufrago giunto sullaterraferma A™ incrinata dalla consapevol ezza che anche questa??ultima
vacilla. Condizione invidiabilein veritA perchA© induce anon porre termine al cammino, suggerisce la
Gaia scienza; &??Anche laterradellamorale A” rotondal 4?2 c&??A" ancora un atro mondo da scoprire: e
piAt da??2uno! Viasulle navi, filosofila?.
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