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â??Davanti allâ??oceano, il sognatore dâ??immensitÃ  ama sedersi in una sedia di pietraâ?•, scrive Gaston
Bachelard. Ai suoi occhi, la rÃªverie ha la necessitÃ  impellente di trovare immagini di protezione, di rifugio;
per sentirsi a proprio agio di fronte allâ??instabilitÃ  del mare, ha bisogno di unâ??ancora in una rientranza
della scogliera. Dalla spiaggia si contempla male il mare, per dominarne la potenza con lo sguardo meglio
rannicchiarsi alla sommitÃ  delle rocce. Chi contempla troppo a lungo il mare rischia di sentirsi chiamato
dallâ??abisso, dal â??crepaccio entro cui il mondo spariva. Lâ??onda di roccia invece proteggeva: ferma
lassÃ¹, piena di luceâ?•, scrive Francesco Biamonti in Lâ??angelo di Avrigue. Di fronte al selvaggio
scatenarsi del mare, che puÃ² rendere folli i marinai in balia della tempesta, Ã¨ opportuno posizionarsi
almeno sulla riva, suggeriva Jules Michelet fin dallâ??apertura di Il mare. La sua tetralogia dei regni della
natura (Il mare, La montagna, Lâ??uccello, Lâ??insetto) incarna il mutamento di posizione che lâ??uomo
assume di fronte alla realtÃ . Da una proto-fisica dei quattro elementi materiali, sul modello del presocratico
Empedocle, si passa ad una psicologia, dal discorso sul mondo si passa al discorso sullâ??io contemplante, su
come il mondo esterno Ã¨ visto dallâ??interno. Da Cartesio alla fenomenologia (incapace di realizzare il
proposito di Husserl, â??tornare alle cose stesseâ?•) e allâ??esistenzialismo, la coscienza diventa il buco nero
in cui la realtÃ  corposa delle cose finisce per dissolversi. La filosofia naturale di Michelet si pone nel mezzo
di tale percorso: sta sulle due rive, da un lato la pienezza del mondo esterno, dallâ??altro lâ??interioritÃ 
dellâ??io, preludio di quel momento intimista e bachelardiano in cui le cose arretrano di fronte
allâ??invadente ombra proiettata dal soggetto. â??Il mondo esterno come immagine ed il mio rapporto con
esso attraverso lâ??immaginazione. Mentre, per mio padre e la mia non lontana infanzia, era formidabileâ?•,
ha scritto Michel Serres.

 

Le pagine iniziali di Il mare propongono una sorta di epistemologia dellâ??osservazione rigorosa,
suggeriscono la postazione opportuna per lo sguardo savant: occorre vedere il mare dalla riva, se fossimo in
mezzo allo scatenarsi selvaggio delle acque la paura ci impedirebbe di vedere, toglierebbe ogni luce. In molte
lingue, lâ??etimo del mare si apparenta alla notte e alle tenebre; il sole-padre vi si spegne tutte le sere, vi si
inabissa forse per fare lâ??amore con il mare-madre. Se conoscere Ã¨ freudianamente sostituirsi al padre,
bisogna ripeterne il gesto, immergersi nel corpo nero; ma se per sapere occorre la cartesiana chiarezza, il
mare resta inconoscibile e irrazionale, le nostre reti teoriche pescano dei pesci, ma non trattengono lâ??acqua
che scivola via. Se la sperimentazione Ã¨ il dialogo con la natura di cui parla la scienza, tuffarsi nel mare
significa rendere ogni conoscenza oscura, in esso il rumore di fondo rende impossibile la comunicazione.

  

Lâ??osservatore deve allora farsi prudente e astuto, porsi, come fa Michelet a Granville, al riparo della
finestra di una stanzetta (gesto ripetuto di fronte al ghiacciaio di Grindelwald), per proteggersi da â??un
esercito di flutti nemici che venivano insieme allâ??assaltoâ?•. Anche stando sullâ??alto della falesia, il
grande nemico si rivela una potenza benefica; il mare-nutrice porta gli alimenti alle rocce, dove brulica la vita
dei molluschi laboriosi e silenziosi che lasciano la parola al loro sublime padre, lâ??Oceano. Dalla cima della
scogliera anche le tempeste vengono domate e si puÃ² stare tranquillamente seduti; mentre si trova a Nervi,
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Michelet lascia la protezione della finestra per avventurarsi sulla corniche di rocce vulcaniche, ma deve
appoggiarsi alla rientranza di un muro per impedire che la furia delle acque lo trascini via. Le onde scatenate
nelle tempeste sono mostri che non si accontentano di quelle vittime che sono i naufraghi: chiedono â??la tua
morte, e la morte universale, la soppressione della terra, e il ritorno al caosâ?•.

  

 

Posto in alto e alla giusta distanza, lo spettatore sulla terraferma puÃ² contemplare lo scatenarsi della
tempesta, addirittura godere la visione del naufragio che altri stanno correndo. Spettacolo soave, dice lâ??
incipit del secondo libro del De rerum natura di Lucrezio, ad anticipare il sublime dei romantici: Suave, mari
magno turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare labore; / non quia vexari quemquamst
iocunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est [Bello, quando sul mare si scontrano
i venti / e la cupa vastitÃ  delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / non ti rallegra lo
spettacolo dellâ??altrui rovina, / ma la distanza da una simile sorte]. Confidando sul solido terreno offerto
dalla filosofia di Epicuro, lo spettatore Ã¨ simile agli dei imperturbabili che vivono negli intermundia: il
saggio contempla senza scomporsi il mare in tempesta, cioÃ¨ il vorticoso turbinare degli atomi in natura e gli
sconvolgimenti delle societÃ  umane. Conquistata lâ??atarassia, puÃ² sfuggire le intemperie del mondo,
osservare con sereno distacco la â??guerra iniziata da tempo infinitoâ?•, dove il gemito dellâ??uomo che
muore si mescola al vagito del bimbo che nasce. La metafora del naufragio con spettatore, analizzata da Hans
Blumenberg, equivale qui a mantenere la distanza di sicurezza rinunciando ad accogliere lâ??invito del
rischio: solo cosÃ¬ si puÃ² godere il piacere estetico dello spettatore, al prezzo perÃ² di cadere
nellâ??insensibilitÃ  etica al dolore degli altri. Del resto, chi abbandona la soliditÃ  terrestre incorre nella
vendetta divina: fra i quattro elementi solo la terra Ã¨ concessa allâ??uomo, Prometeo Ã¨ punito per aver
rubato il fuoco, Icaro non trova nellâ??aria sostegno al suo volo, lâ??Ulisse omerico Ã¨ tenuto lontano dalla
sua isola e il tracotante Ulisse dantesco vede richiudersi le acque sopra di sÃ©, â??come altrui piacqueâ?•.    

  



Ma quando il mare Ã¨ tempestoso non Ã¨ consigliabile avvicinarsi alla costa in cerca di protezione;
soprattutto al tempo della navigazione a vela, il rischio del naufragio aumenta in prossimitÃ  delle rive
rocciose. Nel capitolo â??La costa sottoventoâ?• del Moby Dick la nave procede timorosa in balia della
tempesta: â??Il porto le darebbe volentieri soccorso; il porto Ã¨ pietoso, nel porto câ??Ã¨ sicurezza,
comoditÃ , focolare, cibo, coperte calde, amici e tutte le cose della nostra vita mortale. Ma in quella bufera il
porto, la terra, sono per la nave il rischio piÃ¹ temibile. Essa deve fuggire ogni ospitalitÃ ; toccare terra una
volta, anche soltanto sfiorando la chiglia, significherebbe far rabbrividire la nave da cima a fondo. Con tutta
la sua forza essa apre ogni vela per allontanarsi da terra e, cosÃ¬ facendo, lotta proprio contro i venti che
volentieri la spingerebbero a riva e si getta di nuovo alla ricerca dei mari sconvolti, purchÃ© lontani da terra;
per cercare salvezza si precipita disperatamente nel pericolo; lâ??unico amico Ã¨ il piÃ¹ spietato nemico!â?•.
Nella metafisica marina di Melville, il contrasto fra la terra ed il mare non delinea soltanto lâ??opposizione
fra libertÃ  e servitÃ¹, ma si apre anche ad una prospettiva etica e conoscitiva, alla rivelazione di una veritÃ 
intollerabile ai mortali: â??che ogni pensiero profondo e serio non sia altro che lâ??intrepido sforzo
dellâ??anima per difendere lâ??aperta indipendenza del suo mare, mentre i venti piÃ¹ selvaggi del cielo e
della terra cospirano per gettarla sulla spiaggia della schiavitÃ¹ e del tradimento. Ma siccome solo nella
mancanza di terra risiede la piÃ¹ alta veritÃ , che Ã¨ senza riva, infinita come Dio, cosÃ¬, meglio perire in
quellâ??infinito ululante che essere ingloriosamente lanciato sottovento, anche se questo volesse dire la
salvezza. PerchÃ© chi, allora, come un verme, vorrebbe strisciare vigliaccamente a terra? Terrore dei
terrori?â?•. 

  

Solo sulla terra si realizza lâ??esigenza di stabilitÃ  che anima lâ??uomo comune, il suo bisogno di sentirsi al
centro e di ancorare salde radici: nellâ??oceano non si pongono fondamenta, del mare non si puÃ² stare al
centro, lâ??anima oceanica Ã¨ senza radici. Auden, in Gli irati flutti, riporta un verso di Byron: â??Lâ??uomo
segna la terra di rovine â?? sulla riva finisce il suo controlloâ?•. Il mare Ã¨ assenza di memoria, non conserva
le tracce della desolazione che lâ??uomo scatena sulla terra, non risponde alla logica agonistica e agonica che
esprime lâ??ansia di dominio sulle cose. â??Il mare non porta, come la terra, le tracce delle fatiche
dellâ??uomo e della sua vita. Nulla vi sosta, nulla vi passa se non fuggevolmente, e quando le barche lo
solcano, come svanisce in fretta la loro scia! Di qui la grande purezza del mare, che le cose terrestri non
hannoâ?•, scrive il Proust di I piaceri e i giorni. Il mare ci incanta e scatena la nostra immaginazione
perchÃ©, al pari della musica, non conserva tracce sensibili e non dice nulla degli uomini, si limita a
riprodurre i moti della loro anima. Sta in questo la fascinazione che il mare esercita su quanti hanno il
presentimento dellâ??insufficienza della realtÃ  a soddisfare le loro aspirazioni, della volgaritÃ  dei sentieri
della terra. â??Il mare non Ã¨ separato dal cielo come la terra, Ã¨ sempre in armonia con i suoi colori, si
commuove per le sue sfumature piÃ¹ delicate. Scintilla sotto il sole ed ogni sera sembra morire con lui.
Quando poi Ã¨ scomparso, continua a rimpiangerlo, a conservare un poâ?? del suo luminoso ricordo, di
fronte alla terra uniformemente oscuraâ?• (Proust).

  



 

A quanti ritengono che il mare sia una fonte di ispirazione privilegiata per la creativitÃ  letteraria Biorn
Larsson replica che il mare non produce immaginario. Lâ??Odissea narra le peripezie di un soldato-
contadino che vorrebbe tornare a posare i piedi sulla sua terra. I pescatori sono spesso chiamati â??i contadini
del mareâ?•, quasi si volesse ancorare alla terra anche il loro lavoro. Ancor piÃ¹ questo vale da quando la
navigazione non Ã¨ piÃ¹ a vela e la vita di bordo non Ã¨ piÃ¹ un vettore del rischio implicito nella libertÃ . Il
gruppo di marinai perduti del romanzo di Jean-Claude Izzo, rimasti a bordo della nave abbandonata nel porto
di Marsiglia per il fallimento dellâ??armatore, avverte il proprio mestiere troppo simile a quello
dellâ??impiegato statale, senza fascino nÃ© suggestione. Il porto non concede nessuna sicurezza, sulla nave
che non conosce piÃ¹ la liberazione del mare aperto si consuma la tragedia. Nellâ??opera di Biamonti, il
mare Ã¨ soprattutto un â??aldilÃ â?•; lo si guarda da terra per cercarne lâ??orizzonte, quando si solcano le
acque a contare sono ancora i segreti della terra: lo sguardo si volge indietro, si avvertono i profumi di cui il
vento marino Ã¨ rimasto intriso nel suo passaggio sui campi. â??Lâ??uomo di terraferma crede che il
marinaio sia felice di andare, non sa che Ã¨ intessuto di angoscia e sogni e che gli sembra di percorrere una
via che non conduce a nessun luogo. Per questo si affeziona agli strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo
porteranno da qualche parte. Il marinaio non arriva mai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche piÃ¹
attento Ã¨ sempre muto. Parla per farsi compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol
convincere nessunoâ?• (Attesa sul mare). 

  

Un tempo lâ??opposizione fra la terra e il mare rinnovava quella fra agricoltura e commercio, fra sedentari e
nomadi. Siamo figli del mare, come vogliono popoli talassici o potamici, che si dicono generati dalle acque
marine o fluviali, oppure siamo figli della terra, come vuole la tradizione ebraico-cristiana o la mitologia
della Madre Terra? Il nucleo dellâ??esistenza terrena, sosteneva il teorico del diritto Carl Schmitt in Terra e
mare, Ã¨ la casa: il termine â??contadinoâ?•, in tedesco Bauer, deriva da Gebaude, lâ??edificio, la
costruzione ben salda sul suolo. Schmitt assume terra e mare come riferimento per una considerazione della
storia del mondo, sulla scorta di quanto Hegel osservava nei Lineamenti di filosofia del diritto: â??Come per
il principio della vita familiare Ã¨ condizione la terra, fondamento e terreno stabile, cosÃ¬ il mare Ã¨ per



lâ??industria lâ??elemento naturale che la stimola verso lâ??esternoâ?•. Lâ??uomo di terraferma addomestica
animali e coltiva vegetali, ma Ã¨ in ambito marinaro che si sviluppa lâ??interesse verso le tecniche e si
elaborano di strumenti. Nel passaggio che lâ??Inghilterra compie dal Cinquecento (ma prima lo aveva
compiuto Venezia) verso una forma di vita marittima Schmitt scorge il presupposto per lo scatenarsi
successivo della rivoluzione industriale. La nave impone agli uomini uno spazio diverso da quello terrestre, il
corpo deve ritrovare di continuo un equilibrio smarrito, rimane sempre in scarto, lungo la pendenza che porta
a declinare (metafora dellâ??esistenza di ogni cosa): non lo spazio piano della geometria euclidea o della
metrica cartesiana, ma una varietÃ  fluttuante e instabile che veicola un diverso tipo di rapporto degli uomini
fra loro e con la natura. Tappa essenziale dello sviluppo di una potenza oceanica Ã¨ lâ??epopea della caccia
alla balena che Schmitt vede esemplificata sia in Il Mare di Michelet (1861) che in Moby Dick di Melville
(1851). Michelet Ã¨ il cantore romantico della balena, ne descrive con commozione la vita familiare, innalza
una lode ai suoi cacciatori per averci emancipato dalla costa e guidato verso lo spazio aperto sullâ??infinito.
Melville narra il colpo di sonda gettato nella profonditÃ  dellâ??Oceano grazie alla lotta con il suo essere
piÃ¹ diabolico, il Leviatano/balena, come se lo scontro fra lâ??uomo e lâ??animale anticipasse quella
relazione amico-nemico di cui Schmitt ha fatto il fondamento della vita politica. 

  

Vi sono filosofi della terra e filosofi del mare. I primi prediligono proteggersi nella clausura delle case, nella
stanza riscaldata dalla stufa, come il Cartesio in cerca di una salda roccia di fondazione e della costanza
anche nella morale falsamente provvisoria; sono stanziali e sedentari, inseguono la sicurezza, hanno i piedi
per terra, come vuole la saggezza popolare. I secondi si affidano allâ??incerto variare del tempo, non di
quello cronologico, time, ma di quello delle meteore, weather. Câ??Ã¨ chi intraprende una â??seconda
navigazioneâ?•, quando il vento Ã¨ calato e il mare Ã¨ in bonaccia: lasciate le vele si fa ricorso ai remi,
suggerisce la metafora del Fedone platonico, si pone termine allâ??indagine naturalistica che si ferma al
mondo sensibile per volgersi alle Idee immutabili della metafisica. Â«â?¦ accettare, fra i ragionamenti umani,
quello migliore e meno facile da confutare, e su quello, come su una zattera, affrontare il rischio della
traversata del mare della vita: a meno che non si possa fare il viaggio in modo piÃ¹ sicuro e con minor rischio
su piÃ¹ solida nave, cioÃ¨ affidandosi a una rivelazione divinaÂ» (Fedone). La terza navigazione, quella che
apre lo spazio della teologia e che Agostino intraprende, confida pur sempre sulla soliditÃ  della nave, spera
di evitare il rischio del naufragio nella certezza del consolante approdo ultraterreno.

 



 

Ma la vera meta del viaggio in mare, suggerisce BjÃ¶rn Larsson, si nasconde sempre dietro la linea
dellâ??orizzonte: non si smette mai di stare allâ??erta, sulle acque sâ??impara a convivere con la precarietÃ ,
a ignorare la presunzione, tutto Ã¨ tarassia, turbamento vorticoso. Il mare non Ã¨ una sfida lanciata alla
morte o alla vita, significa poter vivere da nomadi, senza essere visti come una minaccia allâ??arrivo dai
proprietari dei terreni; nel momento in cui il marinaio scende a terra, se dichiarasse lâ??intenzione di restare,
trasformerebbe il suo potere di sedurre e far sognare in realtÃ  ingombrante. Il marinaio Ã¨ sempre altrove,
lâ??altrove Ã¨ il luogo da cui non smette di giungere; e il mare Ã¨ soprattutto la possibilitÃ  di un incontro
con lâ??altro, con lo straniero che chi si barrica dietro le persiane e innalza muri di protezione considera solo
minaccia. Come il mare, anche la letteratura e la filosofia sono luoghi in cui si sperimentano altre vite, altri
pensieri, altre identitÃ , in cui ci si mette in gioco. Senza bisogno di porti di attracco, senza la sosta nelle
acque territoriali in cui regnano legge e ripetizione, semplice prolungamento di nazioni definite da frontiere
invalicabili. Come il vero marinaio, anche il filosofo-scrittore naviga senza bandiera e sogna sempre
lâ??altrove che si nasconde dietro lâ??orizzonte. La vita in mare rappresenta una condizione liminare,
consente di stare sul limen (confine), in attesa sulla soglia: un antico proverbio, giÃ  noto a Platone e che
Jacques Brel riprende in una sua canzone (Lâ??ostendaise), ricorda che â??ci sono i vivi, i morti, e quelli che
vanno per mareâ?•. 

   

Un pensiero che fa dellâ??oceano il simbolo di una visione dellâ??esistenza preferisce, suggerisce Larsonn, la
ribellione al servilismo, lâ??insubordinazione allâ??obbedienza, lâ??eccezione alla triste normalitÃ , la
scoperta alla conferma, il meticciato alla monocromia, il sacrilegio alla consacrazione. Filosofia e letteratura
offrono solo unâ??insicurezza salutare, non riconoscono lâ??autoritÃ  del capitano, stanno sempre dalla parte
dellâ??equipaggio. Michel Serres, che in giovinezza abbandonÃ² la carriera di ufficiale di marina per non
prestarsi alla logica militare, riporta le parole con cui la vedova di un marinaio motivava la sua scelta di
sposare chi se ne sta lontano a vagare sulle acque: â??Staccarsi dal molo, dal porto, dalla cittÃ , dalle mura,
da tutte queste storie di uomini invidiosi e in competizione, quando la pelle si raggrinzisce dal freddo,
staccarsi da terra per affidarsi al vento. Volevo un marinaio perchÃ© un marinaio vola. Non nuota, come un



pesce o come un remo, ma vola. Quando arriva, atterra. Tocca terra e torna tra i rivali. Staccarsi dalle rive,
entrare nella pace violenta dei ventiâ?•. Certo, i marinai non ci sono mai, quando sbarcano e tornano a casa
restano silenziosi, lo sguardo assente; sempre meglio comunque, prosegue la vedova, di quei piccoli despoti
domestici, che riportano ogni sera a casa il piccolo inferno complicato del loro risentimento. Proviamo a
immaginare un mondo in cui gli uomini siano quasi sempre in mare, mentre le donne se ne stanno a lavorare
un poâ?? la terra, nutrire gli animali, fare dei figli ogni tanto e dedicare alla musica il resto del tempo.
â??Sulle navi, gli uomini sarebbero forse abbastanza lontani da dimenticare lâ??odio e la guerra. E se si
divertissero a farla, colerebbero a picco. Il naufragio sarebbe il filtro della paceâ?• (Distacco).  

  

Dopo che la rivoluzione copernicana si Ã¨ compiuta, la Terra perde insieme alla centralitÃ  anche la
stabilitÃ , anchâ??essa fluttua dispersa negli spazi infiniti, il cui silenzio sgomentava lâ??animo di Pascal.
Non Ã¨ piÃ¹ possibile stare al sicuro, spettatori sulla riva, la salvezza non consiste piÃ¹ nel distacco di chi
contempla la rovina degli altri, ma nella partecipazione alle loro sofferenze, nella condivisione della
precarietÃ  della loro condizione. â??Noi voghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo allâ??altro,
sempre incerti e fluttuanti. Ogni termine al quale pensiamo di ormeggiarci e di fissarci vacilla e ci lascia; e,
se lo seguiamo, ci si sottrae, scorre via e fugge in unâ??eterna fuga. Nulla si ferma per noi. Ã? questo lo stato
che ci Ã¨ naturale e che, tuttavia, Ã¨ piÃ¹ contrario alle nostre inclinazioni. Noi bruciamo dal desiderio di
trovare un assetto stabile e unâ??ultima base sicura per edificare una torre che si innalzi allâ??infinito; ma
ogni nostro fondamento scricchiola e la terra si apre sino agli abissiâ?• (Pascal). Non vi sono piÃ¹ punti di
vista privilegiati per spettatori imperturbabili, nÃ© teorie che possiedano una base incrollabile, un
fundamentum incossussum. â??Vous Ãªtes embarquÃ©sâ?•, recita la formula di Pascal, vivere equivale a
essere giÃ  in mare aperto, non possiamo che correre il rischio di scommettere, sullâ??esistenza di Dio come
sul nostro destino: non possiamo astenerci dalla scelta, come avrebbe voluto Montaigne con lâ??invito ad
indugiare nel porto. 

 

Il Deus absconditus di Pascal muore nel pensiero di Nietzsche; con la sua morte cade la differenza stessa fra
terra e mare, anche la terra vacilla e spalanca i suoi abissi.  â??Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati
sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle â?? e non Ã¨ tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di
noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! â?¦ e non esiste piÃ¹ â??terraâ?? alcunaâ?•, canta il capitolo
â??Nellâ??orizzonte dellâ??infinitoâ?• della Gaia scienza nietzschiana. Non solo siamo imbarcati e al largo,
ma per timore di mancare il naufragio evitiamo di schivare gli scogli, suggerisce il nichilismo eroico. Ma la
felicitÃ  del naufrago giunto sulla terraferma Ã¨ incrinata dalla consapevolezza che anche questâ??ultima
vacilla. Condizione invidiabile in veritÃ  perchÃ© induce a non porre termine al cammino, suggerisce la
Gaia scienza: â??Anche la terra della morale Ã¨ rotonda! â?¦ câ??Ã¨ ancora un altro mondo da scoprire: e
piÃ¹ dâ??uno! Via sulle navi, filosofi!â?•. 
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