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Detto molto al’ingrosso, chi si accinge a raccontare una storia ha davanti a sé tre alternative. Laprimae
parlare della propriavita; la seconda € ispirarsi afatti realmente accaduti ad estranei; laterza e inventare un
intreccio di sana pianta. Ovviamente sono possibili numerose gradazioni e combinazioni. Un romanzo puo
trarre ispirazione da un episodio di cronaca; un resoconto storico o biografico pud includere dettagli
immaginari o elementi non documentabili; una narrazione memoriale puo discostarsi dalla veridicitae
muovere verso il dominio dellafiction. Di qui una serie di forme miste (o avvertite cometali), per le quali
sono state escogitate apposite, composite definizioni: dal romanzo autobiografico a non-fiction novel, dalla
biografia romanzata all’ autofiction.

Se gettiamo uno sguardo sulla produzione narrativaitaliana di questi anni, possiamo constatare che

I” autobiografismo conosce una notevole fortuna: molti sono gli scrittori che attingono in maniera diretta alla
propria esperienza. La variabile principale, poi, saral’importanza relativa attribuita alla personalita del
protagonista, che puo essere tanto il nocciolo della rappresentazione, quanto I’ aspetto marginale o accidentale
di unatestimonianza. Parlare di sé o della propriafamiglia, raccontare la storiadel padre o della madre,
presenta alcuni evidenti vantaggi: non occorre lavorare molto di fantasia, e il coinvolgimento personale pud
agevolare gli effetti di autenticita. Lariuscita, inutile precisarlo, non € mai garantitaa priori; tuttavia
chiungue abbia dimestichezza con la penna € in grado, in linea di massima, di scrivere sul proprio mondo
almeno un libro leggibile. E piti facile fallire con una trama d’ invenzione, insomma, che non con una storia
privata.

Allo stesso modo, per scrivere una buona biografia non € necessario il talento di un grande scrittore.
Occorrono, certo, qualita non banali. Ogni narrazione deve avere un’ architettura adeguata; problemi
compositivi sorgono sempre; soprattutto, I’ efficacia della scritturanon si improvvisa, sarebbe ingenuo
prendere alaletterala celebre sentenza catoniana Rem tene, verba sequentur — le parole giuste non vengono
mal da sole. Tuttavia nessuno pensa che Giles Lytton Strachey valga Virginia Woolf, o che Stefan Zweig sia
all’ altezza di Thomas Mann. Accade cosi che lo scrittore che non voglia parlare di sé e che sia poco
interessato all’ideazione di intrecci inediti, provando curiosita per un personaggio storico, Spesso non si
accontenti di dar forma narrativa a unatraiettoria esistenziale, ma s'ingegni di elaborarla letterariamente,
facendone qualcosa di analogo a un romanzo anche sul piano formale.

E questo il caso dell’ ultimo libro di Andrea Tarabbia, Madrigale senza suono (Bollati Boringhieri, pp. 376, €
16,50). In primaistanza s tratta di unabiografia di Gesualdo da Venosa, compositore vissuto a cavallo frail
XVI eil XVII secolo. Il suo nome e legato da una parte al fondamental e contributo che egli forni allo
sviluppo dellamusica polifonica, dall’ altraa drammatico episodio dell’ uccisione della primamoglie, Maria
d’ Avalos, edel di lei amante Fabrizio Carafa. La storiadel principe madrigalista e uxoricida non € pero
narrata direttamente, bensi attraverso una presunta cronaca d’ epoca, attribuita a un servo deforme di nome
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Gioachino, che capitafrale mani del riscopritore novecentesco dell’ opera di Gesualdo, niente meno che Igor
Stravinskij. Ecco dunque la struttura del romanzo: una cornice, nella quale Stravinskij, intento alla
composizione del suo Monumentum pro Gesualdo da Venosa ad CD Annum (eseguito per laprimavoltaa
Venezianel 1960), scrive a musicologo Glenn Watkins del suo rapporto con Gesualdo, e gli inviala
(immaginaria) Cronaca della vita di Carlo Gesualdo principe di Venosa del Signor Gioachino Ardytti
servitore fedele. In conclusione, Glenn Watkins (che di Gesualdo € studioso autorevolissimo) risponde a
Stravinskij, formulando alcuni commenti che esplicitano la chiave di |ettura della vicenda.

Gioachino e di Gesualdo «servo, e compagno, e ombra»: € presente ad ogni momento della sua vita, incluse
le circostanze piu intime, e, come se non bastasse, alcune delle opinioni che esprime corrispondono al
contenuto di scritti del compositore studiati solo di recente. Piu che un personaggio autonomo, si direbbe



quindi un doppio del protagonista, come del resto suggeriscono sporadiche alusioni («se lui muore, io
muoio»). Nella storia compare unalunga serie di figure storicamente documentate: il padre Fabrizio, o zio
cardinale Alfonso, I'infelice Maria (uccisa e straziata a Palazzo San Severo a Napoli il 17 ottobre 1590), la
seconda moglie Leonora (Eleonora d Este), nonchéi due figli Emanuele e Alfonsino, che gli premuoiono
entrambi. Mail pit importante trai personaggi di contorno e un’altrafigurainventata, cioe Ignazio, il
secondogenito di cui Mariaeraincinta, estratto dal suo ventre in quella notte di sangue e tenuto poi sempre
segretamente recluso, senza alcuna formadi cura o di educazione, in una prigione sotterranea della fortezza
di Gesualdo, alla stregua di unaferoce, ferinaincarnazione della colpa. La vicenda narrata € ovviamente assai
cupa. A parteil delitto, commesso per salvare |’ onore del casato quando la notizia dell’ adulterio gia dilaga
per Napoali, I’ intera esistenza di Gesualdo sembra svolgersi sotto il segno di un tormentoso rovello;

I’ elemento gotico caratterizza non solo la presenza di Ignazio, tanto piu conturbante quanto piu nascosta, ma
anche latresca con unadamadi compagniadi Leonora, donna Aurelia, che finirain un losco intrigo di
pozioni magiche e stregonerie. Del resto, € 1o stesso Gesualdo, dopo la morte di Alfonsino (che provocail
ritorno di Leonora a Ferrara), a confessare che dal dolore si aspetta nuovo alimento per la suaispirazione
creativa; non acaso, egli dichiaradi avere per questo, in passato, provato invidia per il Tasso. Un nodo
indissolubile lega a suo giudizio genio e sofferenza.

Madrigale senza suono € opera dotta, complessa, capace di momenti di notevole intensita, specie nel
cortocircuito fraerotismo e horror. Tuttaviami pare sconti un eccesso di sofisticazione, che espone al rischio
dell’ artificiosita. La costruzione narrativa prevede — forse in omaggio alla polifonia— un doppio ordine di
stratificazioni: daun lato, sull’ asse di un approfondimento psicol ogico-emotivo che si manifesta anchein

un’ immagine esasperatamente creatural e della corporeita, la serie Gesua do-Gioachino-lgnazio; dall’ atro,
sull’ asse dellariflessione critica ed estetica, la serie Gesual do-Stravinskij-Tarabbia, nel segno di una
scommessa sulla possibilita di innovareil linguaggio artistico dando fondo alle potenzialita inespresse della
tradizione (musicale o letteraria). Dal principe dei madrigalisti rinascimentali al’ autore di una moderna
rivisitazione madrigalesca fino alla protratta metafora del «madrigale senza suono: I’ operazione puo vantare
un’ oggettiva coerenza. Rimane pero un dubbio sul risultato, cioe sull’ equilibrio trainformazione storica e
trovata fantastica, fra istanza saggistica e caratterizzazione dell’ eroe. Fermi restando il topos del manoscritto
ritrovato e |’ invenzione del Doppelganger deforme, forse sarebbe stato meglio rinunciare aqualcosa: o alla
cornice novecentesca, o adlafieraantropomorfa nei sotterranei dellafortezza.

Prendiamola da un altro verso. Lavitadi Gesualdo daVenosa ha aspetti vistosamente romanzeschi, dal
delitto di cui s'é€ macchiato agli intrighi e ai malefizi di cui sarebbe stato complice e vittima. Uninvito a
nozze per biografi disinvolti, disposti a estrarre il grandguignol dalla storia. Scrittore colto e prudente,
Tarabbia ha optato per la via opposta, proponendo, anziché una biografia romanzata, una meta-biografia che
incrocia un metaromanzo. Qualcuno potrebbe concludere che alora é meglio una biografia semplice, magari
con tutti i crismi della metodologia critica: tanto per fare un esempio, e senza uscire dal perimetro degli artisti
maledetti del Cinquecento, come I’ accurata monografia di Francesco Sberlati L’ infame. Soria di Pietro
Aretino (Marsilio, pp. 414, € 32). 1o non mi spingero atanto, anche se un avventuriero gaglioffo come

I’ Aretino puo risultare piu simpatico del saturnino principe che passalavita nel rimorso di avere vendicato il
proprio futile onore maritale. Mi limiterd a un promemoria, riservato ai profani come il sottoscritto: il
Monumentum pro Gesualdo di Stravinskij merita davvero un ascolto. Gesualdo lui-méme € invece piu per
unacerchiaristretta di intenditori: dei quali, senza dubbio, Tarabbiafa parte a pieno titolo.

Andrea Tarabbia, Madrigale senza suono (Bollati Boringhieri, pp. 376, € 16,50).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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La musica piupura,

il piu efferato dei delitti,
in un gioco di specchi
potente e sottilissimo




