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a??Anni fail direttore di un rotocalco, il quale al tempo dell'impero era un fanatico della guerra, forse per far
sapere che ero stato fascista, pubblicA2 unafoto nella qualeio ero insieme a Pavolini. Era unafoto scattata
all'inaugurazione di una mostradi Rosai. Eravamo giovani, ben vestiti, con camicia bianca e senza distintivo
all'occhiello, guardai lafoto con commozione. Per me l'amiciziaA” superiore aqualsiasi divergenza
politica.&?

CosA -, con la consueta schiettezza umana e asciuttezza di stile, Romano Bilenchi nel capitolo dedicato
proprio allastoriadi Pavolini e contenuto in Amici del 1976, il migliore dei libri del suo terzo momento
narrativo. Bilenchi, che A" nato a Colle Va d'Elsa 110 anni fa e morto, sempre nel mese di novembre, di 30
anni fa, avevain effetti aderito a quella corrente, il cosiddetto fascismo di sinistra, particolarmente attraente
per molti intellettuali quali Vittorini, conosciuto nel '30 e a sua volta descritto in uno dei piAt intensi ritratti
(insieme a quello dedicato allo stimatissimo Ottone Rosai) di Amici, Brancati, Pratolini. Tale adesione lo
portA2 a collaborare a A«ll SelvaggioA» di Maccari, dove a puntate vede laluce il suo esordio narrativo poi
ripudiato (Vita di Pisto), al A«BargelloA» diretto dallo stesso Pavolini ancora soprattutto |etterato, e a
A«CriticafascistaA» fino a '37, mentre giA con laguerradi Spagnaincrinavalasimpatia verso il Regime.
Tanto da dichiararlo apertamente a Pavolini e darifiutare una cattedra per chiara fama dopo la pubblicazione
del suo capolavoro Conservatorio di Santa Teresa del '40.

Unalunga pausa di silenzio avvolge nel dopoguerra Bilenchi, che torna alla narrativa solo nei primi anni
Settanta; appunto con i felicissimi ricordi di Amici e altre rielaborazioni della propria autobiografia come |
tedeschi (1985) e |l bottone di Stalingrado, il suo piA! compiuto romanzo della Resistenza a cui aveva poi
attivamente partecipato. Quest'ultimo lavoro, piuttosto agile e corsivo, A~ strutturato in tre parti
corrispondenti alla nascita e presa del potere da parte del fascismo, allaguerradi liberazione e al dopoguerra.
Protagonista ne A" lo studente Marco, orfano di padre, un medico socialista ben voluto dagli operai
dell'anonima cittadina dove cresce, che viene per un certo periodo irretito dalle posture belliciste dell'amico
Paolo (appunto un fascista di sinistra piAt tardi deluso eribelle a Regime trionfante), mariportato in
carreggiata dallamadre e dagli spettacoli di gratuita violenza dello squadrismo giA vincitore: &2?Aveva
detto aMarco di non volere piAt udir paroladi Lorenzo e delle persone come lui che si erano battute
perchA© la guerra e lastrage avessero inizio. [4?] Pensa astudiare e basta. Quando i tempi cambieranno, se
vorral aderire a un partito politico, fai come tuo padre: stai dalla parte dei poveri e degli sfruttati.a?

Lanarrazione spoglia e svelta di Bilenchi raramente fornisce scene di grande effetto sulla guerra di
Resistenza, ripercorrendo piuttosto, senza citarle esplicitamente, |e tappe canoniche del 25 luglio e dell'8
settembre. Ecco dunque |'attesa trepidante e il fraintendimento: 8?71 a gente attendeva una comunicazione
straordinaria dallaradio che era stata annunziata almeno un'ora prima. L'un |'atro si dicevano che avrebbe
parlato Badoglio.&?«; 8??La gente cominciA2 a gridare: 422 Pace, pace, Vivagli americani, Viva Churchill.
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Marco e Mauro udirono unavoce isolata e forte che urlava 8?? Stalin, Stalin 87?.87 Poi o sfacelo e larabbia
da parte dei giovani piAt politicizzati verso gli imbelli e reazionari graduati dell'esercito: 42?se gli ufficiali
non scappassero, i tedeschi si potrebbero fermare. Tutto si puA2 fermare, anche il soled?; 42?Hai visto
quante armi c'erano nascoste nella caserma Gorizia? Per il re, per Badoglio, per i ricchi A” meglio che
prendano il potere in mano i tedeschi che gli operai e gli antifascisti. [8?]] Questi figli di puttanadi ufficiali
appena sono apparsi i primi manifestini comunisti ¢ci hanno ordinato di consegnare le armi al magazzino.a?e

L'interesse maggiore del romanzo d'un Bilenchi appenarientrato nelle file del Pci, dopo esserne uscito nel
1957 aseguito dei fatti d'Ungheria, A" la prospettiva decisamente politica e piA® propriamente comunista,
messa in fondo in ombrainvece nei grandi narratori della Resistenza come Fenoglio; tanto da attirarsi critiche
di ortodossia, zdanovismo, neo-realismo in ritardo. Lafittarete di contatti clandestini dei comunisti,
sopravvissuti avent'anni di repressione, devono essererivitalizzati e rinsaldati: tale il compito iniziale di
Marco (&4??Si incontrava con parecchie persone che esercitavano professioni e mestieri diversi e abitavano
anchei piA? lontani rioni della cittA : impiegati, funzionari di enti pubblici, operai, un agente di polizia, un
giornalista. Tutti riferivano a Marco, giorno per giorno, quello che venivano a sarere di importante.a?).
Seguendo larigida disciplinadel clandestino, prudente e cosciente dei propri doveri: &?7E soprattutto essere
puntualissimo agli appuntamenti. In alcune cittA sono stati arrestati alcuni dirigenti mentre attendevano
compagni ritardatari.a?



Nel frattempo dovrA meglio formarsi come comunista, attraverso i libri proibiti (legge Labriola avvolto
nellacartadi giornale) e la spiegazione dell'inesausta pedagogia dei compagni piAt esperti, come Giuseppe
che avevainsegnato per cinque anni storia contemporanea all'universitA per stranieri di Moscae che
&?2tenne loro una prima lezione sulla storia del movimento operaio, e spiegA2 alungo quale eralalineadel
partito nella situazione attuale, i rapporti con gli altri partiti e le fasi dellalotta contro i fascisti.&? Senza
dimenticare lafonte di ispirazione sovietica, decisiva sul piano ideologico quanto militare, in particolare del
soldato tedesco segretamente comunista che appunto gli regalail bottone di un vecchio pastrano raccolto a
Stalingrado, appartenuto allo sconosciuto &??giovane, o ucraino o siberiano che fosse, morto anche per noi.
Senzatutti quei morti russi, rinsecchiti e induriti dal gelo, non ci sarebbe stato un domani per nessuno nel
mondo.&?

CosA- daintellettuale organico ormai formato Marco potrA passare all'attivitA di propaganda: &??Scrivere
articoli, riordinare i comunicati delle azioni di guerriglia, anche quelli su piccoli fatti, e sovrintendere ala
pubblicazione di quattro giornali: I'UnitA regionale, il settimanale della nostra federazione, il giornaletto
delle donne e quello per i giovani che facciamo in collaborazione con altri partiti.&2e Anche in ciA2 levandosi
i vezzi estetici e linguistici del |etterato, la vuotaggine fascista, secondo i consigli di Giuseppe che &?7gli
dette aleggere opuscoli e altro materiale provenienti dal centro, gli insegnA2 a scrivere articoli brevi, lineari
ed efficaci.a? Una predilezione stilistica che Bilenchi, come scrittore attentissimo alimare eriscrivere, ha
avuto da sempre e che ribadisce anche, in forma difensiva, nel colloquio con Enzo Golino apparso su A«il
GiornoA» del 21 giugno 1973, citando Stendhal eil cinema, laddove Giuliano Gramigna nell'introduzione
all'edizione Rizzoli del 1983 scriveva addirittura di lingua &??referenziale e denotativaéd?, certo antieroica.

Il bildungsroman di Marco, simile a quello ugua mente decisivo dell'autore, cosA- incardinato nelle certezze
del partito appena riabbracciato chi sa con quali aspirazioni di lotta, unione e stabilitA nei difficili anni
Settanta, non deve far pensare a un esito troppo pacificato. I bottone di quella giubba sovietica, affidato
come un talismano e un pegno al protagonista, si accende infatti di bagliori memoriali di resistenza ma anche
di malinconia. Gran parte delle (poche) narrazioni di Bilenchi sono centrate del resto sul ricordo, trattenuto
eppure lirico, di una formazione adolescenziale chefai conti con le insicurezze e la solitudine di quell'etA .
Senza ascrivere || bottone al nutrito filone della delusione post-resistenziale, va detto perA2 che Bilenchi in
fondo ancora unavolta ci offre, nellaterza parte del romanzo dedicata al dopoguerrae aun amore
drammatico di Marco, una parola di sobrio disincanto verso la vita e pure verso la storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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