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â??Anni fa il direttore di un rotocalco, il quale al tempo dell'impero era un fanatico della guerra, forse per far
sapere che ero stato fascista, pubblicÃ² una foto nella quale io ero insieme a Pavolini. Era una foto scattata
all'inaugurazione di una mostra di Rosai. Eravamo giovani, ben vestiti, con camicia bianca e senza distintivo
all'occhiello, guardai la foto con commozione. Per me l'amicizia Ã¨ superiore a qualsiasi divergenza
politica.â?•

 

CosÃ¬, con la consueta schiettezza umana e asciuttezza di stile, Romano Bilenchi nel capitolo dedicato
proprio alla storia di Pavolini e contenuto in Amici del 1976, il migliore dei libri del suo terzo momento
narrativo. Bilenchi, che Ã¨ nato a Colle Val d'Elsa 110 anni fa e morto, sempre nel mese di novembre, di 30
anni fa, aveva in effetti aderito a quella corrente, il cosiddetto fascismo di sinistra, particolarmente attraente
per molti intellettuali quali Vittorini, conosciuto nel '30 e a sua volta descritto in uno dei piÃ¹ intensi ritratti
(insieme a quello dedicato allo stimatissimo Ottone Rosai) di Amici, Brancati, Pratolini. Tale adesione lo
portÃ² a collaborare a Â«Il SelvaggioÂ» di Maccari, dove a puntate vede la luce il suo esordio narrativo poi
ripudiato (Vita di Pisto), al Â«BargelloÂ» diretto dallo stesso Pavolini ancora soprattutto letterato, e a
Â«Critica fascistaÂ» fino al '37, mentre giÃ  con la guerra di Spagna incrinava la simpatia verso il Regime.
Tanto da dichiararlo apertamente a Pavolini e da rifiutare una cattedra per chiara fama dopo la pubblicazione
del suo capolavoro Conservatorio di Santa Teresa del '40. 

 

Una lunga pausa di silenzio avvolge nel dopoguerra Bilenchi, che torna alla narrativa solo nei primi anni
Settanta; appunto con i felicissimi ricordi di Amici e altre rielaborazioni della propria autobiografia come I
tedeschi (1985) e Il bottone di Stalingrado, il suo piÃ¹ compiuto romanzo della Resistenza a cui aveva poi
attivamente partecipato. Quest'ultimo lavoro, piuttosto agile e corsivo, Ã¨ strutturato in tre parti
corrispondenti alla nascita e presa del potere da parte del fascismo, alla guerra di liberazione e al dopoguerra.
Protagonista ne Ã¨ lo studente Marco, orfano di padre, un medico socialista ben voluto dagli operai
dell'anonima cittadina dove cresce, che viene per un certo periodo irretito dalle posture belliciste dell'amico
Paolo (appunto un fascista di sinistra piÃ¹ tardi deluso e ribelle al Regime trionfante), ma riportato in
carreggiata dalla madre e dagli spettacoli di gratuita violenza dello squadrismo giÃ  vincitore: â??Aveva
detto a Marco di non volere piÃ¹ udir parola di Lorenzo e delle persone come lui che si erano battute
perchÃ© la guerra e la strage avessero inizio. [â?¦] Pensa a studiare e basta. Quando i tempi cambieranno, se
vorrai aderire a un partito politico, fai come tuo padre: stai dalla parte dei poveri e degli sfruttati.â?•

 

La narrazione spoglia e svelta di Bilenchi raramente fornisce scene di grande effetto sulla guerra di
Resistenza, ripercorrendo piuttosto, senza citarle esplicitamente, le tappe canoniche del 25 luglio e dell'8
settembre. Ecco dunque l'attesa trepidante e il fraintendimento: â??La gente attendeva una comunicazione
straordinaria dalla radio che era stata annunziata almeno un'ora prima. L'un l'altro si dicevano che avrebbe
parlato Badoglio.â?•; â??La gente cominciÃ² a gridare: â?? Pace, pace, Viva gli americani, Viva Churchill.
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Marco e Mauro udirono una voce isolata e forte che urlava â?? Stalin, Stalin â??.â?• Poi lo sfacelo e la rabbia
da parte dei giovani piÃ¹ politicizzati verso gli imbelli e reazionari graduati dell'esercito: â??se gli ufficiali
non scappassero, i tedeschi si potrebbero fermare. Tutto si puÃ² fermare, anche il soleâ?•; â??Hai visto
quante armi c'erano nascoste nella caserma Gorizia? Per il re, per Badoglio, per i ricchi Ã¨ meglio che
prendano il potere in mano i tedeschi che gli operai e gli antifascisti. [â?¦] Questi figli di puttana di ufficiali
appena sono apparsi i primi manifestini comunisti ci hanno ordinato di consegnare le armi al magazzino.â?•

 

 

L'interesse maggiore del romanzo d'un Bilenchi appena rientrato nelle file del Pci, dopo esserne uscito nel
1957 a seguito dei fatti d'Ungheria, Ã¨ la prospettiva decisamente politica e piÃ¹ propriamente comunista,
messa in fondo in ombra invece nei grandi narratori della Resistenza come Fenoglio; tanto da attirarsi critiche
di ortodossia, zdanovismo, neo-realismo in ritardo. La fitta rete di contatti clandestini dei comunisti,
sopravvissuti a vent'anni di repressione, devono essere rivitalizzati e rinsaldati: tale il compito iniziale di
Marco (â??Si incontrava con parecchie persone che esercitavano professioni e mestieri diversi e abitavano
anche i piÃ¹ lontani rioni della cittÃ : impiegati, funzionari di enti pubblici, operai, un agente di polizia, un
giornalista. Tutti riferivano a Marco, giorno per giorno, quello che venivano a sarere di importante.â?•).
Seguendo la rigida disciplina del clandestino, prudente e cosciente dei propri doveri: â??E soprattutto essere
puntualissimo agli appuntamenti. In alcune cittÃ  sono stati arrestati alcuni dirigenti mentre attendevano
compagni ritardatari.â?•



 

Nel frattempo dovrÃ  meglio formarsi come comunista, attraverso i libri proibiti (legge Labriola avvolto
nella carta di giornale) e la spiegazione dell'inesausta pedagogia dei compagni piÃ¹ esperti, come Giuseppe
che aveva insegnato per cinque anni storia contemporanea all'universitÃ  per stranieri di Mosca e che
â??tenne loro una prima lezione sulla storia del movimento operaio, e spiegÃ² a lungo quale era la linea del
partito nella situazione attuale, i rapporti con gli altri partiti e le fasi della lotta contro i fascisti.â?• Senza
dimenticare la fonte di ispirazione sovietica, decisiva sul piano ideologico quanto militare, in particolare del
soldato tedesco segretamente comunista che appunto gli regala il bottone di un vecchio pastrano raccolto a
Stalingrado, appartenuto allo sconosciuto â??giovane, o ucraino o siberiano che fosse, morto anche per noi.
Senza tutti quei morti russi, rinsecchiti e induriti dal gelo, non ci sarebbe stato un domani per nessuno nel
mondo.â?•  

 

CosÃ¬ da intellettuale organico ormai formato Marco potrÃ  passare all'attivitÃ  di propaganda: â??Scrivere
articoli, riordinare i comunicati delle azioni di guerriglia, anche quelli su piccoli fatti, e sovrintendere alla
pubblicazione di quattro giornali: l'UnitÃ  regionale, il settimanale della nostra federazione, il giornaletto
delle donne e quello per i giovani che facciamo in collaborazione con altri partiti.â?• Anche in ciÃ² levandosi
i vezzi estetici e linguistici del letterato, la vuotaggine fascista, secondo i consigli di Giuseppe che â??gli
dette a leggere opuscoli e altro materiale provenienti dal centro, gli insegnÃ² a scrivere articoli brevi, lineari
ed efficaci.â?• Una predilezione stilistica che Bilenchi, come scrittore attentissimo a limare e riscrivere, ha
avuto da sempre e che ribadisce anche, in forma difensiva, nel colloquio con Enzo Golino apparso su Â«il
GiornoÂ» del 21 giugno 1973, citando Stendhal e il cinema, laddove Giuliano Gramigna nell'introduzione
all'edizione Rizzoli del 1983 scriveva addirittura di lingua â??referenziale e denotativaâ?•, certo antieroica. 

 

Il bildungsroman di Marco, simile a quello ugualmente decisivo dell'autore, cosÃ¬ incardinato nelle certezze
del partito appena riabbracciato chi sa con quali aspirazioni di lotta, unione e stabilitÃ  nei difficili anni
Settanta, non deve far pensare a un esito troppo pacificato. Il bottone di quella giubba sovietica, affidato
come un talismano e un pegno al protagonista, si accende infatti di bagliori memoriali di resistenza ma anche
di malinconia. Gran parte delle (poche) narrazioni di Bilenchi sono centrate del resto sul ricordo, trattenuto
eppure lirico, di una formazione adolescenziale che fa i conti con le insicurezze e la solitudine di quell'etÃ .
Senza ascrivere Il bottone al nutrito filone della delusione post-resistenziale, va detto perÃ² che Bilenchi in
fondo ancora una volta ci offre, nella terza parte del romanzo dedicata al dopoguerra e a un amore
drammatico di Marco, una parola di sobrio disincanto verso la vita e pure verso la storia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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