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“Anni fa il direttore di un rotocalco, il quale al tempo dell'impero era un fanatico
della guerra, forse per far sapere che ero stato fascista, pubblicò una foto nella
quale io ero insieme a Pavolini. Era una foto scattata all'inaugurazione di una
mostra di Rosai. Eravamo giovani, ben vestiti, con camicia bianca e senza
distintivo all'occhiello, guardai la foto con commozione. Per me l'amicizia è
superiore a qualsiasi divergenza politica.”

 

Così, con la consueta schiettezza umana e asciuttezza di stile, Romano Bilenchi
nel capitolo dedicato proprio alla storia di Pavolini e contenuto in Amici del 1976,
il migliore dei libri del suo terzo momento narrativo. Bilenchi, che è nato a Colle
Val d'Elsa 110 anni fa e morto, sempre nel mese di novembre, di 30 anni fa,
aveva in effetti aderito a quella corrente, il cosiddetto fascismo di sinistra,
particolarmente attraente per molti intellettuali quali Vittorini, conosciuto nel '30
e a sua volta descritto in uno dei più intensi ritratti (insieme a quello dedicato allo
stimatissimo Ottone Rosai) di Amici, Brancati, Pratolini. Tale adesione lo portò a
collaborare a «Il Selvaggio» di Maccari, dove a puntate vede la luce il suo esordio
narrativo poi ripudiato (Vita di Pisto), al «Bargello» diretto dallo stesso Pavolini
ancora soprattutto letterato, e a «Critica fascista» fino al '37, mentre già con la
guerra di Spagna incrinava la simpatia verso il Regime. Tanto da dichiararlo
apertamente a Pavolini e da rifiutare una cattedra per chiara fama dopo la
pubblicazione del suo capolavoro Conservatorio di Santa Teresa del '40. 

 

Una lunga pausa di silenzio avvolge nel dopoguerra Bilenchi, che torna alla
narrativa solo nei primi anni Settanta; appunto con i felicissimi ricordi di Amici e
altre rielaborazioni della propria autobiografia come I tedeschi (1985) e Il bottone
di Stalingrado, il suo più compiuto romanzo della Resistenza a cui aveva poi
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attivamente partecipato. Quest'ultimo lavoro, piuttosto agile e corsivo, è
strutturato in tre parti corrispondenti alla nascita e presa del potere da parte del
fascismo, alla guerra di liberazione e al dopoguerra. Protagonista ne è lo studente
Marco, orfano di padre, un medico socialista ben voluto dagli operai dell'anonima
cittadina dove cresce, che viene per un certo periodo irretito dalle posture
belliciste dell'amico Paolo (appunto un fascista di sinistra più tardi deluso e ribelle
al Regime trionfante), ma riportato in carreggiata dalla madre e dagli spettacoli di
gratuita violenza dello squadrismo già vincitore: “Aveva detto a Marco di non
volere più udir parola di Lorenzo e delle persone come lui che si erano battute
perché la guerra e la strage avessero inizio. […] Pensa a studiare e basta. Quando
i tempi cambieranno, se vorrai aderire a un partito politico, fai come tuo padre:
stai dalla parte dei poveri e degli sfruttati.”

 

La narrazione spoglia e svelta di Bilenchi raramente fornisce scene di grande
effetto sulla guerra di Resistenza, ripercorrendo piuttosto, senza citarle
esplicitamente, le tappe canoniche del 25 luglio e dell'8 settembre. Ecco dunque
l'attesa trepidante e il fraintendimento: “La gente attendeva una comunicazione
straordinaria dalla radio che era stata annunziata almeno un'ora prima. L'un
l'altro si dicevano che avrebbe parlato Badoglio.”; “La gente cominciò a gridare: –
Pace, pace, Viva gli americani, Viva Churchill. Marco e Mauro udirono una voce
isolata e forte che urlava – Stalin, Stalin –.” Poi lo sfacelo e la rabbia da parte dei
giovani più politicizzati verso gli imbelli e reazionari graduati dell'esercito: “se gli
ufficiali non scappassero, i tedeschi si potrebbero fermare. Tutto si può fermare,
anche il sole”; “Hai visto quante armi c'erano nascoste nella caserma Gorizia? Per
il re, per Badoglio, per i ricchi è meglio che prendano il potere in mano i tedeschi
che gli operai e gli antifascisti. […] Questi figli di puttana di ufficiali appena sono
apparsi i primi manifestini comunisti ci hanno ordinato di consegnare le armi al
magazzino.”

 



 

L'interesse maggiore del romanzo d'un Bilenchi appena rientrato nelle file del Pci,
dopo esserne uscito nel 1957 a seguito dei fatti d'Ungheria, è la prospettiva
decisamente politica e più propriamente comunista, messa in fondo in ombra
invece nei grandi narratori della Resistenza come Fenoglio; tanto da attirarsi
critiche di ortodossia, zdanovismo, neo-realismo in ritardo. La fitta rete di contatti
clandestini dei comunisti, sopravvissuti a vent'anni di repressione, devono essere
rivitalizzati e rinsaldati: tale il compito iniziale di Marco (“Si incontrava con
parecchie persone che esercitavano professioni e mestieri diversi e abitavano
anche i più lontani rioni della città: impiegati, funzionari di enti pubblici, operai,
un agente di polizia, un giornalista. Tutti riferivano a Marco, giorno per giorno,
quello che venivano a sarere di importante.”). Seguendo la rigida disciplina del
clandestino, prudente e cosciente dei propri doveri: “E soprattutto essere
puntualissimo agli appuntamenti. In alcune città sono stati arrestati alcuni
dirigenti mentre attendevano compagni ritardatari.”

 



Nel frattempo dovrà meglio formarsi come comunista, attraverso i libri proibiti
(legge Labriola avvolto nella carta di giornale) e la spiegazione dell'inesausta
pedagogia dei compagni più esperti, come Giuseppe che aveva insegnato per
cinque anni storia contemporanea all'università per stranieri di Mosca e che
“tenne loro una prima lezione sulla storia del movimento operaio, e spiegò a
lungo quale era la linea del partito nella situazione attuale, i rapporti con gli altri
partiti e le fasi della lotta contro i fascisti.” Senza dimenticare la fonte di
ispirazione sovietica, decisiva sul piano ideologico quanto militare, in particolare
del soldato tedesco segretamente comunista che appunto gli regala il bottone di
un vecchio pastrano raccolto a Stalingrado, appartenuto allo sconosciuto
“giovane, o ucraino o siberiano che fosse, morto anche per noi. Senza tutti quei
morti russi, rinsecchiti e induriti dal gelo, non ci sarebbe stato un domani per
nessuno nel mondo.”  

 

Così da intellettuale organico ormai formato Marco potrà passare all'attività di
propaganda: “Scrivere articoli, riordinare i comunicati delle azioni di guerriglia,
anche quelli su piccoli fatti, e sovrintendere alla pubblicazione di quattro giornali:
l'Unità regionale, il settimanale della nostra federazione, il giornaletto delle donne
e quello per i giovani che facciamo in collaborazione con altri partiti.” Anche in ciò
levandosi i vezzi estetici e linguistici del letterato, la vuotaggine fascista, secondo
i consigli di Giuseppe che “gli dette a leggere opuscoli e altro materiale
provenienti dal centro, gli insegnò a scrivere articoli brevi, lineari ed efficaci.” Una
predilezione stilistica che Bilenchi, come scrittore attentissimo a limare e
riscrivere, ha avuto da sempre e che ribadisce anche, in forma difensiva, nel
colloquio con Enzo Golino apparso su «il Giorno» del 21 giugno 1973, citando
Stendhal e il cinema, laddove Giuliano Gramigna nell'introduzione all'edizione
Rizzoli del 1983 scriveva addirittura di lingua “referenziale e denotativa”, certo
antieroica. 

 

Il bildungsroman di Marco, simile a quello ugualmente decisivo dell'autore, così
incardinato nelle certezze del partito appena riabbracciato chi sa con quali
aspirazioni di lotta, unione e stabilità nei difficili anni Settanta, non deve far
pensare a un esito troppo pacificato. Il bottone di quella giubba sovietica, affidato
come un talismano e un pegno al protagonista, si accende infatti di bagliori
memoriali di resistenza ma anche di malinconia. Gran parte delle (poche)
narrazioni di Bilenchi sono centrate del resto sul ricordo, trattenuto eppure lirico,
di una formazione adolescenziale che fa i conti con le insicurezze e la solitudine di



quell'età. Senza ascrivere Il bottone al nutrito filone della delusione post-
resistenziale, va detto però che Bilenchi in fondo ancora una volta ci offre, nella
terza parte del romanzo dedicata al dopoguerra e a un amore drammatico di
Marco, una parola di sobrio disincanto verso la vita e pure verso la storia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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