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Qui la prima puntata.

 

Il Kitsch comunista. Il suo modello è la cerimonia detta del primo maggio. […]
Quando il corteo si avvicinava alla tribuna centrale, anche i visi più annoiati si
illuminavano di un sorriso, come a voler dimostrare di essere doverosamente
contenti o meglio di essere doverosamente d’accordo.

M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere.

 

Il culto delle immagini nei regimi totalitari ha dato esiti diversi a seconda del
tempo, del luogo e delle culture coinvolte, ma è partito da un’esigenza comune:
rappresentare, illustrare, divulgare il discorso egemonico rendendolo quanto più
possibile appagante, convincente e condivisibile. Le cerimonie e i culti che vi si
consuma(va)no espleta(va)no la stessa funzione, che alle spalle avessero un
ideale politico o religioso, la declinazione della “fede” in funzioni e celebrazioni
rituali tende(va) a coinvolgere emotivamente e intellettualmente quanti più
adepti possibile, a gestire e indirizzare le loro emozioni, a ottenere il massimo
consenso. Le parate, sfilate, processioni dovevano altresì assumere proporzioni
grandiose e stupefacenti, per numero di aderenti, per eccezionalità delle
scenografie, per ricchezza di sinestesie, per organizzazione strategica e
performatività dei partecipanti. Ovviamente queste considerazioni si riferiscono
all’aspetto più esteriore ed estetizzante del tutto. A quelle componenti tutt’altro
che trascurabili o prive di responsabilità, ma che, in teoria, altro non dovrebbero
costituire che un’esplicitazione visibile e tangibile di convinzioni e principi ben più
profondi. Sempre più spesso però, in passato come nel presente, tali aspetti
hanno teso a prevalere e connotarsi come primari, a dispetto degli sforzi dei
responsabili per ristabilire corrette gerarchie, in alcuni casi, o per loro stessa
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criptica istigazione, in altri. Tutto questo si chiama superstizione o idolatria e
rimanda al ben noto episodio della costruzione del vitello d’oro, violentemente
distrutto da Mosè, quando realizzò che il suo popolo praticava una metonimia e
non una metafora creando un idolo da adorare al posto di Dio. Le sacre icone,
bizantine, greche e russe, non raffiguravano i santi in esse “scritti” (e non dipinti,
perché fosse chiara la differenza tra queste e le opere d’arte), ma rimandavano
alla loro essenza, alla loro natura, divina o sacra. Portavano a vedere l’invisibile
attraverso la contemplazione e la venerazione. Non l’adorazione che restava
riservata a Cristo. Molte sono state nei secoli le mistificazioni di questi principi,
alla cui base sta, ancora una volta, il kitsch. L’abbassamento della problematicità,
il consumo banale e fisico, la dittatura del cuore (sempre per dirla con Kundera),
la sostituzione dell’entità di culto con un suo simulacro o una sua
rappresentazione figurativa o materiale. 

 

Due sono le realtà berlinesi che ci aiutano in queste riflessioni. La prima è un
luogo in cui il kitsch e le sue raffigurazioni si sostituiscono alla storia. Anche in
questo caso obliterando traumi, rimuovendo quanto di ostile e inquietante
potesse ancora occhieggiare, motteggiando complessità del passato delicate e
articolate, emozioni profonde e autentiche a cui vengono sostituite ordinarie
riproduzioni che ammiccano al morboso e allo spettacolare. Mi riferisco al Check
Point Charlie, l’isolato che ai tempi della città divisa ospitava il famigerato punto
di transito tra il settore americano (quartiere di Kreuzberg) e quello sovietico
sedicente “democratico” (quartiere di Mitte), riservato a militari delle forze
alleate, diplomatici e cittadini stranieri, prevedeva per chi volesse attraversarlo
una vera e propria gimcana tra sbarramenti di vario tipo atti a evitare azioni di
sfondamento. La baracca, inizialmente di legno poi di metallo, eretta dalle forze
alleate come base di controllo fu volutamente mantenuta in condizioni di
provvisorietà per sottolineare, in pieno spirito da guerra fredda, il non
riconoscimento di quel varco come legittimo confine internazionale. Oggi quella
autentica è stata musealizzata e al suo posto ne sorge una copia ispirata al
modello primigenio del 1961. Finti soldati in finta divisa, accanto a una catasta di
sacchetti di sabbia, la presidiano pronti a mettersi in posa per le torme di turisti
che affollano la strada. E, beffardamente, l’insegna di McDonald’s resta l’unico
tratto autentico dell’immagine.

 



In posa al finto Check Point Charlie.

Finti timbri con altrettanto finti visti di transito vengono apposti su finti passaporti
per pochi euro. Eccola “l’emozione estetica interpretata non come atto critico, ma
come dimensione meramente relegata ai sensi” (Mecacci). L’originale Haus am
Checkpoint Charlie, esposizione inaugurata nel 1963 come museo che
documentasse la storia del luogo e le sue violenze contro i diritti umani, è stata
ampliata, trasformata in museo-spettacolo e accoglie a sua volta visitatori a
frotte. Un’installazione di Frank Thiel del 1998, cassone luminoso come molti altri
pensati in città per i messaggi pubblicitari, espone i ritratti di un giovane soldato
americano e di un suo coetaneo russo (già non più sovietico, visto che le
fotografie furono scattate nel 1994) che guardano l’uno verso il settore dell’altro.
L’opera rimanda al famoso fronteggiarsi dei carri armati delle due potenze, breve
ma minaccioso, oggi ignorato dai più, durante la cosiddetta crisi di Berlino del
1961. Tutto il resto, come anche gran parte di quanto già considerato, è
paccottiglia, mercificazione del ricordo, souvenirizzazione della storia, “fruizione
aberrante”: negozi di gadget, cartoline, libretti di bassa divulgazione, riproduzioni,



falsi, brutte copie. Questi oggetti forniscono alla neoborghesia del turismo di
massa in trasferta gli agognati appigli e sicurezze.

 



Souvenir al Check Point Charlie.



I Mauershop, al pari di molti media, vendono emozioni comode a prezzi neppure
tanto bassi e non esitano a speculare sulle vittime della passata situazione,
spettacolarizzando (e sgravando dai traumi) per fruitori dal palato grossolano
eventi di portata anche tragica. Operazioni mimetiche che, nell’apparente
tentativo di demonizzare esecrabili modalità passate, ne riprendono struttura e
strategie, invitando a immedesimarsi nell’esperienza, ma restando emotivamente
al riparo da ogni coinvolgimento profondo. Dall’attraversamento carico di
tensione e allarme attraverso le barriere del checkpoint si è passati a una
camminata scandita esclusivamente dalle tappe per le fotografie, scontate e
uguali per tutti, dall’acquisto dell’oggetto ricordo (pezzi di muro con tanto di
altisonante garanzia di autenticità), dove il movimento deve essere continuo e
costante, lo sguardo indirizzato e obbligato, per assicurare scorrimento e
investimento consumistico di quanti più possibili avventori. Tragicamente simile a
quanto Walt Disney aveva ideato nel 1955, in un ambito ideologicamente e
storicamente assai lontano da questo, nella sua Disneyland. Portarsi a casa un
coccio di muro, autentico o fasullo che sia, illude che ci si appropri della storia,
che la propria testimonianza diventi tangibile e dunque più credibile. Fruitori di
merci in forma di storia privata della sua complessità, di emozioni fittizie, di
accelerate pseudo esperienze globalizzate e pronte all’uso con la sola aggiunta di
una goccia di denaro. 

Si tratta di una riproposta del passato in forma agevolata e abbrutita,
rimaneggiato nella sequela di bancarelle che, come in molte parti d’Europa,
offrono ai turisti sedicenti reperti di tracce tangibili di un trionfo sorpassato e
umiliato. Sono le nuove “rovine”: divise dell’armata rossa e dell’esercito tedesco
orientale, colbacchi, cinture, stemmi e decorazioni che fanno d’ogni erba un
fascio, elmetti e mostrine ormai prodotti in serie senza neppur più preoccuparsi di
credibilità o somiglianza con gli originali, tanto distanti nel tempo e nella memoria
questi ormai sono. Privati del loro inquietante significato di autentica rovina e
trasformati superficialmente in maceria, merce raffazzonata da consumo kitsch.

 



Bancarelle di souvenir “politici”.

La seconda realtà berlinese a cui faccio riferimento ci trasporta in ambito
religioso; è un negozio assolutamente unico nel suo genere, anche per la
specificità di chi lo gestisce e lo fa vivere. Si chiama Ave Maria e tratta articoli
devozionali. Non souvenir religiosi, attenzione, già nella denominazione sta una
vera e propria dichiarazione di intenti. Nacque nel 1995, poco dopo la caduta del
muro, nella sua collocazione originale di Potsdamer Straβe 75, fondato da
un’insegnate di latino, Ulrike Schuster, ma affidato da una quindicina d’anni,
anima e corpo, a una napoletana (di San Giovanni Vesuviano, per l’esattezza)
naturalizzata berlinese, Rachele Cutolo, fervente cattolica ma, per quanto
integralista su molti aspetti, di mente molto aperta ed evangelicamente
disponibile ad accogliere nel suo negozio chiunque, a condizione, e su questo ha
davvero un sesto senso, che non si vada là per irridere lei e la sua fede religiosa.
Un paio di anni fa la gentrificazione in atto nella zona costrinse le due donne ad
abbandonare la sede primigenia e a trasferirsi a poche decine di metri, in una via
traversa, Lützowstr. 23. Per alcuni mesi un ritratto di padre Pio sulla vetrina ormai



vuota ha indicato la direzione da seguire per raggiungere la nuova sede, poi tutto
è stato rimosso e oggi l’ennesimo negozio di abbigliamento troneggia là dove Ave
Maria aveva visto la luce. Paradossalmente i vicini di casa di oggi sono gli
irriverenti e scanzonati gestori e clienti del Kumpelnest 3000, uno dei locali più
trasgressivi della Berlino notturna. 

 

I due locali fianco a fianco.

Nato il 1° maggio 1987, come tesi di laurea per la Scuola Superiore d’Arte,
scommessa culturale e commerciale, il Kumpelnest 3000 resiste dalle lontane
notti di Berlino Ovest nel piccolo spazio che era un bordello, mantenendone arredi
e atmosfera, dove il kitsch consapevole è parte dello spirito che lo regola, della
clientela, del mondo queer che continua a tirarci mattina pigiato fino a non
potersi muovere, proprio come dice il suo nome: in un nido di amici. Scrive a
proposito di kitsch Marco Belpoliti, e le sue considerazioni calzano alla grande con
le scelte etiche ed estetiche di questo locale: “la nuova estetica se ne frega della



cultura alta; non si misura più con lei, e usa la categoria della parodia per
inglobare l’intero universo culturale tradizionale stravolgendolo. Il trash si
sostanzia nell’appariscenza, nel gusto trasversale, nel ‘dire le cose in faccia’”.
Nonostante anche gli orari di apertura delle due realtà non coincidano proprio, gli
inizi non sono stati da buon vicinato. “Mi sputavano sulla vetrina”, racconta
Rachele, “ma poi ci siamo conosciuti.” E non ci si stupirebbe oggi di trovare tra
santi e Madonne di Ave Maria anche qualche drag queen del Kumpelnest. Rachele
annovera tra le proprie clienti le lucciole della Potsdamer Straβe. La zona era
molto malfamata fino a poco tempo fa e le ragazze esercitavano sui marciapiedi
giorno e notte. “Anche a Napoli le prostitute dei quartieri tenevano immagini della
Madonna nei bassi dove lavoravano”, commenta impassibile e racconta di una
coppia gay che, proprio davanti al suo negozio, si è stupita che lei intrattenesse
rapporti di amicizia con un ragazzo devastato dall’aids. Non ha paura di
“contaminare” il suo negozio con figure fuori dagli schemi. Non cerca l’artificiale
oasi di purezza (kitsch) nella rutilante capitale, anzi; la “merda” non le fa paura.
Ho già usato per lei il termine evangelico, lontano da ogni lettura clericale, e lo
riprendo con piena convinzione. Non cerca e non vuole assolutamente fare
proselitismo, anzi. Semplicemente la sua porta è aperta per chi desidera entrare.
E lei non ha certo paura di aggressioni o insulti. Se necessario sa difendersi
eccome, in perfetto tedesco e in un italiano leggermente inficiato dai molti
decenni di vita berlinese, caratterizzato dal suo intercalare preferito: “Signore
mio, perdonami!”.

 



Rachele Cutolo nel negozio Ave Maria a Berlino.



Non aspettatevi le pacchianate che si trovano nei chioschi italiani a ridosso o
all’interno di centri religiosi importanti. Nessuna santa Rita ricoperta di lustrini,
nessun san Francesco che cambia colore a seconda del tempo che fa, nessun
furgone funebre con la bara di padre Pio, nessuna Madonna con lucette
intermittenti o Sacri Cuori magnetici palpitanti. Rachele ha fatto piazza pulita
quando ha iniziato a lavorare nel negozio: “50 sacchi di plastica di robaccia ho
buttato via”. Gli oggetti in mostra e in vendita sono in massima parte ispirati alla
sobrietà, taluni non mancano di valore artistico anche notevole, pochi sono gli
scivoloni commerciali. Il kitsch cattolico dilagante in patria sembra non aver
trovato terreno troppo fertile in questo avamposto berlinese. Una ciotola contente
Madonne di plastica piene di acqua benedetta (Lourdes?) è come abbandonata in
basso, in un angolo, quasi a significare il non gradimento dell’articolo a fianco di
altri assai più dignitosi.

 



Riproducibilità tecnica delle Madonne contenenti acqua benedetta.



Il negozio Ave Maria di Berlino.



Accanto a rosari, croci, candele di ogni foggia e dimensione, vanta un ricco
assortimento di incensi, in cristalli e in bacchette. Alla domanda se non ritiene che
la vendita di bastoncini di incensi con profumi diversi a seconda del nome del
santo o della santa che portano non si avvicini al paganesimo, risponde sicura che
questa non è la sua intenzione. Che le confezioni sono preparate da istituti
religiosi e che l’uso che gli acquirenti ne faranno esula dalla sua giurisdizione. A
modo suo ribadisce un concetto già espresso in queste pagine. A rendere kitsch
una cosa o una pratica è il fruitore, non l’oggetto in sé. Rachele è consapevole
che molti dei suoi clienti compiano acquisti non spinti dalla fede, ma se non
intravede atteggiamenti sospetti elargisce i propri beni a piene mani. Al regista
Rosa von Praunheim, che voleva girare uno spot nel negozio, negò
l’autorizzazione già concessa quando si rese conto che il gioco si faceva spinto e
blasfemo e cacciò lui e la sua troupe. In fondo ciò che esige altro non è che
rispetto. Non nasconde una predilezione per il Papa emerito, trascurato secondo
lei dagli italiani a favore di Francesco.

 



Il negozio Ave Maria di Berlino.



La sua clientela, per sua stessa ammissione, conta le figure più disparate, e a
Berlino non potrebbe essere altrimenti. Dai trovarobe dei teatri, ai sacerdoti, dai
consumatori credenti e praticanti ai curiosi che ci finiscono per caso e restano
affascinati o attratti da quel repertorio. Qui la raffigurazione sacra non intende
sostituirsi alla religione, almeno negli intenti. Qui il kitsch, o quanto di kitsch non
manca sugli scaffali, non diventa pervasivo, non assume una prospettiva politica,
non si sostituisce alla storia, come nel caso precedente. Lascia aperte
prospettive, è disponibile al dibattito, all’interpretazione, addirittura all’ironia,
come dimostra la posa in cui Rachele Cutolo si è fatta ritrarre da me.

Una testata cattolica tedesca ha dedicato recentemente un articolo ad Ave Maria,
titolando proprio Für manche ist es Kitsch (Per alcuni è kitsch). Moltissimi siti web
le hanno riservato attenzione, ma Rachele non ha familiarità con la rete.
Preferisce parlare con i suoi clienti, dedicando loro anche ore a raccontare e
discutere, e lasciandoli liberi di girellare per il negozio, aprire cassetti e stipi, con
la massima fiducia. La sua dedizione alla causa è stata motivata dalla guarigione
del marito dopo la scoperta di un cancro. Che sia stato miracolo o no, la signora
Cutolo ogni anno va in ritiro spirituale in un monastero. Sa di essere nota a
Berlino anche come “Rachele la pazza”. L’ironia e l’auto ironia, se ancora ce ne
fosse bisogno, sono la miglior garanzia che intorno a lei non ci sia solo kitsch.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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