DOPPIOZERO

Speciale a??77. Unafoto, mille cose
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Sono trascorsi trentacinque anni dall'esplosione del movimento del Settantasette. Nel febbraio di quell’anno
appare infatti un movimento studentesco dal profilo e dai comportamenti inediti; fail suo debutto con le
occupazione delle UniversitA e hail suo baricentro a Roma e Bologna, masi estende in tutta ltalia. SarA
una breve, maintensa stagione, poi arrivail sequestro e l'uccisione di Aldo Moro, il terrorismo impazza. La
repressione A" dura e il movimento implode lasciando tuttavia una forte memoria di SA© come abbiamo
visto nel mese scorso attraverso laraccolta delle foto di quella stagione a Bologna per opera di Scuro.
Vogliamo ripercorrere quel periodo ripensando atemi e questioni differenti dalla politicaall'arte e alla
letteratura. Per chi c'era e soprattutto per chi non c'era e poco sa. Di questo passato prossimo della nostra
storia. Iniziamo da una celebre foto dell'autonomo che spara e dalla discussione che A seguita, come ricorda
Gianfranco Marrone, poco tempo fa. Testi inediti o editi per conoscere e riflettere.

Gianfranco Marrone. Una foto, mille cose.

A qualcuno |&??accostamento apparirA sconveniente o addirittura oltraggioso. Ma, proprio in ragione della
sua cacofonia (e della conseguente necessitA di armonizzarla), A" il caso di proporlo. 11 bel volume Storia di
una foto curato da Sergio Bianchi (Derive Approdi) mi hafatto pensare al PiAt grande spettacolo dopo il
week end di Rosario Fiorello. Questo fortunato evento televisivo A~ stato etichettato 4?7 e arcilodato 47?
come un One man show. Nondimeno vi hanno lavorato centinaia e centinaia di persone: nel backstage, frail
pubblico partecipante, perfino sul palco. Senza questo sofisticatissimo apparato di persone e di oggetti, umori
e aspettative, sberleffi e rimbrotti, e senzala sua conseguente messa in parentesi, |1a??arciattore-cantante-
conduttore-intrattenitore siciliano non avrebbe avuto il successo che, pure, merita. Analogamente, la
celeberrimafotografia dell&??autonomo che, solo, spara contro la poliziain viade AmicisaMilano, il 14
maggio del 42777, non avrebbe ottenuto |a fama che ha avuto senza tutto un apparato di compagni dietro di
lui, fotografi appostati, poliziotti e avversari vari, folladi varia natura, e poi ancora uomini politici,
sindacalisti, commentatori, giornalisti, studiosi che, sostenendola e commentandola a posteriori, ne hanno
fatto 1&8??emblema della scissione storica, ed epocale, fra movimento sociale operaio e lottaarmatain
solitudine, organizzazione partitica e spontaneismo insurrezionale, azione politica strategica e gesto di
ribellione fine a se stesso. La mitologizzazione della??eroe 8?7 o dell&??antieroe 4?7 solitario che sans le
savoir compie un gesto enfatico nelle grandi circostanze della vita (Baudelaire) richiede, sempre e comunque,
una qualche forma di intersoggettivitA , una precisa struttura narrativa.
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Il libro giA di per SA© A" meritorio, non fossd??altro perchA© a partire da una fotografia che A” rimasta
impressain modo assai forte, nel bene come nel male, nella??immaginario collettivo del nostro Paese provaa
ricostruire i contesti ei retroscenasiadellafoto (e del modo in cui, senzavolerlo, haacquisitoil ruolo di
simbolo politico e mediatico) sia, soprattutto, di ciA2 che essa, presupponendolo, ben raffigura (quel
a??grande disordine sotto il cieloa?, come lo definisce nello scritto introduttivo Paolo Pozzi, dove le istanze
rivoluzionarie extraparlamentari del Sessantotto diventano, passando per |e diverse organizzazioni
dell&??autonomia operaia, vera e proprialotta armata). Operazione tutta??altro che frequente nel panorama
intellettuale ed editoriale italiano, niente affatto propenso a proporre testi pensosi e problematici, testi di
ricerca critica che sia cronaca non spicciola. Seil diavolo 8?? o Dio, come preferiva Flaubert 8?27 sta nel
dettagli, non c&??A" nulladi meglio, per smascherarlo, che entrarci dentro, in questi dettagli, e mostrarne il
doppio valore: elementi che compongono un tutto che |i trascende; totalitA con molte parti al loro interno.
Leimmagini dei giornali sono come le parole dellalingua, i sapori in un piatto, gli accordi di unamelodia.

Ecco dunque sfilare nel volume materiali dell&??epoca (articoli dallarivista 8??Rossoa?., atti giudiziari, un
intervento 4?7a caldoa?? di Umberto Eco sullafoto in questione), alcune ricostruzioni a posteriori dei fatti,
unanuova analis testuale dellafoto, diversi progetti cinematografici, und??utilissima bibliografia. Spiccaa
tutta prima, fratutto ciA2, il testo di Eco, un articolo sull&??Espresso del medesimo mese del 42277 di cui
pubblichiamo di seguito un estratto, in cui il semiologo vedevaintrecciars in quellafoto fondamentalmente
due fenomeni: da una parte |a??emergere, alla??nterno del movimento operaio e studentesco della prima
metA dei Settanta, dei cosiddetti 822uomini della P384??, ovvero di quellafrangiaviolenta che decide di
aalzareil livello dello scontrod? e s mette a sparare per le strade essendo perA2 fortemente minoritaria,
isolata; da??altra parte, il fatto che questa derivaviolenta, per quanto motivata esplicitamente damille analisi
post-marxiste anche molto raffinate, erain effetti nutritadi quella??mmaginario mediatico diffuso che vede
nel pistolero solitario (da Far West, per intenderci) il vero eroe, a dispetto dell&?? conografia rivoluzionaria
piAt classica, notoriamente costituita da proletari di tutto il mondo convintamente uniti (esempio tipico: il
Quarto Sato di Pellizza da Volpedo). Se dopo estenuanti indecisioni sul 8??ivello dello scontrod?? da



tenere, in quel giorni 8?2di colpod?s si sono avuti molti decisi pronunciamenti contro lalotta armata, scrive
Eco, A" proprio grazie allaforza simbolica racchiusain quellafoto, a suo valore rappresentativo e a tempo
stesso di denuncia.

Il resto del libro, atrentad??anni di distanza, sembra perA2 in parte negare questa interpretazione, sia
perchA©, come tutte |e interpretazioni, risente del momento in cui A" stata concepita, Sia perchA®© |
materiali in raccolti gettano una nuova luce sullafoto e su ciA2 che rappresenta e significa. |
racconti, i resoconti, le ricostruzioni, ma anche le numerose atre fotografie di quella medesima
manifestazione, quel terribile giorno a Milano, mostrano come le persone armate, e con premeditazione,
fossero parecchie, diverse delle quali colte anche nella??atto di sparare. In piAl, la sottile analisi testuale
condotta da Paolo Fabbri e Tiziana Migliore (leggibile adesso, con altri materiali, anche sullarivista 877E/C),
riprendendo le argomentazioni di Eco e in parte capovolgendole, non solo mostra la presenza materiale in
guella stessafoto di divers altri attori coinvolti (autonomi, un fotografo, etc.), ognuno del quali con precis
ruoli attivi in quel preciso frangente, ma puntail dito soprattutto sul fatto che quellaimmagine (come
moltissime immagini), pur non mostrando fisicamente certe cose 0 determinate persone, in ogni caso le
allude nel suo &??fuori campoa?? (per es., achi sta sparando 1&??autonomo? Non lo sappiamo esattamente,
ma non facciamo fatica aimmaginare che, se puntail mirino con tanta veemenza verso qual cuno, questo
gualcuno siaunaschieradi poliziotti in fondo alla strada &?? come del resto le altre foto della serie ben
evidenziano).

Dai due semiologi ci viene insomma, oltre che una forte attenzione verso altri dettagli che dettagli non sono,
unalezione di metodo o, se s preferisce, un monito di buon senso anti-ontologico e antireferenzialista:
smettiamola di guardare alle fotografie come a??pured?? rappresentazioni del reale hic et nunc, per il loro
valore presunto testimoniale; poichA© esse molto spesso (come, ripetiamo, molte altre immagini anche non
fotografiche) tengono dei discorsi ben piAt complessi e articolati rispetto a ciA2 che pure rappresentano, sono
cioA”, come anche Eco dice esplicitamente nel suo articolo, &2?forme di ragionamentod?s (dove le virgolette,
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qui, non indicano |4??uso traslato del termine ma hanno carattere di citazione). Motivo per cui occorre
scrutare in esse hon solo e non tanto ciA2 che si vede ma ciA2 che, non vedendosi, Si percepisce ugual mente.

Si scoprirA cosA-, per esempio che frale cose che non si vedono appieno ma comunague si colgono ca??A”
quello che tecnicamente si chiamerebbe 14?2?assetto enunciativo, ossia, molto semplicemente, latraccia piAl
o meno implicitadi chi ha scattato lafoto e del suo osservatore ideale. Se esaminiamo infatti, sullo sfondo
dellafoto, uno degli astanti, vediamo che si tratta di un fotografo che, esattamente come quello che si trovadi
fronte a lui, sta scattando una??istantanea per eternare la scena. CiA2 significa due cose. La prima, tutto
sommato banale, A" che, come mostrano anche diverse altre immagini della stessa serie riprodotte nel libro (e
come si discute negli atti giudiziari), in quel frangente 4?7 sparsi fragli autonomi ei passanti 8?2 di fotografi
ce nd??erano parecchi. Cosa non nuova nei conflitti di qualsiasi specie, anche metropolitani: durante lo
scontro c&??A" spesso chi lo riprende, trasformando |4??azione bellicain uno spettacolo ei suoi protagonisti
in attori che recitano la parte di se stessi. La seconda, piAl interessante, A” che questo meccanismo A”
riprodotto alla??nterno stesso dellafoto, proprio attraverso lafigura del fotografo sullo sfondo. Evidente
alter ego della??autore materiale, s tratta del suo simulacro che crea, nellafoto, una specie di dispositivo
speculare: fotografando 1&??autonomo che spara, riprende senza ogni dubbio anche il fotografo autore della
foto che stiamo guardando. Esattamente come in molti celebri esempi della storia della pittura (poniamo, Las
Meninas), dove il pittore raffigurato mentre dipinge guarda noi che lo stiamo guardando e che occupiamo, al
contempo, la posizione del pittore che sta dipingendo.

Insomma, |a fotografia dell&??autonomo non A” una meraimmagine che, per sapienza o per caso, cogli e
|&?7attimo fuggente dell&??autonomo che sta per sparare ala polizia fuori campo. O quanto meno non A™
solo questo. Essa A™ anche, con ogni evidenza, una meta-fotografia, una??2mmagine che rappresenta se stessa



nella??intento 4?2 molto meno casuale del previsto 422 di cogliere |18??attimoa? Non A™ lafoto di un evento
ma della sua messain scena.

Allafine dell&??articolo citato, Eco sostiene che &?7non interessa sapere se si trattava di una posa (e quindi di
un falso) o seinvece eralatestimonianza di un atto di spavalderia cosciented?. Adesso forse possiamo dire
di piAt, motivando ulteriormente la suaipotesi &?2mediaticad??: lafoto era una posa senza essere un falso;
|&??autonomo stava recitando, come dicevamo prima, senza saperlo &?? maforse desiderandolo un pod??. Da
qui un nuovo richiamo a One man show.

Umberto Eco. Unafoto.

[@2] E veniamo oraaun altro fatto. Negli ultimi mesi, alla??interno di quella esperienza variegata e mobile
che A" stata definitail &2?movimentod?, sono emersi gli uomini dellaP. 38. Davarie parti si A" chiesto che
il movimento li riconoscesse come corpo estraneo, ed erano tendenze che premevano sia dalla??esterno che
dall&??interno. A? parso che questo rifiuto avesse un iter difficile, e giocavano vari elementi. Diciamoin
sintesi che molti nel movimento non se la sentivano di riconoscere come estranee delle forze che, anche se si
manifestavano in modi inaccettabili e tragicamente suicidi, sembravano esprimere unarealtA di
emarginazione che non si volevarinnegare. Sto facendo cronaca di dibattiti di cui tutti abbiamo avuto notizia.
In sintesi si diceva: sbagliano, mafanno parte di un movimento di massa. Ed A" stato un faticoso e duro
dibattito.



Ed ecco che, la settimana scorsa, s A avuta come una precipitazione di tutti gli elementi del dibattito rimasti
fino ad alorain soluzione incerta. Di colpo, e dico di colpo perchA© A" nel giro di un giorno che'si sono
avuti pronunciamenti decisi, st A” manifestato un isolamento dei pitrentottisti. PerchA®© in quel momento?
PerchA© non prima? Non basta dire chei fatti di Milano hanno impressionato molti, perchA®© altrettanto
impressionanti erano stati i fatti di Roma. Cosa A successo di nuovo e di diverso? Proviamo ad avanzare
un&??ipotesi, e ancora una volta ricordando che una spiegazione non spiega mai tutto, maentra afar parte di
un panorama di spiegazioni in rapporto reciproco. A? apparsa una foto.

Di foto ne sono apparse molte, ma una hafatto il giro di tutti i giornali dopo essere stata pubblicata dal
Corriere da??Informazione. A?, tutti laricorderanno, lafoto dell&a??individuo in passamontagna, solo, di
profilo, in mezzo alla strada, con le gambe allargate e le braccia tese, che impugna orizzontalmente e con
ambo le mani una pistola. Altre figure si vedono sullo sfondo, ma la struttura dellafoto A” di una semplicitA
classica: lafigura centrale dominaisolata.

Se A" lecito (ma A" doveroso) fare osservazione estetiche in casi del genere, questa A™ unadi quelle che foto
che passeranno alla storia e appariranno su mille libri. Le vicende del nostro secolo sono riassunte da poche
foto esemplari che hanno fatto epoca: lafolla disordinata che si riversa nella piazza durante 4?7 dieci giorni
che sconvolsero il mondo&?s; il miliziano ucciso di Robert Capa; i marines che piantano la bandiera
sulla??solotto del Pacifico; il prigioniero vietnamita giustiziato con un colpo allatempia; Che Guevara
straziato, steso sul tavolaccio di una caserma. Ciascunadi queste immagini A” diventata un mito ed ha
condensato una serie di discorsi. Ha superato |a circostanza individuale che 142?ha prodotta, non parla piAt di
quello o di quei personaggi singoli, ma esprime dei concetti. A? unicamaal tempo stesso rimanda ad altre
immagini che 1&??hanno preceduta o che |&??hanno seguita per imitazione. Ciascuna di queste foto sembra un
film che abbiamo visto e rimanda ad altri film che 14??avevano vista. Taloranon si A” trattato di unafoto, ma
di un quadro, o di un manifesto.

Cosa ha &??dettod? la foto dello sparatore di Milano? Credo abbiarivelato di colpo, senza bisogno di molte
deviazioni discorsive, qualcosa che stava circolando in tanti discorsi, ma che la parola non riuscivaafar
accettare. Quellafoto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno
quattro generazioni, |a??dea di rivoluzione. Mancava |a??elemento collettivo, vi tornavain modo traumatico
lafigura dell&??eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello dell&?? conografia rivoluzionaria,
che quando ha messo in scena un uomo solo |o ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano
morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece avevala posa, il terrificante isolamento
degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum dell&??i spettore Callaghan) o degli sparatori solitari del
West 8?7 non piAt cari a unagenerazione che'si vuole di indiani.

Questaimmagine evocava altri monti, altre tradizioni narrative e figurative che non avevano nullaache
vedere con latradizione proletaria, con 4?7 dea di rivolta popolare, di lotta di massa. Di colpo ha prodotto
una sindrome di rigetto. Essa esprimevail seguente concetto: larivoluzione sta atrove e, se anche A
possibile, non passa attraverso questo gesto a?7individual ed?e.

Lafoto, per unaciviltA ormai abituata a pensare per immagini, non erala descrizione di un caso singolo (e
infatti non importa chi fosseil personaggio, NA© lafoto serve aidentificarlo): era un ragionamento. E ha
funzionato.



Non interessa sapere se si trattava di una posa (e quindi di un falso); se erainvece latestimonianza di un atto
di spavalderia cosciente; se A" stata |&??opera di un fotografo professionista che ha calcolato il momento, la
luce, 1&77inquadratura; 0 sesi A” fatta quasi da sola, scattata per caso damani inesperte e fortunate. Nel
momento in cui essa A" apparsail suo iter comunicativo A" cominciato: e ancora unavoltail politico eil
privato sono stati attraversati dalle trame del simbolico che, come sempre accade, s A" dimostrato produttore
di realtA .

[L&??Espresso 29 maggio 1977; poi in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani 1995]
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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