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Sono trascorsi trentacinque anni dall'esplosione del movimento del Settantasette. Nel febbraio di quell'anno
appare infatti un movimento studentesco dal profilo e dai comportamenti inediti; fa il suo debutto con le
occupazione delle UniversitÃ  e ha il suo baricentro a Roma e Bologna, ma si estende in tutta Italia. SarÃ 
una breve, ma intensa stagione, poi arriva il sequestro  e l'uccisione di Aldo Moro, il terrorismo impazza. La
repressione Ã¨ dura e il movimento implode lasciando tuttavia una forte memoria di sÃ© come abbiamo
visto nel mese scorso attraverso la raccolta delle foto di quella stagione a Bologna per opera di Scuro.
Vogliamo ripercorrere quel periodo ripensando a temi e questioni differenti dalla politica all'arte e alla
letteratura. Per chi c'era e soprattutto per chi non c'era e poco sa. Di questo passato prossimo della nostra
storia. Iniziamo da una celebre foto dell'autonomo che spara e dalla discussione che Ã¨ seguita, come ricorda
Gianfranco Marrone, poco tempo fa. Testi inediti o editi per conoscere e riflettere.

 

 

Gianfranco Marrone. Una foto, mille cose.

 

A qualcuno lâ??accostamento apparirÃ  sconveniente o addirittura oltraggioso. Ma, proprio in ragione della
sua cacofonia (e della conseguente necessitÃ  di armonizzarla), Ã¨ il caso di proporlo. Il bel volume Storia di
una foto curato da Sergio Bianchi (Derive Approdi) mi ha fatto pensare al PiÃ¹ grande spettacolo dopo il
week end di Rosario Fiorello. Questo fortunato evento televisivo Ã¨ stato etichettato â?? e arcilodato â??
come un One man show. Nondimeno vi hanno lavorato centinaia e centinaia di persone: nel backstage, fra il
pubblico partecipante, perfino sul palco. Senza questo sofisticatissimo apparato di persone e di oggetti, umori
e aspettative, sberleffi e rimbrotti, e senza la sua conseguente messa in parentesi, lâ??arciattore-cantante-
conduttore-intrattenitore siciliano non avrebbe avuto il successo che, pure, merita. Analogamente, la
celeberrima fotografia dellâ??autonomo che, solo, spara contro la polizia in via de Amicis a Milano, il 14
maggio del â??77, non avrebbe ottenuto la fama che ha avuto senza tutto un apparato di compagni dietro di
lui, fotografi appostati, poliziotti e avversari vari, folla di varia natura, e poi ancora uomini politici,
sindacalisti, commentatori, giornalisti, studiosi che, sostenendola e commentandola a posteriori, ne hanno
fatto lâ??emblema della scissione storica, ed epocale, fra movimento sociale operaio e lotta armata in
solitudine, organizzazione partitica e spontaneismo insurrezionale, azione politica strategica e gesto di
ribellione fine a se stesso. La mitologizzazione dellâ??eroe â?? o dellâ??antieroe â?? solitario che sans le
savoir compie un gesto enfatico nelle grandi circostanze della vita (Baudelaire) richiede, sempre e comunque,
una qualche forma di intersoggettivitÃ , una precisa struttura narrativa.
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Il libro giÃ  di per sÃ© Ã¨ meritorio, non fossâ??altro perchÃ© a partire da una fotografia che Ã¨ rimasta
impressa in modo assai forte, nel bene come nel male, nellâ??immaginario collettivo del nostro Paese prova a
ricostruire i contesti e i retroscena sia della foto (e del modo in cui, senza volerlo, ha acquisito il ruolo di
simbolo politico e mediatico) sia, soprattutto, di ciÃ² che essa, presupponendolo, ben raffigura (quel
â??grande disordine sotto il cieloâ?•, come lo definisce nello scritto introduttivo Paolo Pozzi, dove le istanze
rivoluzionarie extraparlamentari del Sessantotto diventano, passando per le diverse organizzazioni
dellâ??autonomia operaia, vera e propria lotta armata). Operazione tuttâ??altro che frequente nel panorama
intellettuale ed editoriale italiano, niente affatto propenso a proporre testi pensosi e problematici, testi di
ricerca critica che sia cronaca non spicciola. Se il diavolo â?? o Dio, come preferiva Flaubert â?? sta nel
dettagli, non câ??Ã¨ nulla di meglio, per smascherarlo, che entrarci dentro, in questi dettagli, e mostrarne il
doppio valore: elementi che compongono un tutto che li trascende; totalitÃ  con molte parti al loro interno.
Le immagini dei giornali sono come le parole della lingua, i sapori in un piatto, gli accordi di una melodia.

 

Ecco dunque sfilare nel volume materiali dellâ??epoca (articoli dalla rivista â??Rossoâ?•, atti giudiziari, un
intervento â??a caldoâ?? di Umberto Eco sulla foto in questione), alcune ricostruzioni a posteriori dei fatti,
una nuova analisi testuale della foto, diversi progetti cinematografici, unâ??utilissima bibliografia. Spicca a
tutta prima, fra tutto ciÃ², il testo di Eco, un articolo sullâ??Espresso del medesimo mese del â??77 di cui
pubblichiamo di seguito un estratto, in cui il semiologo vedeva intrecciarsi in quella foto fondamentalmente
due fenomeni: da una parte lâ??emergere, allâ??interno del movimento operaio e studentesco della prima
metÃ  dei Settanta, dei cosiddetti â??uomini della P38â??, ovvero di quella frangia violenta che decide di
â??alzare il livello dello scontroâ?• e si mette a sparare per le strade essendo perÃ² fortemente minoritaria,
isolata; dâ??altra parte, il fatto che questa deriva violenta, per quanto motivata esplicitamente da mille analisi
post-marxiste anche molto raffinate, era in effetti nutrita di quellâ??immaginario mediatico diffuso che vede
nel pistolero solitario (da Far West, per intenderci) il vero eroe, a dispetto dellâ??iconografia rivoluzionaria
piÃ¹ classica, notoriamente costituita da proletari di tutto il mondo convintamente uniti (esempio tipico: il
Quarto Stato di Pellizza da Volpedo). Se dopo estenuanti indecisioni sul â??livello dello scontroâ?? da



tenere, in quei giorni â??di colpoâ?• si sono avuti molti decisi pronunciamenti contro la lotta armata, scrive
Eco, Ã¨ proprio grazie alla forza simbolica racchiusa in quella foto, al suo valore rappresentativo e al tempo
stesso di denuncia.

 

Il resto del libro, a trentâ??anni di distanza, sembra perÃ² in parte negare questa interpretazione, sia
perchÃ©, come tutte le interpretazioni, risente del momento in cui Ã¨ stata concepita, sia perchÃ© i
materiali in esso raccolti gettano una nuova luce sulla foto e su ciÃ² che essa rappresenta e significa. I
racconti, i resoconti, le ricostruzioni, ma anche le numerose altre fotografie di quella medesima
manifestazione, quel terribile giorno a Milano, mostrano come le persone armate, e con premeditazione,
fossero parecchie, diverse delle quali colte anche nellâ??atto di sparare. In piÃ¹, la sottile analisi testuale
condotta da Paolo Fabbri e Tiziana Migliore (leggibile adesso, con altri materiali, anche sulla rivista â??E/C),
riprendendo le argomentazioni di Eco e in parte capovolgendole, non solo mostra la presenza materiale in
quella stessa foto di diversi altri attori coinvolti (autonomi, un fotografo, etc.), ognuno dei quali con precisi
ruoli attivi in quel preciso frangente, ma punta il dito soprattutto sul fatto che quella immagine (come
moltissime immagini), pur non mostrando fisicamente certe cose o determinate persone, in ogni caso le
allude nel suo â??fuori campoâ?? (per es., a chi sta sparando lâ??autonomo? Non lo sappiamo esattamente,
ma non facciamo fatica a immaginare che, se punta il mirino con tanta veemenza verso qualcuno, questo
qualcuno sia una schiera di poliziotti in fondo alla strada â?? come del resto le altre foto della serie ben
evidenziano).

 

 

Dai due semiologi ci viene insomma, oltre che una forte attenzione verso altri dettagli che dettagli non sono,
una lezione di metodo o, se si preferisce, un monito di buon senso anti-ontologico e antireferenzialista:
smettiamola di guardare alle fotografie come â??pureâ?? rappresentazioni del reale hic et nunc, per il loro
valore presunto testimoniale; poichÃ© esse molto spesso (come, ripetiamo, molte altre immagini anche non
fotografiche) tengono dei discorsi ben piÃ¹ complessi e articolati rispetto a ciÃ² che pure rappresentano, sono
cioÃ¨, come anche Eco dice esplicitamente nel suo articolo, â??forme di ragionamentoâ?• (dove le virgolette,
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qui, non indicano lâ??uso traslato del termine ma hanno carattere di citazione). Motivo per cui occorre
scrutare in esse non solo e non tanto ciÃ² che si vede ma ciÃ² che, non vedendosi, si percepisce ugualmente.

 

Si scoprirÃ  cosÃ¬, per esempio che fra le cose che non si vedono appieno ma comunque si colgono câ??Ã¨
quello che tecnicamente si chiamerebbe lâ??assetto enunciativo, ossia, molto semplicemente, la traccia piÃ¹
o meno implicita di chi ha scattato la foto e del suo osservatore ideale. Se esaminiamo infatti, sullo sfondo
della foto, uno degli astanti, vediamo che si tratta di un fotografo che, esattamente come quello che si trova di
fronte a lui, sta scattando unâ??istantanea per eternare la scena. CiÃ² significa due cose. La prima, tutto
sommato banale, Ã¨ che, come mostrano anche diverse altre immagini della stessa serie riprodotte nel libro (e
come si discute negli atti giudiziari), in quel frangente â?? sparsi fra gli autonomi e i passanti â?? di fotografi
ce nâ??erano parecchi. Cosa non nuova nei conflitti di qualsiasi specie, anche metropolitani: durante lo
scontro câ??Ã¨ spesso chi lo riprende, trasformando lâ??azione bellica in uno spettacolo e i suoi protagonisti
in attori che recitano la parte di se stessi. La seconda, piÃ¹ interessante, Ã¨ che questo meccanismo Ã¨
riprodotto allâ??interno stesso della foto, proprio attraverso la figura del fotografo sullo sfondo. Evidente
alter ego dellâ??autore materiale, si tratta del suo simulacro che crea, nella foto, una specie di dispositivo
speculare: fotografando lâ??autonomo che spara, riprende senza ogni dubbio anche il fotografo autore della
foto che stiamo guardando. Esattamente come in molti celebri esempi della storia della pittura (poniamo, Las
Meninas), dove il pittore raffigurato mentre dipinge guarda noi che lo stiamo guardando e che occupiamo, al
contempo, la posizione del pittore che sta dipingendo.

 

 

Insomma, la fotografia dellâ??autonomo non Ã¨ una mera immagine che, per sapienza o per caso, coglie
lâ??attimo fuggente dellâ??autonomo che sta per sparare alla polizia fuori campo. O quanto meno non Ã¨
solo questo. Essa Ã¨ anche, con ogni evidenza, una meta-fotografia, unâ??immagine che rappresenta se stessa



nellâ??intento â?? molto meno casuale del previsto â?? di cogliere lâ??attimoâ?¦ Non Ã¨ la foto di un evento
ma della sua messa in scena.

Alla fine dellâ??articolo citato, Eco sostiene che â??non interessa sapere se si trattava di una posa (e quindi di
un falso) o se invece era la testimonianza di un atto di spavalderia coscienteâ?•. Adesso forse possiamo dire
di piÃ¹, motivando ulteriormente la sua ipotesi â??mediaticaâ??: la foto era una posa senza essere un falso;
lâ??autonomo stava recitando, come dicevamo prima, senza saperlo â?? ma forse desiderandolo un poâ??. Da
qui un nuovo richiamo al One man show.

 

 

 

Umberto Eco. Una foto.

 

[â?¦] E veniamo ora a un altro fatto. Negli ultimi mesi, allâ??interno di quella esperienza variegata e mobile
che Ã¨ stata definita il â??movimentoâ?•, sono emersi gli uomini della P. 38. Da varie parti si Ã¨ chiesto che
il movimento li riconoscesse come corpo estraneo, ed erano tendenze che premevano sia dallâ??esterno che
dallâ??interno. Ã? parso che questo rifiuto avesse un iter difficile, e giocavano vari elementi. Diciamo in
sintesi che molti nel movimento non se la sentivano di riconoscere come estranee delle forze che, anche se si
manifestavano in modi inaccettabili e tragicamente suicidi, sembravano esprimere una realtÃ  di
emarginazione che non si voleva rinnegare. Sto facendo cronaca di dibattiti di cui tutti abbiamo avuto notizia.
In sintesi si diceva: sbagliano, ma fanno parte di un movimento di massa. Ed Ã¨ stato un faticoso e duro
dibattito.

 



Ed ecco che, la settimana scorsa, si Ã¨ avuta come una precipitazione di tutti gli elementi del dibattito rimasti
fino ad allora in soluzione incerta. Di colpo, e dico di colpo perchÃ© Ã¨ nel giro di un giorno che si sono
avuti pronunciamenti decisi, si Ã¨ manifestato un isolamento dei pitrentottisti. PerchÃ© in quel momento?
PerchÃ© non prima? Non basta dire che i fatti di Milano hanno impressionato molti, perchÃ© altrettanto
impressionanti erano stati i fatti di Roma. Cosa Ã¨ successo di nuovo e di diverso? Proviamo ad avanzare
unâ??ipotesi, e ancora una volta ricordando che una spiegazione non spiega mai tutto, ma entra a far parte di
un panorama di spiegazioni in rapporto reciproco. Ã? apparsa una foto.

 

Di foto ne sono apparse molte, ma una ha fatto il giro di tutti i giornali dopo essere stata pubblicata dal
Corriere dâ??Informazione. Ã?, tutti la ricorderanno, la foto dellâ??individuo in passamontagna, solo, di
profilo, in mezzo alla strada, con le gambe allargate e le braccia tese, che impugna orizzontalmente e con
ambo le mani una pistola. Altre figure si vedono sullo sfondo, ma la struttura della foto Ã¨ di una semplicitÃ 
classica: la figura centrale domina isolata.

 

Se Ã¨ lecito (ma Ã¨ doveroso) fare osservazione estetiche in casi del genere, questa Ã¨ una di quelle che foto
che passeranno alla storia e appariranno su mille libri. Le vicende del nostro secolo sono riassunte da poche
foto esemplari che hanno fatto epoca: la folla disordinata che si riversa nella piazza durante â??i dieci giorni
che sconvolsero il mondoâ?•; il miliziano ucciso di Robert Capa; i marines che piantano la bandiera
sullâ??isolotto del Pacifico; il prigioniero vietnamita giustiziato con un colpo alla tempia; Che Guevara
straziato, steso sul tavolaccio di una caserma. Ciascuna di queste immagini Ã¨ diventata un mito ed ha
condensato una serie di discorsi. Ha superato la circostanza individuale che lâ??ha prodotta, non parla piÃ¹ di
quello o di quei personaggi singoli, ma esprime dei concetti. Ã? unica ma al tempo stesso rimanda ad altre
immagini che lâ??hanno preceduta o che lâ??hanno seguita per imitazione. Ciascuna di queste foto sembra un
film che abbiamo visto e rimanda ad altri film che lâ??avevano vista. Talora non si Ã¨ trattato di una foto, ma
di un quadro, o di un manifesto.

 

Cosa ha â??dettoâ?• la foto dello sparatore di Milano? Credo abbia rivelato di colpo, senza bisogno di molte
deviazioni discorsive, qualcosa che stava circolando in tanti discorsi, ma che la parola non riusciva a far
accettare. Quella foto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno
quattro generazioni, lâ??idea di rivoluzione. Mancava lâ??elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico
la figura dellâ??eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello dellâ??iconografia rivoluzionaria,
che quando ha messo in scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano
morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece aveva la posa, il terrificante isolamento
degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum dellâ??ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari del
West â?? non piÃ¹ cari a una generazione che si vuole di indiani.

 

Questa immagine evocava altri monti, altre tradizioni narrative e figurative che non avevano nulla a che
vedere con la tradizione proletaria, con lâ??idea di rivolta popolare, di lotta di massa. Di colpo ha prodotto
una sindrome di rigetto. Essa esprimeva il seguente concetto: la rivoluzione sta altrove e, se anche Ã¨
possibile, non passa attraverso questo gesto â??individualeâ?•.

 

La foto, per una civiltÃ  ormai abituata a pensare per immagini, non era la descrizione di un caso singolo (e
infatti non importa chi fosse il personaggio, nÃ© la foto serve a identificarlo): era un ragionamento. E ha
funzionato.



 

Non interessa sapere se si trattava di una posa (e quindi di un falso); se era invece la testimonianza di un atto
di spavalderia cosciente; se Ã¨ stata lâ??opera di un fotografo professionista che ha calcolato il momento, la
luce, lâ??inquadratura; o se si Ã¨ fatta quasi da sola, scattata per caso da mani inesperte e fortunate. Nel
momento in cui essa Ã¨ apparsa il suo iter comunicativo Ã¨ cominciato: e ancora una volta il politico e il
privato sono stati attraversati dalle trame del simbolico che, come sempre accade, si Ã¨ dimostrato produttore
di realtÃ .

 

[Lâ??Espresso 29 maggio 1977; poi in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani 1995]

 



 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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