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Speciale’77. Una foto, mille cose

Umberto Eco e Gianfranco Marrone
20 Febbraio 2012

Sono trascorsi trentacinque anni dall'esplosione del movimento del Settantasette. Nel febbraio di quell’anno
appare infatti un movimento studentesco dal profilo e dai comportamenti inediti; fail suo debutto con le
occupazione delle Universita e hail suo baricentro a Roma e Bologna, masi estende in tutta Italia. Sara una
breve, maintensa stagione, poi arrivail sequestro el'uccisione di Aldo Moro, il terrorismo impazza. La
repressione e dura e il movimento implode lasciando tuttavia unaforte memoria di sé come abbiamo visto nel
mese scorso attraverso laraccolta delle foto di quella stagione a Bologna per operadi Scuro. Vogliamo
ripercorrere quel periodo ripensando atemi e questioni differenti dalla politica all'arte e allaletteratura. Per
chi c'era e soprattutto per chi non c'era e poco sa. Di questo passato prossimo della nostra storia. Iniziamo da
una celebre foto dell'autonomo che spara e dalla discussione che € seguita, come ricorda Gianfranco
Marrone, poco tempo fa. Testi inediti o editi per conoscere e riflettere.

Gianfranco Marrone. Una foto, mille cose.

A qualcuno I’ accostamento apparira sconveniente o addirittura oltraggioso. Ma, proprio in ragione della sua
cacofonia (e della conseguente necessita di armonizzarla), e il caso di proporlo. 1l bel volume Soria di una
foto curato da Sergio Bianchi (Derive Approdi) mi hafatto pensare al Piu grande spettacolo dopo il week end
di Rosario Fiorello. Questo fortunato evento televisivo é stato etichettato — e arcilodato — come un One man
show. Nondimeno vi hanno lavorato centinaia e centinaia di persone: nel backstage, frail pubblico
partecipante, perfino sul palco. Senza questo sofisticatissimo apparato di persone e di oggetti, umori e
aspettative, sberleffi e rimbrotti, e senza la sua conseguente messain parentesi, |’ arciattore-cantante-
conduttore-intrattenitore siciliano non avrebbe avuto il successo che, pure, merita. Analogamente, la
celeberrimafotografia dell’ autonomo che, solo, spara contro la poliziain viade AmicisaMilano, il 14
maggio del ' 77, non avrebbe ottenuto la fama che ha avuto senzatutto un apparato di compagni dietro di lui,
fotografi appostati, poliziotti e avversari vari, folladi varia natura, e poi ancora uomini politici, sindacalisti,
commentatori, giornalisti, studiosi che, sostenendola e commentandola a posteriori, ne hanno fatto I’emblema
della scissione storica, ed epocale, framovimento sociale operaio e lotta armata in solitudine, organizzazione
partitica e spontaneismo insurrezionale, azione politica strategica e gesto di ribellione fine a se stesso. La
mitologizzazione dell’ eroe — 0 dell’ antieroe — solitario che sans le savoir compie un gesto enfatico nelle
grandi circostanze dellavita (Baudelaire) richiede, sempre e comunque, una qualche formadi
intersoggettivita, una precisa struttura narrativa.
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Il libro giadi per sé € meritorio, non foss altro perché a partire da una fotografia che e rimastaimpressain
modo assai forte, nel bene come nel male, nell’immaginario collettivo del nostro Paese prova aricostruirei
contesti ei retroscena sia dellafoto (e del modo in cui, senzavolerlo, ha acquisito il ruolo di ssmbolo politico
e mediatico) sia, soprattutto, di cio che essa, presupponendolo, ben raffigura (quel “ grande disordine sotto il
cielo”, come lo definisce nello scritto introduttivo Paolo Pozzi, dove |e istanze rivoluzionarie
extraparlamentari del Sessantotto diventano, passando per |e diverse organizzazioni dell’ autonomia operaia,
verae proprialotta armata). Operazione tutt’ altro che frequente nel panorama intellettuale ed editoriale
italiano, niente affatto propenso a proporre testi pensos e problematici, testi di ricerca critica che sia cronaca
non spicciola. Seil diavolo — o Dio, come preferiva Flaubert — sta nel dettagli, non ¢’ € nulla di meglio, per
smascherarlo, che entrarci dentro, in questi dettagli, e mostrarne il doppio valore: elementi che compongono
un tutto che li trascende; totalita con molte parti a loro interno. Le immagini dei giornali sono come le parole
dellalingua, i sapori in un piatto, gli accordi di una melodia.

Ecco dunqgue sfilare nel volume materiali dell’ epoca (articoli dallarivista“Rosso”, atti giudiziari, un
intervento ‘acaldo’ di Umberto Eco sullafoto in questione), alcune ricostruzioni a posteriori dei fatti, una
nuovaanalis testuale dellafoto, diversi progetti cinematografici, un’ utilissimabibliografia. Spicca atutta
prima, fratutto cio, il testo di Eco, un articolo sull’ Espresso del medesimo mese del ' 77 di cui pubblichiamo
di seguito un estratto, in cui il semiologo vedevaintrecciarsi in quellafoto fondamentalmente due fenomeni:
dauna parte I’ emergere, al’interno del movimento operaio e studentesco della prima metadel Settanta, dei
cosiddetti ‘uomini dellaP38’, ovvero di quellafrangiaviolenta che decide di “azareil livello dello scontro”
e s mette a sparare per le strade essendo pero fortemente minoritaria, isolata; d altra parte, il fatto che questa
derivaviolenta, per quanto motivata esplicitamente da mille analisi post-marxiste anche molto raffinate, era
in effetti nutritadi quell’immaginario mediatico diffuso che vede nel pistolero solitario (da Far West, per
intenderci) il vero eroe, a dispetto dell’ iconografia rivoluzionaria piu classica, notoriamente costituita da
proletari di tutto il mondo convintamente uniti (esempio tipico: il Quarto Sato di Pellizza da Volpedo). Se
dopo estenuanti indecisioni sul ‘livello dello scontro’ datenere, in quei giorni “di colpo” si sono avuti molti
decisi pronunciamenti contro lalotta armata, scrive Eco, € proprio grazie allaforza simbolicaracchiusain
quellafoto, al suo valore rappresentativo e a tempo stesso di denuncia.

Il resto del libro, atrent’ anni di distanza, sembra pero in parte negare questa interpretazione, sia perché, come
tutte le interpretazioni, risente del momento in cui € stata concepita, siaperchéi materiali in raccolti
gettano una nuova luce sullafoto e su cio che essa rappresenta e significa. | racconti, i resoconti, le
ricostruzioni, ma anche le numerose altre fotografie di quella medesima manifestazione, quel terribile giorno
aMilano, mostrano come le persone armate, e con premeditazione, fossero parecchie, diverse delle quali

colte anche nell’ atto di sparare. In piu, la sottile analisi testuale condotta da Paolo Fabbri e Tiziana Migliore
(leggibile adesso, con altri materiali, anche sullarivista“E/C), riprendendo |e argomentazioni di Eco ein
parte capovolgendole, non solo mostra la presenza materiale in quella stessafoto di diversi altri attori
coinvolti (autonomi, un fotografo, etc.), ognuno dei quali con precisi ruoli attivi in quel preciso frangente, ma
puntail dito soprattutto sul fatto che quellaimmagine (come moltissime immagini), pur non mostrando
fisicamente certe cose o0 determinate persone, in ogni caso le allude nel suo ‘fuori campo’ (per es., achi sta
gparando |’ autonomo? Non |o sappiamo esattamente, ma non facciamo fatica aimmaginare che, se puntail
mirino con tanta veemenza verso qual cuno, questo qualcuno sia una schieradi poliziotti in fondo ala strada—
come del resto le altre foto della serie ben evidenziano).
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Dai due semiologi ci viene insomma, oltre che una forte attenzione verso altri dettagli che dettagli non sono,
unalezione di metodo o, se s preferisce, un monito di buon senso anti-ontologico e antireferenzialista:
smettiamola di guardare alle fotografie come ‘pure’ rappresentazioni del reale hic et nunc, per il loro valore
presunto testimoniale; poiché esse molto spesso (come, ripetiamo, molte altre immagini anche non
fotografiche) tengono dei discorsi ben piu complessi e articolati rispetto a cio che pure rappresentano, sono
cioe, come anche Eco dice esplicitamente nel suo articolo, “forme di ragionamento” (dove le virgolette, qui,
non indicano I’ uso traslato del termine ma hanno carattere di citazione). Motivo per cui occorre scrutare in
esse non solo e non tanto cio che si vede ma cio che, non vedendosi, Si percepisce ugual mente.

Si scopriracosi, per esempio che frale cose che non si vedono appieno ma comunque si colgono ¢’ e quello
che tecnicamente si chiamerebbe |’ assetto enunciativo, 0ssia, molto semplicemente, la traccia piu 0 meno
implicitadi chi ha scattato lafoto e del suo osservatore ideale. Se esaminiamo infatti, sullo sfondo dellafoto,
uno degli astanti, vediamo che s tratta di un fotografo che, esattamente come quello che si trova di fronte a
lui, sta scattando un’istantanea per eternare la scena. Cio significa due cose. La prima, tutto sommato banale,
e che, come mostrano anche diverse altre immagini della stessa serie riprodotte nel libro (e come s discute
negli atti giudiziari), in quel frangente — sparsi fragli autonomi e i passanti — di fotografi ce n’erano parecchi.
Cosanon nuovanei conflitti di qualsiasi specie, anche metropolitani: durante lo scontro ¢’ e spesso chi o
riprende, trasformando |’ azione bellicain uno spettacolo e i suoi protagonisti in attori che recitano la parte di
se stessi. La seconda, piu interessante, € che questo meccanismo e riprodotto al’interno stesso dellafoto,
proprio attraverso lafigura del fotografo sullo sfondo. Evidente alter ego dell’ autore materiale, si tratta del
suo simulacro che crea, nellafoto, una specie di dispositivo speculare: fotografando I’ autonomo che spara,
riprende senza ogni dubbio anche il fotografo autore dellafoto che stiamo guardando. Esattamente comein
molti celebri esempi della storia della pittura (poniamo, Las Meninas), dove il pittore raffigurato mentre
dipinge guarda noi che lo stiamo guardando e che occupiamo, al contempo, la posizione del pittore che sta
dipingendo.



Insomma, lafotografia dell’ autonomo non € una meraimmagine che, per sapienza o per caso, coglie |’ attimo
fuggente dell’ autonomo che sta per sparare alla poliziafuori campo. O quanto meno non € solo questo. Essa e
anche, con ogni evidenza, una meta-fotografia, un’immagine che rappresenta se stessa nell’ intento — molto
meno casuale del previsto —di cogliere !’ attimo... Non é lafoto di un evento ma della suamessain scena

Allafine dell’ articol o citato, Eco sostiene che “ hon interessa sapere se s trattava di una posa (e quindi di un
falso) o seinvece eralatestimonianza di un atto di spavalderia cosciente”. Adesso forse possiamo dire di piu,
motivando ulteriormente la suaipotes ‘mediatica’: lafoto era una posa senza essere un falso; I’ autonomo
stava recitando, come dicevamo prima, senza saperlo — maforse desiderandolo un po’. Daqui un nuovo
richiamo a One man show.

Umberto Eco. Unafoto.



[...] Eveniamo oraaun altro fatto. Negli ultimi mesi, al’interno di quella esperienza variegata e mobile che
e stata definitail “movimento”, sono emersi gli uomini dellaP. 38. Davarie parti si € chiesto cheil
movimento |i riconoscesse come corpo estraneo, ed erano tendenze che premevano siadall’ esterno che
dall’interno. E parso che questo rifiuto avesse un iter difficile, e giocavano vari elementi. Diciamo in sintes
che molti nel movimento non se la sentivano di riconoscere come estranee delle forze che, anche se s
manifestavano in modi inaccettabili e tragicamente suicidi, sembravano esprimere unarealtadi
emarginazione che non si volevarinnegare. Sto facendo cronaca di dibattiti di cui tutti abbiamo avuto notizia.
In sintesi si diceva: sbagliano, mafanno parte di un movimento di massa. Ed e stato un faticoso e duro
dibattito.

Ed ecco che, la settimana scorsa, Si € avuta come una precipitazione di tutti gli elementi del dibattito rimasti
fino ad alorain soluzione incerta. Di colpo, e dico di colpo perché é nel giro di un giorno che si sono avuti
pronunciamenti decisi, si € manifestato un isolamento dei pitrentottisti. Perché in quel momento? Perché non
prima? Non basta dire chei fatti di Milano hanno impressionato molti, perché altrettanto impressionanti
erano stati i fatti di Roma. Cosa e successo di nuovo e di diverso? Proviamo ad avanzare un’ipotesi, e ancora
unavolta ricordando che una spiegazione non spiega mai tutto, ma entraafar parte di un panoramadi
spiegazioni in rapporto reciproco. E apparsa unafoto.

Di foto ne sono apparse molte, ma una hafatto il giro di tutti i giornali dopo essere stata pubblicata dal
Corriere d Informazione. E, tutti laricorderanno, lafoto dell’ individuo in passamontagna, solo, di profilo, in
mezzo alla strada, con le gambe allargate e |e braccia tese, che impugna orizzontalmente e con ambo le mani
unapistola. Altre figure si vedono sullo sfondo, ma la struttura dellafoto € di una semplicita classica: la
figura centrale dominaisolata.

Se ¢é lecito (ma é doveroso) fare osservazione estetiche in casi del genere, questa € una di quelle che foto che
passeranno alla storia e appariranno su millelibri. Le vicende del nostro secolo sono riassunte da poche foto
esemplari che hanno fatto epoca: lafolla disordinata che si riversa nella piazza durante “i dieci giorni che
sconvolsero il mondo”; il miliziano ucciso di Robert Capa; i marines che piantano la bandiera sull’isol otto
del Pacifico; il prigioniero vietnamita giustiziato con un colpo allatempia; Che Guevara straziato, steso sul
tavolaccio di una caserma. Ciascuna di queste immagini € diventata un mito ed ha condensato una serie di
discorsi. Ha superato la circostanza individual e che |’ ha prodotta, non parlapit di quello o di quei personaggi
singoli, maesprime dei concetti. E unicamaal tempo stesso rimanda ad altre immagini che I’ hanno
preceduta o che I’ hanno seguita per imitazione. Ciascuna di queste foto sembra un film che abbiamo visto e
rimanda ad altri film che |’avevano vista. Taloranon s e trattato di unafoto, madi un quadro, o di un
manifesto.

Cosa ha“detto” lafoto dello sparatore di Milano? Credo abbiarivelato di colpo, senza bisogno di molte
deviazioni discorsive, qualcosa che stava circolando in tanti discorsi, ma che la parolanon riuscivaafar
accettare. Quellafoto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui s era emblematizzata, per almeno
guattro generazioni, |I'idea di rivoluzione. Mancava |’ elemento collettivo, vi tornavain modo traumatico la
figura dell’ eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello dell’iconografia rivoluzionaria, che
guando ha messo in scena un uomo solo |0 ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano
morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece avevala posa, il terrificante isolamento
degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum dell’ ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari del
West — non piu cari aunagenerazione che si vuole di indiani.



Questaimmagine evocava altri monti, altre tradizioni narrative e figurative che non avevano nullaache
vedere con latradizione proletaria, con |'idea di rivolta popolare, di lotta di massa. Di colpo ha prodotto una
sindrome di rigetto. Essa esprimevail seguente concetto: larivoluzione staaltrove e, se anche € possibile,
non passa attraverso questo gesto “individuale’.

Lafoto, per unaciviltaormai abituata a pensare per immagini, non eraladescrizione di un caso singolo (e
infatti non importa chi fosse il personaggio, né lafoto serve aidentificarlo): era un ragionamento. E ha
funzionato.

Non interessa sapere se si trattava di una posa (e quindi di un falso); se erainvece latestimonianza di un atto
di spavalderia cosciente; se € statal’ opera di un fotografo professionista che ha calcolato il momento, laluce,
I'inquadratura; o se si e fattaquasi da sola, scattata per caso da mani inesperte e fortunate. Nel momento in
Cui essa e apparsail suo iter comunicativo € cominciato: e ancora unavoltail politico eil privato sono stati
attraversati dalle trame del simbolico che, come sempre accade, si € dimostrato produttore di realta.

[L’ Espresso 29 maggio 1977; poi in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani 1995]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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