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Sâ??incomincia con un camera car lungo i sobborghi periferici di una metropoli sconosciuta. Una periferia in
bianco e nero, povera e semideserta: baracche addossate le une alle altre, qualche auto parcheggiata, un paio
di bambini che corrono rasente i muri, cartelloni pubblicitari. Stacco. Davanti alla macchina da presa si
spalanca un grande viale, maestose rovine sbucano sullo sfondo, inconfondibili: Roma. Una Roma (ancora
per poco) tardo-pasoliniana, ma forse giÃ  pronta per la flÃ¢nerie a motore di Nanni Moretti.
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Si fa strada sulle immagini la voce di Pino Locchi (il doppiatore storico di Sean Connery, per intenderci):
Juan Rodolfo Wilcock, nato a Buenos Aires, vive ormai da molti anni in Italia, dove svolge la sua attivitÃ  di
scrittore. Ha pubblicato numerosi libri, tra cui ricordiamo i racconti de Il caos, le poesie spagnole, le poesie
de La parola morte, le prose de Lo stereoscopio dei solitari, i racconti-saggi de La sinagoga degli iconoclasti.
Ha collaborato e collabora con alcune delle maggiori testate giornalistiche italiane. Abita a Roma, in
periferia, ai margini della cittÃ : di quella cittÃ  spesso al centro delle sue migliori creazioni letterarieâ?¦. 

 

Il camera car prosegue ora in una via piÃ¹ stretta, costeggia degli orti, alcune case basse. Si ferma davanti a
una di esse. Il numero civico Ã¨ inchiodato a una cancellata di legno. Non câ??Ã¨ traccia invece della lapide
con lâ??epigrafe dettata dall'amico Ennio Flaiano: Allâ??arte poetica e narrativa/ la misantropia alleando/
qui vive/ Juan Rudolph [sic] Wilcock/ Passante non soffermarti/ ma tu Gloria dimora. La macchina da presa
imbocca il vialetto dâ??ingresso. Altro stacco. Un uomo, vestito con studiata modestia (giacca imbottita,
maglione di lana, calzoni a quadri), parla rivolto alla macchina da presa mentre con una mano accarezza un
grosso cane: unâ??iconografia quasi cÃ©liniana. Â«Come tutti i ragazzi andavo a scuola, ho fatto gli studi, e
cosÃ¬ ho continuato allâ??universitÃ â?¦ Niente di straordinario, no? Mi sono laureato e giÃ  non ero piÃ¹
un ragazzoÂ». Con un lento zoom in avanti, la macchina da presa lo mostra piÃ¹ da vicino. Ha gli occhi
chiari, la fronte spaziosa. Porta un paio di baffi radi. A dispetto dellâ??incipiente calvizie e delle rughe amare
che gli segnano il volto, dimostra ancora unâ??aria giovanile. 

 



 

In una del tutto ipotetica antologia di interviste televisive agli scrittori, non potrebbe mancare questa a Juan
Rodolfo Wilcock, di cui oggi ricorre il centenario della nascita (17 aprile 1919). Approfitto dellâ??occasione
per rivederla integralmente (da qualche tempo Ã¨ stata caricata su YouTube). Sâ??intitola Unâ??ora con
Rodolfo Wilcock. Faceva parte di una serie intitolata Incontri, a cura di Gastone Favero; ed Ã¨ stata trasmessa
â?? a quanto mi risulta â?? sullâ??allora Secondo Canale della RAI il 7 maggio 1973, cinque anni prima della
prematura scomparsa dello scrittore, avvenuta nel 1978 a Lubriano (VT), dove oggi lo celebra una giornata di
studi.

Non saprei dire perchÃ© questa intervista mi piaccia sempre cosÃ¬ tanto. Forse per la semplicitÃ  dello
stile: scabro, quasi brut, con lunghe riprese camera a mano, repentini stacchi di montaggio e altrettanto
improvvise intrusioni di materiali di repertorio, con uno spirito che potrei definire â?? sempre a proposito di
anniversari â?? â??proto-ghezzianoâ?•.

 

E poi, naturalmente, per lui, Wilcock. La cinepresa lo inquadra rannicchiato sul letto di casa sua, una
stanzetta spartana dove si pigiano una piccola libreria, il letto, la scrivania, una poltrona e una sedia provvista
di abat-jour (in realtÃ  una prosaica lampada da ufficio) che evidentemente gli fa da comodino. Oppure lo
segue nelle sue lunghe camminate per la campagna laziale, munito di stivali di gomma e in compagnia del
solito affezionatissimo cane. 

Fra le mani, a seconda dellâ??inquadratura, Wilcock agita un mozzicone di sigaretta (che perÃ² non avvicina
quasi mai alle labbra, tanto Ã¨ impegnato nella conversazione), oppure un paio di occhiali. La sua voce Ã¨
pastosa, lâ??italiano impeccabile, con una cadenza un poâ?? spagnola e un poâ?? romanesca (a Roma,
dâ??altronde, dice un personaggio de Il sorpasso di Risi, Â«in tre giorni si diventa tutti romaniÂ»).
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Di cosa parla Wilcock? Gli argomenti toccati nel corso dellâ??intervista sono molti. E pazienza se le
domande sono spesso improntate a una divulgativa medietÃ : di sicuro non lo sono le risposte. La voce dello
speaker ricorda la fondamentale attivitÃ  traduttoria di Wilcock. Lui dapprima quasi si schermisce: Â«Eh,
per guadagnarmi la vita qui allâ??estero, qualcosa dovevo fare, no?Â». Ma poi precisa: Â«Quando esiste un
libro, si suppone che la gente legga quel libro. Se poi lo traducono, si sa che Ã¨ un altro libro, una merce
avariata, che si vende solo perchÃ© lâ??altro, lâ??originale, ha successo. E chi si vuole accontentare di
questo surrogato, beh, si accontentiâ?¦ Quando viene qualcuno a raccontarmi che ha letto Proust tradotto, so
benissimo che sa un mucchio di cose sulla societÃ  di quei tempi, perchÃ© anche tradotto Proust parla di
quelle cose. PerÃ² che sappia cosâ??Ã¨ il mondo assolutamente intelligente di Proustâ?¦ questo non lo puÃ²
dedurre da una traduzione... Ha preso tutto del libro, ma la poesia no. E gli autori valgono quando sono
poetiÂ». 

 

In un altro momento dellâ??intervista, Wilcock affronta il tema del sogno (sulle sue parole, la regia monta
alcune immagini de I figli della violenza-Los olvidados di BuÃ±uel): Â«Io mi domando sempre perchÃ© in
ispagnolo â??sonnoâ?• e â??sognoâ?• si dicono con la stessa parola [sueÃ±o]... La frase piÃ¹ famosa, qui in
Italia, in ispagnolo, che comprende queste parole, Ã¨ â??Il sonno della ragione produce dei mostriâ?•. PerÃ²
il â??sonnoâ?• Ã¨ il â??sognoâ?•: allora il senso cambia, se Ã¨ il â??sonno della ragioneâ?• o il â??sogno della
ragioneâ?•â?¦ Spesso parliamo di questo e di quello, ma questo e quello sono la stessa cosaÂ». 
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Difficile dire da quali sonni o sogni o incubi Wilcock abbia tratto le sessantadue creature, diligentemente
schedate per nome e cognome, che compongono quella sorta di â??manuale di antropologia fantasticaâ?• che
Ã¨ Il libro dei mostri (1978), finalmente ristampato da Adelphi a quarantâ??anni di distanza dalla prima
edizione. Difficile anche parlarne: nellâ??intervista del â??73, Wilcock dichiara senza mezzi termini che la
critica letteraria sta alla letteratura come il noleggio dâ??automobili di lusso sta al mercato automobilistico.
Insomma, unâ??attivitÃ  parassita e inutile. Â«I libri bisogna leggerli! Quello che pensa un altro sui libri Ã¨
poco interessante, se non si Ã¨ letto il libroÂ»: quindi, se qualche lettore di â??Doppiozeroâ?• Ã¨ arrivato fin
qui senza conoscere il libro di Wilcock, mi permetto di consigliare dâ??andare a comprarlo e di leggerselo
tutto (sono meno di 150 pagine), prima di proseguire nella lettura di questo articolo. 

 

Il fatto di essere lâ??ultima fatica letteraria di Wilcock prima della morte, dÃ  a questo Libro dei mostri
unâ??imprevista coloritura â??testamentariaâ?•. Una specie di distillato, di summa tematica della sua opera.
Nel risvolto di copertina di un altro libro di Wilcock, anche questo fortunatamente riproposto da Adelphi nel
2011, I due allegri indiani (1973), si parla di â??romanzo-rivistaâ?•, strutturato come Â«un susseguirsi
esilarante di sketch dâ??avanspettacoloÂ». Per rimanere nella metafora, a proposito del Libro dei mostri
parlerei semmai di freak show, di esibizione teratologica in bilico fra la meraviglia e il raccapriccio. Ma la
forma scelta da Wilcock sembra richiamare anche i bestiari del Medioevo: una parentela sottolineata dalla
copertina della nuova edizione, che riproduce una delle Tavole di animali del cinquecentesco Ulisse
Aldrovandi.
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La formula â??elencativaâ?• o pseudo-enciclopedica Ã¨ del resto una costante della produzione wilcockiana,
da La sinagoga degli iconoclasti a Lo stereoscopio dei solitari. Un aspetto che la dice lunga sul rapporto
idiosincratico fra lo scrittore argentino e la narrativa di ampio respiro: Â«Il romanzo mi piace molto come
genere. Se non ho pubblicato dei romanzi non Ã¨ perchÃ© non li abbia fattiâ?¦ Ho scritto per il teatro delle
cose che potevano essere dei romanziâ?¦ Questi cataloghi li fanno le persone che vendono la roba: la Divina
commedia secondo Dante Ã¨ una commedia, secondo la SIAE noÂ». Al di lÃ  della boutade, Ã¨ quasi
superfluo constatare come gran parte dellâ??opera di Wilcock sia consacrata alla descrizione della
mostruositÃ : il suo mondo Ã¨ sempre un mondo eccezionale popolato di individui eccezionali. Da questo
punto di vista, Il libro dei mostri Ã¨ un piccolo atlante dellâ??orrore quotidiano, servito con un linguaggio
che sta a metÃ  tra il Kafka dei racconti brevi (penso in particolare a Il nuovo avvocato, Relazione per
unâ??accademia, Il cruccio del padre di famiglia) e il trattato scientifico.

 

Dietro a molte di queste creature, manco a dirlo, sono nascosti tipi umani fin troppo riconoscibili. Câ??Ã¨ il
microcefalo (Dott. Ugo Panda) che si scopre un talento della musica pop, con il plauso del pubblico e dei
critici, e lâ??Agit-Prop (Maresciallo Cono Liscarello), dallâ??intelligenza letteralmente diabolica, che Â«va
dappertutto a raccontare che nellâ??Inferno la proprietÃ  Ã¨ stata abolita, che tutti lÃ¬ sono uguali, che tutti
lavorano non per un padrone o per sÃ©, ma per lâ??inferno comuneÂ». Ci sono poi i mostri della societÃ 
letteraria (uno dei bersagli favoriti di Wilcock): il romanziere impegnato (Gaio Forcelio), sorta di ripugnante
mollusco tentacolare, che scrive Â«di classi sociali che si scagliano lâ??una contro lâ??altra, con le fauci
aperte come coccodrilliÂ»; e il critico letterario (Berlo Zenobi), groviglio di vermi del quale si mormora che
Â«assommi nella busta paga ben diciassette stipendi diversi, corrispondenti ad altrettante consulenze
letterarieÂ», necessari a nutrire lâ??appetito insaziabile dei parassiti.

 

Lâ??invenzione fantastica trascolora spesso e volentieri nella caricatura satirica, dunque; e forse questo Ã¨
lâ??aspetto piÃ¹ caduco del libro: poichÃ© la satira wilcockiana, per quanto costantemente sorretta da una
scrittura pirotecnica, sembra accanirsi con particolare veemenza contro bersagli tutto sommato facili
(lâ??ipocrisia del letterato mondano, la stupiditÃ  paratelevisiva del canzonettista, lâ??ottusitÃ  ideologica
del militante politico), scivolando qualche volta nel lamento orgogliosamente risentito del moralista
programmaticamente ostile al nuovo. Al contrario, Wilcock dÃ  il meglio di sÃ© quando scopre unâ??intima
consonanza con i suoi mostri, con il loro destino fragorosamente fallimentare (pensiamo agli scienziati de La
sinagoga degli iconoclasti). Nelle ultime righe di questi ritratti puÃ² anche capitare che allâ??improvviso la
prospettiva si capovolga, rivelando in modo inequivocabile che quei mostri siamo noi. Â«Siamo sempre presi
per quel che sembriamoÂ», conclude Wilcock la vicenda di Mario Obradour, in tutto e per tutto somigliante
a un manichino di plastica, e come tale trattato da tutti; oppure, a proposito dellâ??ufficiale postale Frenio
Guiscardi, la cui forma singolare (Ã¨ un gigantesco batuffolo di polvere) non gli impedisce di mostrare dei
sentimenti in tutto e per tutto umani: Â«Cionondimeno Ã¨ sconcertante lâ??idea di un batuffolo innamorato.
Di cosa poi? Come noi, come tutti noiÂ».

 

 

In mostri come questi, Wilcock pare a tratti adombrare se stesso e la propria (dolorosa) estraneitÃ  nei
confronti di quelli che lui stesso definiva Â«esseri contrari alla nostra ragioneâ?¦ genericamente chiamati gli
altriÂ». Una diversitÃ  di lingua, cultura, sessualitÃ  (lâ??omosessuale come Â«mostro da nienteÂ»,
secondo una bellissima e desolatissima espressione di Sandro Penna). Ma anche una diversitÃ  legata
allâ??essere scrittore. Â«La letteratura non esiste in naturaÂ», dice Wilcock nellâ??intervista piÃ¹ volte
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ricordata, con unâ??iperbole che sarebbe piaciuta a Giorgio Manganelli. Â«Ã? una cosa innaturale, quindi
rischia sempre di sparireâ?¦ Adesso un poâ?? meno, perchÃ© sembra che lâ??uomo abbia invaso la terra. La
distruggerÃ , completamente. Ma forse lascerÃ  la letteratura. Ã? meglio scrivere un libro che fare una
piramide, per come si mettono le coseÂ».

 

Si sa che gli anniversari, specie quelli a cifra tonda, sono sempre lâ??occasione di bilanci. A cento anni dalla
nascita, possiamo serenamente dire che Wilcock rimane piÃ¹ inattuale che mai. Non tanto perchÃ© molti
suoi libri risultano ancora introvabili, se non sugli scaffali dellâ??usato (per dire: che fine ha fatto Frau
Teleprocu, targato Adelphi e scritto a quattro mani con Francesco Fantasia â?? nome che, sia detto en passant
, sa tanto di eteronimo? E che ne Ã¨ del rizzoliano Il tempio etrusco?); nÃ© perchÃ© il suo nome Ã¨
tuttâ??ora trascurato nelle storie della letteratura italiana, come faceva notare a suo tempo Edoardo Camurri,
il piÃ¹ agguerrito fra i wilcockiani di casa nostra. Ma perchÃ© quasi nessuno, oggi, sarebbe in grado di
pensare, come Wilcock, che un libro valga quanto una piramide, o di concepire lâ??essere scrittore come
qualcosa di â??mostruosamenteâ?• contronatura. In altre parole: di puntare a unâ??idea alta di letteratura, con
il rischio (diciamolo pure: la certezza) di sfracellarsi al suolo. Wilcock, che dei suoi contemporanei salvava
lâ??amica Morante di Menzogna e sortilegio, Landolfi e qualche pagina di Gadda, ci ha provato. Qualcuno
raccoglierÃ  la sua sfida?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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