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Sa??incomincia con un camera car lungo i sobborghi periferici di una metropoli sconosciuta. Una periferiain
bianco e nero, povera e semideserta: baracche addossate le une alle altre, qual che auto parcheggiata, un paio
di bambini che corrono rasente i muri, cartelloni pubblicitari. Stacco. Davanti alla macchina da presa s
spalanca un grande viale, maestose rovine sbucano sullo sfondo, inconfondibili: Roma. Una Roma (ancora
per poco) tardo-pasoliniana, maforse giA pronta per laflA¢nerie amotore di Nanni Moretti.
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Si fastrada sulle immagini lavoce di Pino Locchi (il doppiatore storico di Sean Connery, per intenderci):
Juan Rodolfo Wilcock, nato a Buenos Aires, vive ormai da molti anni in Italia, dove svolge la sua attivitA di
scrittore. Ha pubblicato numerosi libri, tra cui ricordiamo i racconti de Il caos, le poesie spagnole, le poesie
de Laparolamorte, le prose de Lo stereoscopio dei solitari, i racconti-saggi de La sinagoga degli iconoclasti.
Ha collaborato e collabora con alcune delle maggiori testate giornalistiche italiane. Abita a Roma, in
periferia, ai margini della cittA : di quella cittA spesso al centro delle sue migliori creazioni letteraried?!.

Il camera car prosegue orain unaviapiAl stretta, costeggia degli orti, alcune case basse. Si ferma davanti a
unadi esse. Il numero civico A" inchiodato a una cancellata di legno. Non ca??A" tracciainvece dellalapide
con 1&??epigrafe dettata dall'amico Ennio Flaiano: All&??arte poetica e narrativa/ la misantropia alleando/
qui vive/ Juan Rudolph [sic] Wilcock/ Passante non soffermarti/ ma tu Gloria dimora. La macchina da presa
imboccail viaetto da??ingresso. Altro stacco. Un uomo, vestito con studiata modestia (giacca imbottita,
maglione di lana, calzoni a quadri), parlarivolto alla macchina da presa mentre con una mano accarezza un
grosso cane: und??iconografia quasi cA®liniana. A«Come tutti i ragazzi andavo a scuola, ho fatto gli studi, e
cosA- ho continuato all&?2universitA 4?2 Niente di straordinario, no? Mi sono laureato e giA non ero piAl
un ragazzoA». Con un lento zoom in avanti, la macchina da presalo mostra piAt davicino. Hagli occhi
chiari, lafronte spaziosa. Porta un paio di baffi radi. A dispetto della??incipiente calvizie e delle rughe amare
che gli segnano il volto, dimostra ancora una??aria giovanile.




In unadel tutto ipotetica antologia di interviste televisive agli scrittori, non potrebbe mancare questa a Juan
Rodolfo Wilcock, di cui oggi ricorreil centenario della nascita (17 aprile 1919). Approfitto dell&a??occasione
per rivederlaintegralmente (da qualche tempo A" stata caricata su Y ouTube). S&?2intitola Un&??ora con
Rodolfo Wilcock. Faceva parte di una serie intitolata Incontri, a curadi Gastone Favero; ed A~ stata trasmessa
a?? aquanto mi risulta &?? sulld??allora Secondo Canale della RAI il 7 maggio 1973, cinque anni prima della
prematura scomparsa dello scrittore, avvenutanel 1978 a Lubriano (VT), dove oggi o celebra una giornata di
studi.

Non saprei dire perchA© questa intervista mi piaccia sempre cosA- tanto. Forse per lasemplicitA dello
stile: scabro, quasi brut, con lunghe riprese camera a mano, repentini stacchi di montaggio e atrettanto
improvvise intrusioni di materiali di repertorio, con uno spirito che potrei definire &?? sempre a proposito di
anniversari 8?? a??proto-ghezzianoa?e.

E poi, naturalmente, per lui, Wilcock. La cinepresalo inquadra rannicchiato sul letto di casa sua, una
stanzetta spartana dove s pigiano una piccolalibreria, il letto, la scrivania, una poltrona e una sedia provvista
di abat-jour (in realtA una prosaicalampada da ufficio) che evidentemente gli fa da comodino. Oppure lo
segue nelle sue lunghe camminate per la campagnalaziale, munito di stivali di gomma e in compagnia del
solito affezionatissimo cane.

Frale mani, a seconda della??inquadratura, Wilcock agita un mozzicone di sigaretta (che perA2 non avvicina
quasi mai alle labbra, tanto A" impegnato nella conversazione), oppure un paio di occhidi. La suavoce A"
pastosa, |&a??italiano impeccabile, con una cadenza un pod?? spagnola e un poa?? romanesca (a Roma,
da??altronde, dice un personaggio de Il sorpasso di Risi, A«in tre giorni si diventa tutti romaniA»).
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Di cosa parla Wilcock? Gli argomenti toccati nel corso della??intervista sono molti. E pazienza se le
domande sono spesso improntate a una divulgativa medietA : di sicuro non lo sono le risposte. Lavoce dello
speaker ricordalafondamental e attivitA traduttoria di Wilcock. Lui dapprimaquasi si schermisce: A«Eh,

per guadagnarmi lavita qui all&??estero, qual cosa dovevo fare, no?A». Mapoi precisa: A«Quando esiste un
libro, si suppone che la gente legga quel libro. Se poi lo traducono, si sache A” un altro libro, unamerce
avariata, che si vende solo perchA© 1427altro, 1&2?originale, ha successo. E chi si vuole accontentare di
questo surrogato, beh, si accontentia?} Quando viene qualcuno a raccontarmi che haletto Proust tradotto, so
benissimo che sa un mucchio di cose sullasocietA di quel tempi, perchA© anche tradotto Proust parla di
quelle cose. PerA2 che sappia cosa??A " il mondo assolutamente intelligente di Proustd? questo non lo puA?2
dedurre da unatraduzione... Ha preso tutto del libro, mala poesiano. E gli autori valgono quando sono
poetiA».

In un altro momento della??ntervista, Wilcock affrontail temadel sogno (sulle sue parole, 1aregia monta
acune immagini de figli della violenza-Los olvidados di BuA+uel): A«lo mi domando sempre perchA®© in
ispagnol o 472sonnod?s e 42?sognoa?s si dicono con la stessa parola [sueA+0]... Lafrase piAt famosa, qui in
Italia, in ispagnolo, che comprende queste parole, A” 2211 sonno della ragione produce dei mostria?e. PerA2

il &22sonnoa? A" il &72sognod?e: allorail senso cambia, se A™ il &2?sonno dellaragioned?s o il 4??sogno della
ragioned?a? Spesso parliamo di questo e di quello, ma questo e quello sono |a stessa cosaA ».
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Difficile dire da quali sonni o sogni o incubi Wilcock abbia tratto le sessantadue creature, diligentemente
schedate per nome e cognome, che compongono quella sorta di &??manuale di antropol ogia fantasticad? che
A" Il libro dei mostri (1978), finalmente ristampato da Adel phi a quarantad??anni di distanza dalla prima
edizione. Difficile anche parlarne: nella??intervistadel 84?773, Wilcock dichiara senza mezzi termini che la
criticaletteraria sta allaletteratura come il noleggio da??automobili di lusso sta al mercato automobilistico.
Insomma, un&??attivitA parassitaeinutile. A« libri bisognaleggerli! Quello che pensaun altro sui libri A”
poco interessante, senon si A" letto il libroA»: quindi, se qualche lettore di &7?Doppiozerod?s A” arrivato fin
qui senza conoscereil libro di Wilcock, mi permetto di consigliare da??andare a comprarlo e di leggerselo
tutto (sono meno di 150 pagine), primadi proseguire nellalettura di questo articolo.

Il fatto di essere |&??ultima fatica letteraria di Wilcock primadellamorte, dA aquesto Libro dei mostri
unad??2imprevista coloritura &??testamentariad?. Una specie di distillato, di summa tematica della sua opera.
Nel risvolto di copertinadi un altro libro di Wilcock, anche questo fortunatamente riproposto da Adelphi nel
2011, | due allegri indiani (1973), s parladi &?2romanzo-rivistad?e, strutturato come A «un susseguirsi
esilarante di sketch da??avanspettacoloAx». Per rimanere nella metafora, a proposito del Libro dei mostri
parlerei semmai di freak show, di esibizione teratologicain bilico fralameravigliaeil raccapriccio. Mala
forma scelta da Wilcock sembrarichiamare anche i bestiari del Medioevo: una parentela sottolineata dalla
copertina della nuova edizione, che riproduce una delle Tavole di animali del cinquecentesco Ulisse
Aldrovandi.
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Laformula 42?elencativad? o pseudo-enciclopedica A" del resto una costante della produzione wilcockiana,
da La sinagoga degli iconoclasti a Lo stereoscopio dei solitari. Un aspetto che la dice lunga sul rapporto
idiosincratico fralo scrittore argentino e la narrativa di ampio respiro: A«ll romanzo mi piace molto come
genere. Se non ho pubblicato dei romanzi non A perchA© non li abbia fattid? Ho scritto per il teatro delle
cose che potevano essere dei romanzid?, Questi cataloghi li fanno le persone che vendono laroba: la Divina
commedia secondo Dante A una commedia, secondo la SIAE noA». Al di IA dellaboutade, A" quasi
superfluo constatare come gran parte dell&??opera di Wilcock sia consacrata alla descrizione della
mostruositA : il suo mondo A sempre un mondo eccezionale popolato di individui eccezionali. Da questo
punto di vista, 11 libro dei mostri A un piccolo atlante dell&??orrore quotidiano, servito con un linguaggio
chestaametA trail Kafkadei racconti brevi (penso in particolare a |l nuovo awocato, Relazione per
una??accademia, Il cruccio del padre di famiglia) eil trattato scientifico.

Dietro amolte di queste creature, manco adirlo, sono nascosti tipi umani fin troppo riconoscibili. Ca??A™ il
microcefalo (Dott. Ugo Panda) che si scopre un talento della musica pop, con il plauso del pubblico e dei
critici, e 1a??Agit-Prop (Maresciallo Cono Liscarello), dalla??intelligenza | etteralmente diabolica, che A«va
dappertutto a raccontare che nella??Inferno la proprietA A" stata abolita, che tutti |A- sono uguali, che tutti
lavorano non per un padrone o per SA©, ma per 1a?2inferno comuneA». Ci sono poi i mostri della societA
letteraria (uno dei bersagli favoriti di Wilcock): il romanziere impegnato (Gaio Forcelio), sortadi ripugnante
mollusco tentacolare, che scrive A«di classi sociali che si scagliano 1422una contro 14?2?altra, con le fauci
aperte come coccodrilliA»; eil critico letterario (Berlo Zenobi), groviglio di vermi del quale s mormora che
A«assommi nella busta paga ben diciassette stipendi diversi, corrispondenti ad altrettante consulenze
letterarieA», necessari a nutrire |42?appetito insaziabile dei parassiti.

L &?7invenzione fantastica trascol ora spesso e volentieri nella caricatura satirica, dunque; e forse questo A"
|&2?aspetto piAt caduco del libro: poichA®© la satira wilcockiana, per quanto costantemente sorretta da una
scrittura pirotecnica, sembra accanirsi con particolare veemenza contro bersagli tutto sommato facili
(Ia??ipocrisia del letterato mondano, la stupiditA paratelevisivadel canzonettista, 14?2ottusitA ideologica
del militante politico), scivolando qualche volta nel lamento orgogliosamente risentito del moralista
programmaticamente ostile al nuovo. Al contrario, Wilcock dA il meglio di SA© quando scopre und??intima
consonanza con i suoi mostri, con il loro destino fragorosamente fallimentare (pensiamo agli scienziati de La
sinagoga degli iconoclasti). Nelle ultime righe di questi ritratti puA2 anche capitare che alla?2improvviso la
prospettiva si capovolga, rivelando in modo inequivocabile che quei mostri siamo noi. A«Siamo sempre presi
per quel che sembriamoA», conclude Wilcock la vicenda di Mario Obradour, in tutto e per tutto somigliante
aun manichino di plastica, e cometale trattato da tutti; oppure, a proposito della??ufficiale postale Frenio
Guiscardi, la cui formasingolare (A" un gigantesco batuffolo di polvere) non gli impedisce di mostrare dei
sentimenti in tutto e per tutto umani: A«Cionondimeno A" sconcertante 14?2 dea di un batuffolo innamorato.
Di cosa poi? Come noi, come tutti noiA».

In mostri come questi, Wilcock pare atratti adombrare se stesso e la propria (dolorosa) estraneitA nei
confronti di quelli che Iui stesso definiva A«esseri contrari alla nostra ragioned? genericamente chiamati gli
altriA». UnadiversitA di lingua, cultura, sessualitA (I&??omosessuale come A«mostro da nienteA»,
secondo una bellissima e desol atissima espressione di Sandro Penna). Ma anche una diversitA legata
alla??essere scrittore. A«La letteratura non esiste in naturaA», dice Wilcock nella??intervista piAt volte
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ricordata, con un&?? perbole che sarebbe piaciuta a Giorgio Manganelli. A«A? una cosa innaturale, quindi
rischia sempre di sparired?' Adesso un poa?? meno, perchA© sembra che 1422uomo abbiainvaso laterra. La
distruggerA , completamente. Maforse lascerA laletteratura. A? meglio scrivere un libro che fare una
piramide, per come si mettono e coseA».

Si sache gli anniversari, specie quelli acifratonda, sono sempre [&??occasione di bilanci. A cento anni dalla
nascita, possiamo serenamente dire che Wilcock rimane piAt inattuale che mai. Non tanto perchA© molti
suoi libri risultano ancoraintrovabili, se non sugli scaffali dell&??usato (per dire: che fine hafatto Frau
Teleprocu, targato Adelphi e scritto a quattro mani con Francesco Fantasia &?? nome che, sia detto en passant
, satanto di eteronimo? E che ne A" del rizzoliano 11 tempio etrusco?); nA© perchA®© il suo nome A
tuttd??ora trascurato nelle storie della letteraturaitaliana, come faceva notare a suo tempo Edoardo Camurri,
il piAt agguerrito frai wilcockiani di casa nostra. Ma perchA© quasi nessuno, oggi, sarebbe in grado di
pensare, come Wilcock, che un libro valga quanto una piramide, o di concepire |&??essere scrittore come
qualcosa di 8??mostruosamented?s contronatura. In atre parole: di puntare aund??deaaltadi letteratura, con
il rischio (diciamolo pure: la certezza) di sfracellarsi a suolo. Wilcock, che dei suoi contemporanel salvava
|&??amica Morante di Menzogna e sortilegio, Landolfi e qualche paginadi Gadda, ci ha provato. Qualcuno
raccoglierA lasuasfida?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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