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A Gerusalemme, in primavera, ¢’ e un sole irradiante e tiepido, che fa splendere gli antichi muri di pietrarosa
eli rende luminosi quasi quanto sé stesso. Quella pietra rosa non sono andati a cercarselalontano, ed e quella
sullaquale e stata costruita I’ intera Citta: a Roma ¢’ erano il tufo eil travertino, e di quelli si sono dovuti a
accontentare. S'intende che, da qui in poi, quando parlo di citta, mi riferisco alla Citta VVecchia con tutti i suoi
guartieri, compreso quello ebraico, ei suoi sacri luoghi di ritrovo, maanche a Gerusalemme Ovest e
Gerusalemme Est.

In un vicolo della Citta incantata passavamo, Elenaeio, rimirando I’ ombra oscura di una casa che tagliavain
diagonale un alto muro senza finestre. Rosa. Dall’ altra parte del muro tagliato di netto dall’ombra arrivavala
voce profonda, dolce e paziente di un vecchio di Bukara che insegnava quieto a un bambino credo la
canzone-preghiera dell’ arrivo del Sabato. Che non é soltanto un giorno della settimana, il Giorno del riposo,
ma anche il giorno bellissimo, Kushi, del ristoro dell’intero Universo, Dio compreso.

Sara stato giusto o sbagliato quel che intendemmo? Allavoce del vecchio, piu che paterna, e a suo canto
profondo s alternavala vocina titubante, squillante, volonterosa del bambino ansioso di imparare. E, quando
shagliava, arrivaval’ attesa meravigliadel duetto, la voce scura del vecchio che lo correggeva, mentre Elenae
io ci tenevamo le mani e appoggiavamo lafronte I’ uno sull’ altra senza andare oltre per restare immersi in
quel cielo ebraico.

Ci siamo poi allontanati in puntadi piedi quando abbiamo sperato che lalezione di canto proseguisse
al’infinito anche senza di noi. E infatti ogni tanto torniamo ad ascoltarla di lontano ancora adesso, che quel
vecchio € morto e quel bambino & un vecchio che insegna la canzone del Sabato a un altro bambino nuovo.

Questa e la Gerusalemme, Jerusalem coelestis, alaquale puo salire nellarealta un incredulo illetterato
lasciando giu in basso Babilonia, la citta infernale dell’ Impero del Mondo.

C e un luogo, da qualche parte, un po’ fuori dalla Gerusalemme occidentale, dove s vede larocciarosa con
le sue chiazze arborescenti verde cupo. Proprio li sono state costruite piccole case di stile gerosolimitano,
belle e moderne, povere e coscienti di sé, tutte rosa come laloro valata. Unadi quelle case ha potuto essere
acquistata da un mio cugino matto, che adesso € morto da tantissimo tempo. Lui, Meshulam, si salvo per
miracolo, nella Torino barocca di mattoni, dalla deportazione, nell’ istante in cui lamadre e la sorella
venivano acciuffate per essere portate alla morte ad Auschwitz, e la sua mente genero una pazzia cosi
provvidenziale da permettergli, a Gerusalemme, camuffato da ebreo ortodosso, di esercitare per molti anni la
professione di falsa guida dellafalsatombadi re Davide del falso Monte di Sion che duro lo spazio di un
mattino, e cioé i vent’anni di tempo trala Guerradi Indipendenza del 1948 e la Guerradel Sei giorni del
1967.
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Con Gerusalemme vecchiai beduini della Legione Araba possedevano tutti i luoghi di ritrovo sacri,
al’infuori di quello spicchio di monte con latomba, che erarimasto miracolosamente in mano ebraica,
azionando la nostra fantasia mistica senza confini. C’ era chi sul serio andavali su quellatomba per pregareil
re Davide, nella sua momentanea assenza, di intervenire in certe faccende famigliari che dovevano essere
tragiche per le lacrime che spargevail querelante cercando di risvegliarlo con grandi pugni sul suo sarcofago
rosa presumibilmente vuoto.

Al tramonto, Meshulam, lasciato il suo strano lavoro di risarcimento dell’ umanita, tornava nella striscia del
Suo regno, che serviva anche da asilo-nido privato che la moglie teneva per bimbi di famiglie molto, ma
molto poco ricche di Gerusalemme. L’ ho chiamato strisciail suo posto, perchéil sole, a tramonto, faceva
delle lunghe strisce coi suoi raggi nelle vallate di roccia. Forsei raggi del solein quel punto trascinano il blu
profondo del Mediterraneo ailluminare con laluce dellavitalaValle del Kedron, laValle dei Morti e, giu
giu, il Mar Morto. Il mio cugino pazzo compro lacasa con i danni di guerra per lamammae la sorella
assassinate, pagati dalla Germania redenta.

Scrivere le glorie e le miserie millenarie della Citta che caval cala montagna di Giuda & cosaimpossibile per
tutti, figuriamoci per me da solo! Ma chiunque visitala Citta si accorge del miracolo che essa celebra. Tultti i
suoi conquistatori, dopo essersene impossessati, compresero che in qualche modo eraimprendibile. E ne
finirono ammaliati. E cosi accadde che prima gli antichi romani, Giustiniano, poi Saladino, Solimano il
Magnifico fino ad arrivare agli inglesi del periodo mandatario, trasformarono I'impossibilita di possederla
nellafollia di adornarla nel rispetto inconsapevole ma assoluto delle sue leggi arcane. Tutto € rimasto di
pietrarosa nella speranza di lasciare |a propria testimonianza per il dopo: anche le costruzioni israeliane,
tutte, la Kenesseth, 1o Y ad Vashem, tutte, sono edificate con la gloriosa, umile pietra color rosa.

Le muradi Solimano sembrano difenderla dagli invasori del futuro ma anche del passato, di quando non
erano ancora state concepite; quelle muraturche, con le loro porte che conservano i nomi dell’ antichita
millenaria, appaiono ricamate a merletto da mani di donne ebree.

Nel ventennio di “dominio spezzato” dal 1948 a 1967, i nuovi conquistatori ebrei e quelli arabi rispettarono
I"'imperio delle regole comunali dell’ epoca del dominio britannico. E cosi accadde che quando la Citta s riuni
nuovamente, la parte ebraica e quella araba si assomigliassero come sorelle.

Dopo il vuoto editto di Trump assistiamo ora alle maledizioni corali dei paes musulmani, alla cautela dei
paesi confinanti, al’iramanovrata della Striscia di Gaza, ala prudenza della Cisgiordania, all’ esile vanitas di
cortei vittoriosi israeliani, a silenzio, o, forse, a bisbiglio della Diaspora.

Molti sembrano aspettare il vero proclama, quello di Gerusalemme capitale dei sogni. Quelli buoni sono
chiamati sogni rosa, comeil colore dei muri della Citta.

Questo articolo € apparso nel gennaio 2018 su "Repubblica”, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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