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Di musicami sono occupato ogni giorno tante ore al giorno per 30 anni: dirigevo un mensile che ha cessato
le pubblicazioni quattro anni fa perchA© non lo comprava piAt abbastanza gente per pagare il mio stipendio.
Daalloracon lamusicail mio rapporto si A" fatto difficile: non ho piAt messo un disco di vinile sul mio
giradischi, li ho regalati a mio figlio dj e compositore; non ho piA messo cd nel mio lettore cd: stanno
prendendo polvere; ogni tanto ascolto laradio in auto, ma sono molto esigente e spengo quasi subito. Quindi
posso dire che non ho elaborato il lutto. Quando a scuolai ragazzi vogliono ascoltare musica cedo raramente,
in occasioni pre-vacanziere, per curiosare cosa stanno ascoltando, reggo come loro solo tre minuti di pezzi
che hanno un testo interessante, una storia che dice qual cosa ben raccontata nel videoclip. Si puAz2 dire quindi
che nella mia regressione abbia setacciato 1422essenza di quello che lamusicami puA2 ancoradire: parole
piAt che melodie, storie piAt che ritmi, emozioni piA! che canti.

Quando ho letto i primi report sulla mostra NOI&?; non erano solo canzonette (pensata da Gianpaolo Brusini
con la consulenza storicadi Giovanni De Luna e quelladiscograficadi Lucio Salvini, alla Promotrice delle
Belle Arti di Torino fino a 7 luglio 2019, con un catal ogo fotograficamente stupendo di Skira) ero molto
scettico sulla??effetto emozionale, di memoria che attraversare quelle stanze pareva evocare nei visitatori.
Per mestiere inoltre so quanto sia complesso parlare di musica, raccontare di musica, scrivere intorno alla
musica: sono pochissimi coloro che dedicano ormai tempo all&a??approfondimento critico, culturale del loro
ascolto.
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La copertina dell’album California del 1979, & una dichiarazione d'intenti: la
Statua della Liberta, ripresa dalla vita in su, invece della fiaccola regge un
vibratore a stelle e strisce. La prima traccia € America di cui si capisce, quasi
sempre al secondo ascolto, che parla di sesso (con se stessi o con lui o con
lei, immaginario o reale, in ogni caso felice). Nel '79 I'America la si trova tra
le gambe proprie o altrui e la sua tangibile realta spezza lo specchietto per le
allodole della California che fino ad allora si & sognata da lontano: «in una
strada forse in una stanza / dietro mille finestre / noi guardavamo nella stessa
direzione» (California). «La Storia si ferma / quando i padri sono stanchi» e «il
sogno che interrompi non sara pit uguale», ma chi voglia «rifare la realta»
non ha pit bisogno di miraggi: ha conquistato un’America concreta, libera e
soprattutto presente («siamo noi la California, / siamo noi la liberta») e «non
c'é niente di perso che non possa continuare», forse anche con maggior
fortuna.

America
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Gianna Nannini, America.



E cosA- cometutto s A" frantumato nel puzzle agitato dellaletturainternet su smartphone, anche
|&??ascolto musicale A” diventato un fai-da-te di playlist che ulteriormente chiude i mondi personali alla
curiositA della scoperta e al bisogno di approfondimento. Come A” possibile, infine, mettere in mostrala
musica? Brusini si avvale di una narrazione storica che dal video di ingresso con De Luna vuole raccontarci
un pezzo di storiadi NOI italiani attraverso le canzoni che LORO scrivevano e NOI ascoltavamo allaradio,
dai 45 giri di vinile, ai concerti. Il taglio di De Lunavada boom economico che ci allontanadallamiseriae
dalla prostrazione perdente della Seconda Guerra Mondiale e ci porta prima all&??eccitazione
a??americanad?e dellatv, della pubblicitA , dei consumi, della automobile, del frigo, dellaVespa e dei pic-
nic, poi alla??esplodere prima del Sessantotto (la canzone politica A™ lontana dal melodico sanremese e
radiofonico) e infine a cupo decennio del terrorismo che con il rapimento e |&??assassinio di Aldo Moro
mette una pietra tombale su ogni illusione di rivoluzione felice; la narrazione si stoppa all&??inizio degli
Ottanta, quindi atutti i post- che alloraci narcotizzarono: post-moderno, post-politico, post-melodico, post-
coppia per portarci in edonismo reaganiano e craxiano, discoteca solipsistica, ritmo piAt che intonazione,
Oriente piAt che Occidente, Battiato e De Gaetano piAt che De AndrA© e Celentano.

L &?74llestimento apre | e stanze tematiche con i disegni di Francesca Seminatore: laluce A” soffusa, regnail
silenzio; alle pareti le eccezionali fotografie sel ezionate dall&?2mmenso e ampiamente inesplorato Archivio
Storico di Intesa Sanpaolo, che custodisce chilometri di pellicole per lo piAl mai stampate e riprodotte: il
catalogo con lasuaataqualitA di stampa rende addiritturapiA giustiziaa questaminieradi volti e scene
del nostro passato (nostro di noi che eravamo vivi dopo il 1958). Al centro di ogni sala un faretto illumina
una postazione dove uno pseudo vinile bianco anzichA© nero racconta con parole essenziali e intelligenti
perchA© A" stata scelta quella canzone che possiamo ascoltare in solitaria reminiscenzain una coppia di
cuffie. Chi camminavede quaelA altri visitatori danzare immobili con gli occhi chiusi, cantare a bassa voce
voci che risalgono da pozzi dellamemoria.



Mina a La Bussola di Marina di Pietrasanta, 5 luglio 1968 - Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo - foto
Alfredo Tessl.

Quindi, non ci volevo andare, alla mostra sulle canzonette; per giunta canzonette! Non la musica che oggi
ricordo di avere ascoltato: Velvet Underground, Pink Floyd, The Doors, Genesis, Le Orme, Premiata
ForneriaMarconi, CCCPa? o lamusica chericordo di aver cantato imparato il giro di Do alla chitarra
acustica: Inti Illimani, Ivan DellaMea, Francesco Guccini, Fausto Amodei, Paolo Pietrangelia?, Invece,
piano piano le emozioni mi hanno prima accarezzato, poi risvegliato ricordi subliminali soprattutto di quando
ero bambino e ragazzino e la musica ancora non la sceglievo mala sentivo nel mondo famigliare
radiotelevisivo, poi profondamente rattristato nel tratto della militanza politica che vivo come un fallimento
immane, infine commosso da una canzoncinadel 1973 di cui non avevo mai inteso le parole: Minuetto, con
le parole stupefacenti di Franco Califano, lamusicadi Dario Baldan Bembo, lavoce e la bellezza dolce e
radiosa di MiaMartini:

E cresce sempre piAt la solitudine
nei grandi vuoti che mi lasci tu

Rinnegare una passione no
ma non posso dirti sempre sSA- e sentirmi piccola cosA -



tutte le volte che mi trovo qui di fronte ate
a

E lavita sta passando su noi, di orizzonti non ne vedo mai
Ne approfittail tempo e ruba come hai fatto tu

il resto di una gioventAt che ormai non ho piAt

E continuo sulla stessa via, sempre ubriaca di malinconia
Oraammetto che la colpaforse A" solo mia

avrel dovuto perderti, inveceti ho cercato

Al
az

lo non so I'amore vero che sorriso ha
Pensieri vanno e vengono, lavitaA™ cosA-

Vorre che tutte le ragazze andassero a capire questa mostra: se e lotte operaie e studentesche sembrano
cosA - invecchiate e tristemente tramontate nell&2?inganno terroristico, stanza dopo stanza, canzone dopo
canzone, vedo crescere ladonna e le donne, pagare la propria debolezza, e poi 1a propria indipendenza,
attraversare la solitudine, rivendicareil proprio diritto di dire no, fino a 1982 in cui Gianna Nannini per
prima, coraggiosa, racconta di una ennesima frustrazione sessuale, stufa di quanto lui siaincapace di amareil
corpo di una donna; a differenza della donna succube cantata da Mia Martini, Gianna Nannini fa da SA©
(parole, musica, voce e clitoride) nel 1979:

Per oggi sto con me mi basto
€ nessuno mi vede

e dlora accarezzo lamia solitudine
ed ognuno hail suo corpo
acui sacosa chiedere

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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