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Di musica mi sono occupato ogni giorno tante ore al giorno per 30 anni: dirigevo un mensile che ha cessato
le pubblicazioni quattro anni fa perchÃ© non lo comprava piÃ¹ abbastanza gente per pagare il mio stipendio.
Da allora con la musica il mio rapporto si Ã¨ fatto difficile: non ho piÃ¹ messo un disco di vinile sul mio
giradischi, li ho regalati al mio figlio dj e compositore; non ho piÃ¹ messo cd nel mio lettore cd: stanno
prendendo polvere; ogni tanto ascolto la radio in auto, ma sono molto esigente e spengo quasi subito. Quindi
posso dire che non ho elaborato il lutto. Quando a scuola i ragazzi vogliono ascoltare musica cedo raramente,
in occasioni pre-vacanziere, per curiosare cosa stanno ascoltando, reggo come loro solo tre minuti di pezzi
che hanno un testo interessante, una storia che dice qualcosa ben raccontata nel videoclip. Si puÃ² dire quindi
che nella mia regressione abbia setacciato lâ??essenza di quello che la musica mi puÃ² ancora dire: parole
piÃ¹ che melodie, storie piÃ¹ che ritmi, emozioni piÃ¹ che canti.

Quando ho letto i primi report sulla mostra NOIâ?¦ non erano solo canzonette (pensata da Gianpaolo Brusini
con la consulenza storica di Giovanni De Luna e quella discografica di Lucio Salvini, alla Promotrice delle
Belle Arti di Torino fino al 7 luglio 2019, con un catalogo fotograficamente stupendo di Skira) ero molto
scettico sullâ??effetto emozionale, di memoria che attraversare quelle stanze pareva evocare nei visitatori.
Per mestiere inoltre so quanto sia complesso parlare di musica, raccontare di musica, scrivere intorno alla
musica: sono pochissimi coloro che dedicano ormai tempo allâ??approfondimento critico, culturale del loro
ascolto.
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Gianna Nannini, America.



 E cosÃ¬ come tutto si Ã¨ frantumato nel puzzle agitato della lettura internet su smartphone, anche
lâ??ascolto musicale Ã¨ diventato un fai-da-te di playlist che ulteriormente chiude i mondi personali alla
curiositÃ  della scoperta e al bisogno di approfondimento. Come Ã¨ possibile, infine, mettere in mostra la
musica? Brusini si avvale di una narrazione storica che dal video di ingresso con De Luna vuole raccontarci
un pezzo di storia di NOI italiani attraverso le canzoni che LORO scrivevano e NOI ascoltavamo alla radio,
dai 45 giri di vinile, ai concerti. Il taglio di De Luna va dal boom economico che ci allontana dalla miseria e
dalla prostrazione perdente della Seconda Guerra Mondiale e ci porta prima allâ??eccitazione
â??americanaâ?• della tv, della pubblicitÃ , dei consumi, della automobile, del frigo, della Vespa e dei pic-
nic, poi allâ??esplodere prima del Sessantotto (la canzone politica Ã¨ lontana dal melodico sanremese e
radiofonico) e infine al cupo decennio del terrorismo che con il rapimento e lâ??assassinio di Aldo Moro
mette una pietra tombale su ogni illusione di rivoluzione felice; la narrazione si stoppa allâ??inizio degli
Ottanta, quindi a tutti i post- che allora ci narcotizzarono: post-moderno, post-politico, post-melodico, post-
coppia per portarci in edonismo reaganiano e craxiano, discoteca solipsistica, ritmo piÃ¹ che intonazione,
Oriente piÃ¹ che Occidente, Battiato e De Gaetano piÃ¹ che De AndrÃ© e Celentano.

Lâ??allestimento apre le stanze tematiche con i disegni di Francesca Seminatore: la luce Ã¨ soffusa, regna il
silenzio; alle pareti le eccezionali fotografie selezionate dallâ??immenso e ampiamente inesplorato Archivio
Storico di Intesa Sanpaolo, che custodisce chilometri di pellicole per lo piÃ¹ mai stampate e riprodotte: il
catalogo con la sua alta qualitÃ  di stampa rende addirittura piÃ¹ giustizia a questa miniera di volti e scene
del nostro passato (nostro di noi che eravamo vivi dopo il 1958). Al centro di ogni sala un faretto illumina
una postazione dove uno pseudo vinile bianco anzichÃ© nero racconta con parole essenziali e intelligenti
perchÃ© Ã¨ stata scelta quella canzone che possiamo ascoltare in solitaria reminiscenza in una coppia di
cuffie. Chi cammina vede qua e lÃ  altri visitatori danzare immobili con gli occhi chiusi, cantare a bassa voce
voci che risalgono da pozzi della memoria. 

 



Mina a La Bussola di Marina di Pietrasanta, 5 luglio 1968 - Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo - foto
Alfredo Tessi. 

 

Quindi, non ci volevo andare, alla mostra sulle canzonette; per giunta canzonette! Non la musica che oggi
ricordo di avere ascoltato: Velvet Underground, Pink Floyd, The Doors, Genesis, Le Orme, Premiata
Forneria Marconi, CCCPâ?¦ o la musica che ricordo di aver cantato imparato il giro di Do alla chitarra
acustica: Inti Illimani, Ivan Della Mea, Francesco Guccini, Fausto Amodei, Paolo Pietrangeliâ?¦ Invece,
piano piano le emozioni mi hanno prima accarezzato, poi risvegliato ricordi subliminali soprattutto di quando
ero bambino e ragazzino e la musica ancora non la sceglievo ma la sentivo nel mondo famigliare
radiotelevisivo, poi profondamente rattristato nel tratto della militanza politica che vivo come un fallimento
immane, infine commosso da una canzoncina del 1973 di cui non avevo mai inteso le parole: Minuetto, con
le parole stupefacenti di Franco Califano, la musica di Dario Baldan Bembo, la voce e la bellezza dolce e
radiosa di Mia Martini:

 

E cresce sempre piÃ¹ la solitudine

nei grandi vuoti che mi lasci tu

Rinnegare una passione no
ma non posso dirti sempre sÃ¬ e sentirmi piccola cosÃ¬



tutte le volte che mi trovo qui di fronte a te
â?¦

E la vita sta passando su noi, di orizzonti non ne vedo mai
Ne approfitta il tempo e ruba come hai fatto tu
il resto di una gioventÃ¹ che ormai non ho piÃ¹
E continuo sulla stessa via, sempre ubriaca di malinconia
Ora ammetto che la colpa forse Ã¨ solo mia
avrei dovuto perderti, invece ti ho cercato

â?¦

Io non so l'amore vero che sorriso ha
Pensieri vanno e vengono, la vita Ã¨ cosÃ¬

 

Vorrei che tutte le ragazze andassero a capire questa mostra: se le lotte operaie e studentesche sembrano
cosÃ¬ invecchiate e tristemente tramontate nellâ??inganno terroristico, stanza dopo stanza, canzone dopo
canzone, vedo crescere la donna e le donne, pagare la propria debolezza, e poi la propria indipendenza,
attraversare la solitudine, rivendicare il proprio diritto di dire no, fino al 1982 in cui Gianna Nannini per
prima, coraggiosa, racconta di una ennesima frustrazione sessuale, stufa di quanto lui sia incapace di amare il
corpo di una donna; a differenza della donna succube cantata da Mia Martini, Gianna Nannini fa da sÃ©
(parole, musica, voce e clitoride) nel 1979:

 

Per oggi sto con me mi basto
e nessuno mi vede

e allora accarezzo la mia solitudine
ed ognuno ha il suo corpo
a cui sa cosa chiedere

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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