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AutopsiaA” un termine usato come testimonianza
oculare di date o episodi da parte degli storici per
rendereil loro parere piAt autorevole
L&??autopsia A™ 1&2?0dore del nulla

Anne Carson, Nox

Un buco A” un ventre piA? profondo, un buco A" una parte di vascello, Buco A™ il nome di molti ristoranti ed
A" unapasta cavadove far entrare il sugo. Il buco scavalo stomaco per fame, dolore, paura. A?il grande
condottiero dell&??assenza.

Un buco A" nero e non rosso, buio e non luminoso, inghiotte senza restituire, laboccadei vulcani A un buco
pieno di lava, lalava scava un buco nel terreno bucandolo di fuoco. 1l buco piega come suggerisceil verbo
tedesco Bogen e piegando e incurvando attiranel suo nulla. 11 buco non A™ il craterein cui s mescola. |
buco, come succede in fisicanel buchi neri, rallentail tempo e non fa uscire laluce. Ci guarisce da ogni
illusione di Creazione, daogni desiderio di vita.

Signori, mi avete commissionato la parola &2?bucod?? il giorno in cui miamadre A" morta. La notte ho
dormito nel divano accanto al letto. Ho ascoltato il suo respiro diventare sempre piA? fioco. Alle quattro e
mezzail respiro A" diventato silenzio. Ho ascoltato quel silenzio con |42?attenzione dovuta a ogni evento
inedito. Continuo ad ascoltarlo. Se somigliaaqualcosasi trovain un bosco sotto 1a??eclisse quando tutti gli
uccelli ammutoliscono. Sono rimasta con il silenzio eil silenzio A diventato il buco. Anzi il silenzio A” stato
il viatico per andare laggiAL. Signore e signori, anche io conosco 1a?2odore del nulla proprio comeiil cane
che annusail feretro del fratello in un libro di Anne Carson. Ancheio so deporre |o sguardo. Sono entrata nel
buco con il corpo di miamadre che ho composto consultando il sito francese: xxxx. Uno degli insegnamenti
riguardava un buco: lagola. Per ricomporrei tratti del viso bisognainserire del cotone idrofilo (molto cotone
idrofilo) dalla bocca all&??esofago. Miamadre A” mortadi cancro.

Le metastasi ostruivano il condotto dell&??esofago. Dopo la gola ho inserito il cotone negli altri orifizi. Nel
giro di poco tempo tutto il corpo erasigillato. Il sito aveva dato indicazioni esatte. |1 cotone hariempito il
vuoto delle guance, hamodellato il mento e labocca. Riempire harestituito un simulacro di bellezza, un viso
pieno e non un teschio in cui entrano le correnti e gli spifferi. Daquel momento in poi il buco A~ stata la bara
epoi il loculo nella cappelladi casa. Un buco dentro 1&??altro (come le scatole di Prevert) fino a muro
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chiuso dal muratore. Per quanto mi riguarda il buco (allo stomaco come si suol dire) non mi hapiAt 422 o
non ancora &?? lasciato. Ogni mattina scendo nella sua cavitA proprio come nella??estate del 19xx
scendevamo in un pozzo, con mio fratello. Mettevamo i piedi nei pioli di ferro fino a sfiorare |&??acqua nera,
voltandoci verso il gorgoglio e facendoci lambirei talloni dal fango. Nel freddo di quel cilindro buio la voce
diventava profonda e la paura aveva un peso. A? facile scivolare, basta che una??erba sul ferro sia troppo
umida. Mio fratello risalivain fretta, io parlavo a me stessa, severamente dicendo: vai, o lasciati cadere
nella??acqua putrida. Andavo. Quando sentivo sotto la panciail bordo della pietra e capivo di essere ancora
unavolta salva, strisciavo sul prato e respiravo |&??aria calda del sole.
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Da questi ricordi si puA2 dedurre la mia predilezione per i buchi reali e non metaforici e mentre scrivo rifletto
cheil buco si puA2 declinare al femminile e diventalabuca. Labuca A quella che scavano gli animali
infilando le zampe nelle zolle umide. So come si pianta: si scava prima con le mani e le dita, poi si fanno
scendere leradici (in profonditA ). Si ricopre di terra concimata anche con i vuoti del caffA” o con labuccia
delle patate o con gli escrementi del cane o gatto. Per i [imoni sono buone le bucce dei lupini. Di nuovo con
le mani s sistemalaterra

Labuca ha un odore che il buco non ha, per questo quando si riempieil suo nullas dissolve. LabucaA™ una
tana, il buco no.

La mattina presto sogno di scendere nuda in quellache si definisce nudaterra. Le ossacadono e si
sbriciolano. Nella??orto della casanel paese dove A™ seppellita mia madre giacciono i resti del nostro
porcellino da??india. 1o e mio fratello 1o seppellimmo, con grande pompa, avvolgendolo in un sudario di
carta argentata, quella daforno da cui provammo anche aricavare delle corone da mettere in testa per la
funzione. 1l porcellino era stato assassinato dalle nostre cure con un bagno troppo caldo. Pensavamo al suo
corpo dissolto, la carta smembrata, il lavoro degli insetti.

Quasi tutti facendoci le condoglianze parlano di &?2vuotod??, mainvece noi non sentiamo la perdita, non
rivogliamo indietro il corpo, non vogliamo riempire di nuovo quel vuoto. Siamo semplicemente in uno spazio
il cui termine esatto A™ &?7bucoa??.

Aspettatemi. Vorrel uscire dalla mia sofferenzaindividuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul suo
silenzio che forse Leopardi eil suo enorme Gallo avevano intuito.

Nel buco nero lamassa A" cosA- densa che laluce come ho detto non esce (infatti), il buco nero A” in
realtA unastellanera. Stella-nera concentrata come laterra-neradei Quaderni di Osip Mandela??A jtam che
amavai luoghi di frontiera perchA© esperto di buchi, che amava |8??orizzonte perchA© aveva provato a
buttarsi nel buco sotto |a sua finestra dell&??ospedal e di A 2erdyna??.

Signore e Signori, vorrei andare avanti scrivendo ma devo misurarmi con alcuni buchi domestici, la lavatrice,
gli armadi svuotati, il water, lalavastoviglie. Tuttalacasa A" riempita da un concerto di macchine ronzanti
cherallentala concentrazione. Inoltre, di colpo piove, il tetto ha un buco, nulladi grave, maci vuole un
catino e in effetti |&??acqua scende dalle nuvole &??a catinelled?» avrebbe detto mia madre. Mi fermo a
guardare lacittA bagnata dal vano dellafinestra, mi siedo perchA®© ci vorrA un poa?? prima che la pioggia
riempia questa grande conca di plastica chiara. E poichA®© ci vorrA tempo ascolto lo scroscio del temporale
econto i tuoni ei lampi. Da sempre uso |la matematica per distrarmi, da sempre sono grata delle tregue fatte
di osservazione. Il buco A" lo spazio dove sto infilando brandelli di alfabeto.

Questo testo A" estratto da Abbecedario del redle, a cura di Felice Cimatti e Alex Pagliardini, ed. Quodlibet,
20109.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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