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Autopsia Ã¨ un termine usato come testimonianza

oculare di date o episodi da parte degli storici per

rendere il loro parere piÃ¹ autorevole

Lâ??autopsia Ã¨ lâ??odore del nulla.

Anne Carson, Nox

 

Un buco Ã¨ un ventre piÃ¹ profondo, un buco Ã¨ una parte di vascello, Buco Ã¨ il nome di molti ristoranti ed
Ã¨ una pasta cava dove far entrare il sugo. Il buco scava lo stomaco per fame, dolore, paura. Ã? il grande
condottiero dellâ??assenza.

Un buco Ã¨ nero e non rosso, buio e non luminoso, inghiotte senza restituire, la bocca dei vulcani Ã¨ un buco
pieno di lava, la lava scava un buco nel terreno bucandolo di fuoco. Il buco piega come suggerisce il verbo
tedesco Bogen e piegando e incurvando attira nel suo nulla. Il buco non Ã¨ il cratere in cui si mescola. Il
buco, come succede in fisica nei buchi neri, rallenta il tempo e non fa uscire la luce. Ci guarisce da ogni
illusione di Creazione, da ogni desiderio di vita.

 

Signori, mi avete commissionato la parola â??bucoâ?? il giorno in cui mia madre Ã¨ morta. La notte ho
dormito nel divano accanto al letto. Ho ascoltato il suo respiro diventare sempre piÃ¹ fioco. Alle quattro e
mezza il respiro Ã¨ diventato silenzio. Ho ascoltato quel silenzio con lâ??attenzione dovuta a ogni evento
inedito. Continuo ad ascoltarlo. Se somiglia a qualcosa si trova in un bosco sotto lâ??eclisse quando tutti gli
uccelli ammutoliscono. Sono rimasta con il silenzio e il silenzio Ã¨ diventato il buco. Anzi il silenzio Ã¨ stato
il viatico per andare laggiÃ¹. Signore e signori, anche io conosco lâ??odore del nulla proprio come il cane
che annusa il feretro del fratello in un libro di Anne Carson. Anche io so deporre lo sguardo. Sono entrata nel
buco con il corpo di mia madre che ho composto consultando il sito francese: xxxx. Uno degli insegnamenti
riguardava un buco: la gola. Per ricomporre i tratti del viso bisogna inserire del cotone idrofilo (molto cotone
idrofilo) dalla bocca allâ??esofago. Mia madre Ã¨ morta di cancro.

 

Le metastasi ostruivano il condotto dellâ??esofago. Dopo la gola ho inserito il cotone negli altri orifizi. Nel
giro di poco tempo tutto il corpo era sigillato. Il sito aveva dato indicazioni esatte. Il cotone ha riempito il
vuoto delle guance, ha modellato il mento e la bocca. Riempire ha restituito un simulacro di bellezza, un viso
pieno e non un teschio in cui entrano le correnti e gli spifferi. Da quel momento in poi il buco Ã¨ stata la bara
e poi il loculo nella cappella di casa. Un buco dentro lâ??altro (come le scatole di Prevert) fino al muro
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chiuso dal muratore. Per quanto mi riguarda il buco (allo stomaco come si suol dire) non mi ha piÃ¹ â?? o
non ancora â?? lasciato. Ogni mattina scendo nella sua cavitÃ  proprio come nellâ??estate del 19xx
scendevamo in un pozzo, con mio fratello. Mettevamo i piedi nei pioli di ferro fino a sfiorare lâ??acqua nera,
voltandoci verso il gorgoglio e facendoci lambire i talloni dal fango. Nel freddo di quel cilindro buio la voce
diventava profonda e la paura aveva un peso. Ã? facile scivolare, basta che unâ??erba sul ferro sia troppo
umida. Mio fratello risaliva in fretta, io parlavo a me stessa, severamente dicendo: vai, o lasciati cadere
nellâ??acqua putrida. Andavo. Quando sentivo sotto la pancia il bordo della pietra e capivo di essere ancora
una volta salva, strisciavo sul prato e respiravo lâ??aria calda del sole.

 





 

Da questi ricordi si puÃ² dedurre la mia predilezione per i buchi reali e non metaforici e mentre scrivo rifletto
che il buco si puÃ² declinare al femminile e diventa la buca. La buca Ã¨ quella che scavano gli animali
infilando le zampe nelle zolle umide. So come si pianta: si scava prima con le mani e le dita, poi si fanno
scendere le radici (in profonditÃ ). Si ricopre di terra concimata anche con i vuoti del caffÃ¨ o con la buccia
delle patate o con gli escrementi del cane o gatto. Per i limoni sono buone le bucce dei lupini. Di nuovo con
le mani si sistema la terra.

La buca ha un odore che il buco non ha, per questo quando si riempie il suo nulla si dissolve. La buca Ã¨ una
tana, il buco no.

La mattina presto sogno di scendere nuda in quella che si definisce nuda terra. Le ossa cadono e si
sbriciolano. Nellâ??orto della casa nel paese dove Ã¨ seppellita mia madre giacciono i resti del nostro
porcellino dâ??india. Io e mio fratello lo seppellimmo, con grande pompa, avvolgendolo in un sudario di
carta argentata, quella da forno da cui provammo anche a ricavare delle corone da mettere in testa per la
funzione. Il porcellino era stato assassinato dalle nostre cure con un bagno troppo caldo. Pensavamo al suo
corpo dissolto, la carta smembrata, il lavoro degli insetti.

 

Quasi tutti facendoci le condoglianze parlano di â??vuotoâ??, ma invece noi non sentiamo la perdita, non
rivogliamo indietro il corpo, non vogliamo riempire di nuovo quel vuoto. Siamo semplicemente in uno spazio
il cui termine esatto Ã¨ â??bucoâ??.

Aspettatemi. Vorrei uscire dalla mia sofferenza individuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul suo
silenzio che forse Leopardi e il suo enorme Gallo avevano intuito.

Nel buco nero la massa Ã¨ cosÃ¬ densa che la luce come ho detto non esce (infatti), il buco nero Ã¨ in
realtÃ  una stella nera. Stella-nera concentrata come la terra-nera dei Quaderni di Osip Mandelâ??Å¡tam che
amava i luoghi di frontiera perchÃ© esperto di buchi, che amava lâ??orizzonte perchÃ© aveva provato a
buttarsi nel buco sotto la sua finestra dellâ??ospedale di Ä?erdynâ??.

 

Signore e Signori, vorrei andare avanti scrivendo ma devo misurarmi con alcuni buchi domestici, la lavatrice,
gli armadi svuotati, il water, la lavastoviglie. Tutta la casa Ã¨ riempita da un concerto di macchine ronzanti
che rallenta la concentrazione. Inoltre, di colpo piove, il tetto ha un buco, nulla di grave, ma ci vuole un
catino e in effetti lâ??acqua scende dalle nuvole â??a catinelleâ?• avrebbe detto mia madre. Mi fermo a
guardare la cittÃ  bagnata dal vano della finestra, mi siedo perchÃ© ci vorrÃ  un poâ?? prima che la pioggia
riempia questa grande conca di plastica chiara. E poichÃ© ci vorrÃ  tempo ascolto lo scroscio del temporale
e conto i tuoni e i lampi. Da sempre uso la matematica per distrarmi, da sempre sono grata delle tregue fatte
di osservazione. Il buco Ã¨ lo spazio dove sto infilando brandelli di alfabeto.

 

Questo testo Ã¨ estratto da Abbecedario del reale, a cura di Felice Cimatti e Alex Pagliardini, ed. Quodlibet,
2019.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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