
 

In ricordo di Alberto Castoldi 
Marco Belpoliti
21 Aprile 2019

La prima volta che mi sono imbattuto nel nome di Alberto Castoldi Ã¨ stato leggendo un libro di AndrÃ©
Chastel, La grottesca pubblicata nel 1989 in una collana di Einaudi oggi scomparsa, che conteneva saggi
straordinari di Camporesi, Kafka e Calvino. Lo storico dellâ??arte francese lo citava. Non sapevo nulla di lui.
Cinque anni dopo trovai in libreria ClÃ©rambault. Stoffe e manichini, che conteneva un saggio dello
psichiatra francese, maestro di Jacques Lacan. Castoldi aveva scritto un ampio saggio di accompagnamento
allo scritto di Gatian de ClÃ©rambault. Mi aveva colpito il taglio molto originale dello scritto. Poi era venuto
un altro testo che mi aveva fatto scoprire definitivamente questo studioso: Il testo drogato, edito da Einaudi
nel 1997, dedicato agli scrittori e alla droga, pagine illuminanti con un taglio davvero originale. CosÃ¬ avevo
concluso che Alberto Castoldi era un autore da seguire, e perciÃ² attendevo con interesse lâ??uscita dei suoi
libri, come ho fatto negli anni seguenti prima di conoscerlo di persona. Era avvenuto in una conferenza
dedicata a Italo Calvino, dove eravamo invitati entrambi come relatori. Mi colpÃ¬ la sua persona e lo stile
assertivo accompagnato a una certa timidezza, e persino ritrosia; ritrovavo nel suo modo di fare, da
professore, lo studioso eccentrico che avevo conosciuto nelle pagine di quei libri: una forma dâ??essere
congeniale agli studi che aveva condotto. Lâ??ho frequentato negli anni seguenti e sono finito a insegnare
nella UniversitÃ  che lui aveva inventato a Bergamo e di cui era il rettore.

 

La sua figura istituzionale, in apparenza cosÃ¬ lontana dalle cose che scriveva, era invece tuttâ??uno con
lâ??irregolaritÃ  dei suoi argomenti e temi dâ??indagine, e culminava in una propria forma di manierismo
che ho sempre ammirato. Adesso che Alberto non câ??Ã¨ piÃ¹, che ci ha lasciati congedandosi da noi prima
del tempo, ho ripreso in mano le cose che ho scritto negli anni, prima di conoscerlo di persona, e poi dopo.
Sono articoli di giornale, alcuni anche raccolti in volume, un modo per ricordare la sua opera cosÃ¬
eccentrica, eppure cosÃ¬ essenziale e importante per me, per tutti noi. Alberto aveva iniziato come
francesista, occupandosi in anni lontani degli intellettuali francesi, di Sartre, poi si era avvicinato a studi che
riguardavano la letteratura, ma anche lâ??arte, lâ??immagine e il pensiero filosofico. Tra gli ultimi libri che
Alberto ha pubblicato câ??Ã¨ anche Epifanie dellâ??informe, uscito da Quodlibet lo scorso anno, dedicato al
tema di George Bataille, alle macchie di Leonardo e a quelle di Rorscharch, lo psichiatra svizzero, inventore
del celebre test, autore che mâ??interessava molto e di cui abbiamo parlato insieme. Su questo volume sarÃ 
necessario ritornare per lâ??originalitÃ  che costituisce nellâ??ambito del dibattito sul tema dellâ??informe
sollevato da Rosalind Krauss e da altri autori. Ripubblico qui alcuni di questi articoli per ricordare quello che
per me Ã¨ stato un maestro e un amico insostituibile.  

 

Stoffe e manichini

 

Il 17 novembre 1934 un medico parigino, Gatian de ClÃ©rambault, in servizio presso lâ??infermeria
psichiatrica della Prefettura di Polizia di Parigi, si suicida seduto in poltrona dinanzi a uno specchio. Nella
sua abitazione vengono ritrovati tessuti orientali, stoffe rare, manichini di cera a grandezza naturale che era
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solito addobbare lui stesso. Nel suo archivio ci sono circa 40.000 fotografie. La maggior parte raffigurano
donne arabe avvolte in ampi drappeggi; non si riesce a distinguere nÃ© volto nÃ© lo sguardo.
ClÃ©rambault non Ã¨ un medico qualunque. Ha partecipato come volontario alla Prima guerra mondiale ed
Ã¨ stato ferito a causa della sua abitudine a indugiare fuori dalle trincee allo scopo di fotografare le tracce di
mine e obici sul terreno pietroso; si Ã¨ interessato di etnografia e linguistica; quindi ha soggiornato in
Marocco e ha tenuto corsi allâ??Accademia di Belle Arti, da cui Ã¨ stato espulso. Ha pubblicato studi di
psichiatria: â??Passion Ã©rotique des Ã©toffes chez la femmeâ?•, nel 1908, e â??Les psychoses
passionnellesâ?• nel 1920. Di lui Jacques Lacan dirÃ : â??Il mio unico Maestro psichiatraâ?•.

  

Da qualche anno gli scritti di ClÃ©rambault hanno attirato lâ??attenzione degli studiosi. In Italia sono state
stampate due differenti traduzioni della Passione erotica per le stoffe nella donna. Quella intitolata
ClÃ©rambault. Stoffe e manichini contiene un ampio saggio del curatore, Alberto Castoldi, studioso
dellâ??immaginario ottocentesco. Castoldi commenta lo scritto dello psichiatra e lo inquadra nelle ossessioni
che percorrono la letteratura europea degli ultimi due secoli; lo accosta Passione erotica per le stoffe nella
donna alle lettere, riportate nel volume, che Oscar Kokoschka spedÃ¬ a unâ??artigiana tedesca; questa gli
confezionÃ² una bambola, in grandezza naturale, di Alma Mahler, da cui era stato appena abbandonato. 

  

Nel suo scritto ClÃ©rambault esamina diversi casi di donne che associano la passione per i tessuti a forme di
depravazione sessuale, la â??ricerca speciale di contatto dotato di virtÃ¹ afrodisiacheâ?• a comportamenti
devianti come il furto o la ninfomania. Utilizza i termini di efefilia, ricerca della stoffa, e quello di aptofilia,
che indica un toccare che Ã¨ anche uno stringere tra le dita e il palmo. La stoffa di cui parla lo psichiatra
parigino Ã¨ una pelle superlativa, Ã¨, scrive Castoldi citando Gauthier e Baudelaire, â??una superficie che,
grazie alle pieghe, puÃ² accorciarsi o dilatarsi a piacere, aderire al corpo o costruire spazi e geometrie
proprieâ?•. Nel corso dellâ??Ottocento il tessuto Ã¨ pensato come una barriera tra interno ed esterno che
serve, sostiene Castoldi parlando di Proust e della sua Ricerca del tempo perduto, per isolare, ma anche per
conquistare nuovi spazi, â??assumere consistenza, rigiditÃ  o morbidezza in gradazioni infinite, sia per
intrinseca qualitÃ  che per sovrapposizioni, adottare i colori e le sfumature piÃ¹ diverse in molteplici
accordiâ?•. Il tema della stoffa Ã¨ presente nei libri di Balzac e dei fratelli Gouncourt, dove si puÃ² ritrovare
una vera e propria geografia delle stoffe, dalla Scozia allâ??India, dalla Francia del nord allâ??Italia
meridionale. Le stoffe ricoprono â?? o scoprono, ricoprendo â?? quasi tutto: pavimenti, pareti, mobili, donne,
bambini, dilatando a dismisura quella passione aptica di cui parla il maestro di Lacan, caricando di erotismo
ogni superficie celata. Nel piccolo trattato di ClÃ©rambault non câ??Ã¨ perÃ² solo questo, cosÃ¬ come nelle
foto delle donne arabe eroticamente avvolte nei loro drappeggi non câ??Ã¨ solo la passione scopofila;
nellâ??universo di questo psichiatra â?? che Castoldi ricapitola cosÃ¬: pieghe come mappe di volti, come
emblemi della sessualitÃ , erotismo delle stoffe stropicciate, corpo frammisto dei manichini, ossessione dello
sguardo fotografico â?? câ??Ã¨ il problema del rapporto tra lâ??interno e lâ??esterno, tra il SÃ© e lâ??Altro. 

  

A questo proposito uno psicoanalista francese, Didier Anzieu, ha formulato unâ??ipotesi, quella della
â??pelle psichicaâ?•, per descrivere la psicopatologia degli involucri e il loro ruolo nella vita degli individui (
Lâ??epidermide nomade e la pelle psichica, Borla). Il libro di Anzieu si apre con un racconto di un suo
paziente che potrebbe benissimo figurare tra i casi presentati da Castoldi. Intorno ai tre anni, poco prima di
addormentarsi, il protagonista immaginava di spogliarsi della pelle, di arrotolarla su se stessa e di deporla sul
comodino da notte; ciÃ² che lo ripugnava durante il giorno era che questa pelle venisse toccata, strofinata,
colpita sporcata, lavata, graffiata, manipolata in diversi modi da differenti persone che si occupavano del suo
corpo. Ma nel sogno un fantasma invidioso entrava nella stanza del bambino e lo derubava della spoglia,
cosÃ¬ che lo assaliva lâ??angoscia di esporre il corpo nudo agli occhi e alle mani di tutti, incapace di
consistenza, di padronanza e di movimento. 



  

Il libro di Anzieu Ã¨ tuttâ??altro che uno studio sulle psicopatologie della pelle; Ã¨ un libro ricco di
considerazioni che vanno ben al di lÃ  della psicoanalisi, per esempio, si parla di topologia e matematica. In
piÃ¹ punti Anzieu si richiama alle ricerche di RenÃ© Thom, il matematico studioso delle catastrofi, che ha
piÃ¹ volte ricordato come la pelle sia un confine â?? un limite, in senso topologico â?? tra il nostro corpo e il
mondo esterno, dove esistono â??punti di catastrofeâ?• che marcano la differenza tra interno ed esterno: gli
orifizi e le tasche. Spesso dimentichiamo che il nostro corpo Ã¨ rivestito da un involucro che Ã¨ una
superficie chiusa. Gli orifizi sono luoghi di passaggio che assicurano lâ??entrata e lâ??uscita, lo scambio,
mentre le tasche proteggono gli organi di senso; la pelle sâ??incava in tasche anche negli organi sessuali, sia
maschili sia femminili (una tasca rivolta allâ??interno â?? il sesso femminile â?? e una verso lâ??esterno â??
quello maschile). Queste descrizioni ricordano molti luoghi letterari citati da Alberto Castoldi e quelli
patologici richiamati da ClÃ©rambault nel suo breve trattato. Dal canto suo, Anzieu usa la tasca come
unâ??analogia per descrivere lâ??apparato psichico e ricorda come certe emozioni (paura, collera, desiderio
sessuale) siano collegate alle secrezioni che transitano attraverso i pori della pelle: riguardano la morbidezza,
la permeabilitÃ , la dolcezza, la temperatura dellâ??epidermide. 

   

 

Anzieu ci ricorda come â??lo studio dei contenitori sia altrettanto importante dello studio dei contenuti, anzi
li condizionaâ?•. La pelle Ã¨ il solo organo di senso, scrive, che ricopra la totalitÃ  del corpo e che contenga
molti sensi distinti (calore, dolore, contatto, pressione, ecc.) ed Ã¨ lâ??unico, come aveva giÃ  osservato



Freud, che possieda una struttura riflessiva. Oggi i corpi sono sempre scoperti, esposti, ostentati, al punto che
la pelle ha in buona parte preso il posto che spettava un tempo ai tessuti: la pelle Ã¨ il vero tessuto della
contemporaneitÃ . Ma non si tratta piÃ¹ di una pelle nuda, bensÃ¬ di una pelle â??scrittaâ?•, tutta ricoperta
di segni, anche quando Ã¨ esibita per se stessa, come capita nella pubblicitÃ  o nella pornografia. Forse non
Ã¨ un caso che la pelle sempre piÃ¹ decorata da tatuaggi, anelli â?? il piercing â??, recuperando pratiche che
un tempo marcavano il corpo di selvaggi, internati, criminali, prostitute. Ã? un poâ?? come se,
trasformandosi in tessuto, la pelle nascondesse il corpo: segnandolo, cifrandolo raccontandolo, persiste â?? a
volte in modo cruento â?? a eclissarlo.

 

Bianco fantasma

 

Il bianco Ã¨ molto piÃ¹ di un colore: Ã¨ ciÃ² che definisce lâ??essere vivente â?? Ã¨ il suo significato
etimologico â??, ma anche ciÃ² che Ã¨ â??pallido, vuotoâ?•. Bianca Ã¨ la neve, l'argento, la polvere, i
capelli, la pelle, la luce, il sole, una voce; bianco Ã¨ un giorno felice. Per i latini il bianco puÃ² situarsi ai due
antipodi della gamma cromatica: candidus, il bianco abbagliante, albus, il bianco opaco. Il bianco comprende
gli opposti: riflessione e assorbimento, vita e morte, presenza e assenza. Secondo Michel Pastoureau (
Dictionnaire des couleurs de notre temps) il bianco indica l'assenza di colore, il suo grado zero: i fantasmi, le
apparizioni, la morte, la paura, l'inquietudine sono bianchi. 

   

Al bianco ha dedicato un breve saggio Alberto Castoldi, Bianco (La Nuova Italia). Lo studioso Ã¨ affascinato
dalla presenza di elementi perturbanti nella letteratura e nellâ??arte moderna, che si manifestano di volta in
volta attraverso pittura, fotografia, disegno, romanzo e poesia. Le sue indagini non affrontano mai di petto gli
argomenti ma preferiscono percorrere vie traverse, risalire gli interstizi tra una forma espressiva e l'altra,
tematizzando questioni e problemi che altri studiosi non prendono neppure in considerazione a causa del loro
carattere effimero e instabile. 

    

Castoldi ha il piacere di rovistare tra i robivecchi della modernitÃ , nelle pattumiere delle discipline, alla
ricerca di motivi e figure che possono gettare nuova luce su quel continente misterioso, senza-nome, che per
farsi intendere egli definisce con un termine freudiano, â??il perturbanteâ?•. In questo Ã¨ stato preceduto da
grandi maestri della nostra saggistica (Mario Praz e Giovanni Macchia) e da personaggi eccentrici e bizzarri
(Caillois, Focillon, Baltrusaitis), che, salvo rare eccezioni, non sono entrati ancora a pieno titolo nelle storie
letterarie e culturali di quelle discipline che hanno praticato in modo indisciplinato. 

   

Il bianco ha svolto un ruolo particolare in ambito artistico: emblema del fare stesso dell'attivitÃ  artistica
allude sia al raggiungimento estremo dell'Opera sia all'ostacolo insormontabile da superare, l'Assenza. La
stessa attivitÃ  creativa non sarebbe nient'altro che â??controllo e gestione del biancoâ?•. Partendo dalla
celebre tela di Watteau, Gilles, per arrivare a Moby Dick di Melville, passando per le vicende di Pierrot, le
parole gelate di Rabelais, e semisconosciuti narratori romantici, Castoldi ci mostra come il bianco sia la
rappresentazione stessa della â??sessualitÃ  dellâ??operaâ?•, luogo della creativitÃ  che deve trovare il modo
di esplicitarsi. 

  



Il bianco Ã¨ cosÃ¬ il colore del divino, dell'infinita potenzialitÃ  del fare creativo che si puÃ² lasciare vuoto,
oppure riempire sino alla completa saturazione, o ancora infrangere, proprio come accade nei tagli di Lucio
Fontana, che alludono all'altrove, all'aldilÃ  della creazione stessa. I testi visivi e letterari che Castoldi
mobilita per descrivere questa topologia del bianco sono numerosi e per la maggior parte riferiti all'area
linguistica francese, ma non mancano scrittori come H. James, H. G. Wells, Jack London, o Bram Stocker, il
celebre autore di Dracula, sempre esplorati attraverso testi â??minoriâ?• o poco conosciuti. 

 

Allâ??autore preme mostrare come il bianco sia la â??scrittura della morte che attraversa una pagina neraâ?•,
rovesciamento costante del rapporto foglio-scrittura, ritorno del rimosso e del lutto stesso della scrittura.
Bianche sono le eroine romantiche, personaggi che come le figure diafane dei quadri o le statue bianche della
scultura moderna hanno perso il contatto con la realtÃ  corporea e appartengono all'AldilÃ . Il punto alto di
questo studio Ã¨ la lettura di Moby Dick, dello â??spettro biancoâ?• che Ã¨ insieme kolossos, cioÃ¨ pietra
tombale, e fantasma spietato. L'opera di Melville come quella di Edgar. A. Poe apre all'immaginario
ottocentesco la possibilitÃ  di un viaggio nell'inconscio che si conclude con la mappa completamente bianca
della Caccia allo Snark di Lewis Carroll, lÃ  dove la scrittura, come ha visto Gilles Deleuze, sfida il suo
stesso senso. Le immagini evocate in queste pagine sono affascinanti, a partire da quella della Balena bianca
come foglio e della scrittura del narratore, lo scriba Ismaele, come scia della nave, schiuma che accompagna
ogni apparizione di Moby Dick. 

   

Che queste immagini rivestano un significato nella letteratura occidentale Ã¨ dimostrato dalla loro presenza
in autori all'apparenza â??razionalistiâ?• Galileo Galilei e il suo successore, Italo Calvino. In Se una notte
d'inverno un viaggiatore e nelle Lezioni americane Calvino riprende alcune celebri metafore galileiane della
scrittura come lotta con il â??biancoâ?• del foglio, come movimento di creazione. L'idea che il mondo stesso
sia un foglio su cui incidere i propri segni ha un valore non solo nella mistica romantica della creazione, ma
anche nella logica modernista dell'invenzione. Semmai il punto di svolta Ã¨ nel passaggio da una tradizione
pittorica e letteraria fondata sulla mimesi, sulla descrizione della realtÃ  cosÃ¬ come appare, all'idea della
creativitÃ  assoluta del romanticismo che presuppone il tentativo di sottrarsi allo sguardo che organizza il
reale: â??Laddove non c'Ã¨ testimonianza dello sguardo non posso essere guardatoâ?•. La scrittura
dell'inconscio â??Ã¨ sempre inafferrabile, illeggibile, Ã¨ sempre lÃ  dove si nega, fuori postoâ?•. Le pagine
che l'autore dedica alla lettura del Capolavoro sconosciuto di Balzac, testo fondamentale per l'arte
contemporanea, da Picasso a Joyce, ma anche a Lâ??opera di Zola e a Jonas di Camus, sono un viatico
utilissimo per comprendere quell'arte che ha inizio con Moreau, Klimt, Redon (ma forse bisognerebbe
includere anche il modernista Manet), e che noi chiamiamo, a torto o a ragione, simbolismo, e finisce â?? se
finisce â?? con lâ??arte americana di questo secolo, dall'action painting alla Land Art. 

     

Questo a dimostrazione che tra arte e letteratura non c'Ã¨ quella netta separazione che le storie accademiche
sembrano delineare; se si va alla radice dei problemi si scoprirÃ  infatti che le questioni affrontate sono le
medesime pur attraverso tecniche e stili differenti. Il tema della creativitÃ  Ã¨ il tema del bianco, perchÃ©
per l'arte moderna il bianco della tela o del foglio Ã¨ simbolo dell'opera come â??reale negato, trasfigurato
secondo le esigenze e le modalitÃ  di un io interno che, nella sua ricerca d'assoluto, spinge l'opera ai limiti
estremi dell'enunciabilitÃ , lÃ  dove non puÃ² piÃ¹ materializzarsiâ?•. L'arte moderna contiene, insieme
all'indubbia aspirazione al realismo, anche l'idea del "dissolvimento di ogni grammatica del vedere, per
liberare la forma da ogni tributo alla mimesi, dall'obbligo di significare altro da sÃ©â?•. Ã? quello che
Rosalind Krauss con una felice e secca formula ripresa da Walter Benjamin ha definito l'inconscio ottico.

 



Bibliofollia

 

La biblioteca di Montaigne era composta di 3.300 titoli, corrispondenti a circa 5.000 volumi, collocati al
terzo piano di una torre rotonda che gli permetteva di avere sotto controllo, con un solo colpo dâ??occhio,
tutti i suoi volumi. Quella di Des Esseintes, il personaggio di A Rebours di Huysmans, Ã¨ invece ricoperta di
marocchino a grana grossa, come i suoi innumerevoli libri. Kien, il protagonista di Auto da fÃ© di Elias
Canetti, possiede un cervello-biblioteca, mentre nellâ??Uomo senza qualitÃ  di Robert Musil Ã¨ invece la
biblioteca ad avere la forma di un cervello. Henry Miller ha scritto che il luogo migliore per leggere non Ã¨
la biblioteca, bensÃ¬ la propria latrina: â??Ho fatto le migliori letture al gabinettoâ?•. La vita delle
biblioteche, dâ??altra parte, Ã¨ piuttosto dura: sono attratte, o attraggono, il fuoco, da quella di Alessandria
sino al rogo futuribile di Fahrenheit 451. Il rogo dei libri arde nella prima parte del Don Chisciotte,
allâ??esordio del romanzo moderno, cosÃ¬ che parte della biblioteca dei libri cavallereschi del Cavaliere
dalla Triste figura va in fumo. Di recente AmÃ©lie Nothomb ha scritto un testo teatrale dove i protagonisti
bruciano i propri libri per sopravvivere al freddo dellâ??inverno di Sarajevo. Kafka aveva lasciato chiesto,
prima di morire, di bruciare i propri scritti inediti, cosa che Max Brod non fece, mentre Dora Dymant
obbedÃ¬, cosÃ¬ che oggi non abbiamo parte dei diari. In alternativa a tutti questi roghi â?? compresi quelli
spettrali realizzati dai nazisti â?? câ??Ã¨ il culto dei conservatori di libri: i bibliofili e i bibliomaniaci; il
medico Camille Falconet, vissuto tra Seicento e Settecento, possedeva una raccolta di 50.000 volumi che
comprava senza mai leggerli, mentre il deputato Antoine Marie Henry Foulard, meno di un secolo dopo,
acquistava libri a metro cubo usando un bastone graduato, fino ad accumulare 800.000 volumi. Dalla realtÃ 
alla fantasia: Sylvestre Bonnard, personaggio di Anatole France, appare sulla scena tessendo una lode dei
gatti che proteggono i libri dallâ??assalto famelico dei topi; tra i pericoli che corrono i libri vanno annoverati,
secondo Giuseppe Volpi, autore settecentesco: cani, insetti, candele, fanciulli, studiosi troppo ligi, persone
che non si lavano le mani, gocce che cadono dal naso, umiditÃ , blatte, tarme, curiosi maldestri, e altro
ancora. Esistono, seppur rari, i â??mangiatori di cartaâ?•, come il protagonista dellâ??omonimo libro di
Edgardo Franzosini, Johann Ernst Biren; secondo una celebre psicoanalista, Melanie Klein, che collega il
Libro al Corpo della madre, leggere Ã¨ divorare la madre stessa (e noi che credevamo che il libro fosse il
Padre!).

 

Paul Lacroix sostiene invece che la relazione con i libri Ã¨ un rapporto erotico per eccellenza, al limite del
sessuale, ma non incestuoso; piÃ¹ castamente Italo Calvino, in Se una notte dâ??inverno un viaggiatore,
parla dellâ??aspetto tattile della lettura e allude ai piaceri penetrativi del tagliacarte che recide le pagine di un
libro per poterlo aprire e leggere: la lettura come possesso. Anche il delitto causato dai libri e dal loro culto
Ã¨ contemplato: ne parlano con dovizia di dettagli Prosper MÃ©rimÃ©e e Charles Nodier. Di tutti questi
casi, che riguardano libri, autori, passioni, depravazioni, fantasie e sogni, parla Alberto Castoldi in un volume
singolare, Bibliofollia (Bruno Mondadori) che sarebbe di sicuro piaciuto a Giorgio Manganelli, non solo per
quello che racconta â?? la passione insana per i libri â?? ma per come lo racconta. Una volta, parlando di
Centuria, il suo libro composto di cento romanzi di una sola pagina, Manganelli parlÃ² di romanzi cui era
stata tolta tutta lâ??aria. CosÃ¬ appare anche questo saggio, Bibliofilia: poteva essere un monumentale libro
di novecento pagine, Ã¨ invece un sottile libro di ottantanove pagine che si legge con rapiditÃ  attratti dai
casi clinici reperiti dallâ??autore nella letteratura ma anche nella vita di collezionisti, falsari, romanzieri,
personaggi di fantasia e anche in carne e ossa. Alberto Castaldi, valente francesista, studioso dei bordi
dellâ??arte e della letteratura, ce li propone in modo coinciso. Bibliofollia Ã¨ la mappa di un continente che
se ne sta immerso dentro le acque profonde della letteratura europea, un continente che potremmo anche
definire il cimitero sommerso della letteratura medesima, il suo deposito occulto: insieme museo antiquario e
quadreria del futuro; nella letteratura tutto va e ritorna senza posa. Castaldi ci introduce in questa visita
mettendoci sullâ??avviso, doto he quello dello scrivere Ã¨ un â??gioco insensatoâ?•, frase che Manganelli,
autore della Letteratura come menzogna, avrebbe fatta sua: â??Lâ??intellettuale si scopre abitante da sempre
di un cimitero, quello della letteratura, ma al tempo stesso custode di questo mondo defunto, e quindi in una



condizione di liminaritÃ , sospeso tra vita e morteâ?•. Una volta terminata la lettura di Bibliofollia, non solo
viene la voglia di andare in biblioteca per continuare a leggere (o rileggere) gli innumerevoli libri che
lâ??autore cita, ma ci si accorge che il cimitero dei libri di cui lui parla Ã¨ assolutamente vivo perchÃ© se la
scrittura uccide, la lettura vivifica: leggere Ã¨ richiamare in vita i libri del passato, cosÃ¬ come ha fatto in
questo magnifico libro lâ??Autore medesimo.

 

FlÃ¢neur

 

â??Passeggiare significa vegetare, flÃ¢ner significa vivereâ?•, cosÃ¬ scrive Balzac nella Fisiologia del
matrimonio (1824-29). Per lâ??autore della Commedia umana flÃ¢ner vuol dire: godere, raccogliere battute
di spirito, ammirare quadri sublimi dâ??amore, ritratti graziosi o grotteschi; significa immergere il proprio
sguardo nella cittÃ  che sâ??attraversa. Ma cosâ??Ã¨ il flÃ¢neur? Un uomo che cammina, che percorre la
metropoli in lungo e in largo senza meta. Il termine, scrive Alberto Castoldi in Il flÃ¢neur. Viaggio al cuore
della ModernitÃ  (Bruno Mondadori), risale addirittura al Cinquecento (â??flangeâ?•); sembra derivi dallo
scandinavo â??Flanaâ?•: correre qua e lÃ  sbadatamente. Nel corso dellâ??Ottocento, suo secolo dâ??oro,
â??Flanerâ?• significa: gironzolare senza motivo da una parte allâ??altra, non fare niente, condurre
unâ??esistenza girovaga e vagabonda; ma anche: pigrone, fannullone, ozioso, uomo che non sa dove
trascinare la sua noia insopportabile. La noia, ecco un tema fondamentale, perchÃ© proprio la noia ha una
grande importanza nella costruzione del mito del flÃ¢neur. Ã? a partire da Baudelaire che il flÃ¢neur diventa
una figura centrale: camminare e osservare Ã¨ un rimedio al sentimento dellâ??ennui, di cui soffrono gli
uomini nellâ??Ottocento. Nel Castello di Barbablu (1971), che figura tra i libri preferiti di David Bowie,
George Steiner spiega come, dopo le travolgenti vicende che sconvolsero lâ??Europa tra il 1789 e la sconfitta
di Napoleone, gli uomini sâ??erano sentiti precipitare in una condizione di stasi, di blocco, che aveva
prodotto, come reazione alla vorticosa dinamica della Storia, la particolare noia cantata nei Fiori del male. E
sarÃ  proprio lâ??ennui, per Steiner, una delle cause dellâ??eccesso di violenza che lâ??Europa conoscerÃ 
nelle successive guerre mondiali. Il flÃ¢neur Ã¨ lâ??esemplare umano della nuova epoca, che conosce la
crescita formidabile delle cittÃ  e lâ??avvento del capitalismo industriale. Non si tratta di una condizione
generale; riguarda solo ristrette minoranze umane e intellettuali, ma sono proprio queste a fornire le chiavi di
lettura di un intero secolo. A inaugurarne la fenomenologia Ã¨ Poe con Lâ??uomo della folla (1840): nella
modernitÃ  non si Ã¨ piÃ¹ soli, si vive in mezzo alla folla, si Ã¨ folla, e questo condanna alla solitudine.
Lâ??uomo di Poe Ã¨ un intellettuale-voyeur, in bilico tra la figura del detective e il criminale. Percorre le
strade della cittÃ  di notte e il suo occhio Ã¨ attirato dai dettagli. Si tratta di un osservatore perdigiorno,
filosofo, scrive Baudelaire, simile a un artista. Ma a differenza del flÃ¢neur di Balzac, ora il camminatore
solitario, contemplatore di uomini e cose, non riesce piÃ¹ a prendere possesso della cittÃ . LÃ  dove il
perdigiorno catturava con il suo sguardo il vorticoso formicolio di uomini e cose, lâ??uomo della folla di Poe
e Baudelaire Ã¨ confinato nei dettagli che coglie.

 

Emerge a metÃ  dellâ??Ottocento una visione frammentata del reale. Parigi, centro del mondo, Ã¨ abitata da
prostitute, dandy, merci, oggetti, edifici, e naturalmente dal flÃ¢neur, ma ora Ã¨ un palinsesto difficilmente
interpretabile. Se Baudelaire aveva affidato a questa figura il compito di interpretare la ModernitÃ , subito si
scopre che la forma del Moderno Ã¨ transitoria, fuggitiva, contingente. Mentre, da un lato, sâ??erge
lâ??eternitÃ  dellâ??arte, immutabile e costante, dallâ??altro, la fenomenologia del quotidiano si satura del
suo contrario. Walter Beniamjn nel suo inconcluso, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nellâ??etÃ  del
capitalismo avanzato (Neri Pozza), mostra come il flÃ¢neur si muova in uno spazio ora occupato dalle merci,
prigioniero della cittÃ  e non suo interprete. La metropoli moderna appare la realizzazione dellâ??antico
sogno umano del labirinto. CosÃ¬ che il camminatore senza meta Ã¨ lâ??â??osservatore del mercatoâ?• e la
massa stessa una merce. Lâ??ultima incarnazione di questa figura della metropoli, che con Virginia Woolf
conosce la sua incarnazione femminile, sarÃ  messa in scena dai surrealisti, da Aragon e Breton, con



Le Paysan de Paris (1926), Nadja e Lâ??Amour fou (1928 e 1937). Cosa resta del flÃ¢neur? Dallâ??esterno
si Ã¨ tornati allâ??interioritÃ . Ã? il trionfo della â??visioneâ?•: spazio mentale piÃ¹ che geografico. La
metropoli Ã¨ esplosa e il passeggiatore solitario Ã¨ diventato un visionario. La realtÃ  fugge a ogni tentativo
di catturarla. Nel secondo dopoguerra appare la psicografia dei Situazionisti. Il caso ha prevalso sulla
necessitÃ  dello sguardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



