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La primavolta che mi sono imbattuto nel nome di Alberto Castoldi € stato leggendo un libro di André
Chastel, La grottesca pubblicata nel 1989 in una collana di Einaudi oggi scomparsa, che conteneva saggi
straordinari di Camporesi, Kafka e Calvino. Lo storico dell’ arte francese |o citava. Non sapevo nulladi lui.
Cinque anni dopo trovai in libreria Clérambault. Stoffe e manichini, che conteneva un saggio dello psichiatra
francese, maestro di Jacques Lacan. Castoldi aveva scritto un ampio saggio di accompagnamento allo scritto
di Gatian de Clérambault. Mi aveva colpito il taglio molto originale dello scritto. Poi era venuto un altro testo
che mi avevafatto scoprire definitivamente questo studioso: Il testo drogato, edito da Einaudi nel 1997,
dedicato agli scrittori e alladroga, pagine illuminanti con un taglio davvero originale. Cosi avevo concluso
che Alberto Castoldi era un autore da seguire, e percio attendevo con interesse I’ uscita dei suoi libri, come ho
fatto negli anni seguenti primadi conoscerlo di persona. Era avvenuto in una conferenza dedicataaltalo
Calvino, dove eravamo invitati entrambi come relatori. Mi colpi la sua personaelo stile assertivo
accompagnato a una certa timidezza, e persino ritrosia; ritrovavo nel suo modo di fare, da professore, 1o
studioso eccentrico che avevo conosciuto nelle pagine di quei libri: unaformad’ essere congeniae agli studi
che aveva condotto. L’ ho frequentato negli anni seguenti e sono finito ainsegnare nella Universita che lui
avevainventato aBergamo edi cui erail rettore.

Lasuafiguraistituzionale, in apparenza cosi lontana dalle cose che scriveva, erainvece tutt’ uno con
I"irregolarita del suoi argomenti e temi d’indagine, e culminavain una propriaformadi manierismo che ho
sempre ammirato. Adesso che Alberto non ¢’ e piu, che ci halasciati congedandosi da noi prima del tempo,
ho ripreso in mano le cose che ho scritto negli anni, prima di conoscerlo di persona, e poi dopo. Sono articoli
di giornale, alcuni anche raccolti in volume, un modo per ricordare la sua opera cosi eccentrica, eppure cosi
essenziale e importante per me, per tutti noi. Alberto avevainiziato come francesista, occupandosi in anni
lontani degli intellettuali francesi, di Sartre, poi i eraavvicinato a studi che riguardavano la letteratura, ma
anchel’arte, I'immagine e il pensiero filosofico. Tragli ultimi libri che Alberto ha pubblicato ¢’ e anche
Epifanie dell’ informe, uscito da Quodlibet 1o scorso anno, dedicato al tema di George Bataille, alle macchie
di Leonardo e aquelle di Rorscharch, lo psichiatra svizzero, inventore del celebre test, autore che

m’ interessava molto e di cui abbiamo parlato insieme. Su questo volume sara necessario ritornare per

I’ originalita che costituisce nell’ ambito del dibattito sul tema dell’informe sollevato da Rosalind Krauss e da
altri autori. Ripubblico qui alcuni di questi articoli per ricordare quello che per me é stato un maestro e un
amico insostituibile.

Soffe e manichini

I1 17 novembre 1934 un medico parigino, Gatian de Clérambault, in servizio presso I’infermeria psichiatrica
dellaPrefetturadi Poliziadi Parigi, s suicida seduto in poltrona dinanzi a uno specchio. Nella sua abitazione
vengono ritrovati tessuti orientali, stoffe rare, manichini di cera a grandezza naturale che era solito addobbare
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lui stesso. Nel suo archivio ci sono circa40.000 fotografie. La maggior parte raffigurano donne arabe avvolte
in ampi drappeggi; non s riesce a distinguere né volto né lo sguardo. Clérambault non e un medico
gualunque. Ha partecipato come volontario alla Prima guerramondiale ed é stato ferito a causa della sua
abitudine aindugiare fuori dalle trincee allo scopo di fotografare le tracce di mine e obici sul terreno pietroso;
s einteressato di etnografia e linguistica; quindi ha soggiornato in Marocco e hatenuto corsi all’ Accademia
di Belle Arti, dacui € stato espulso. Ha pubblicato studi di psichiatria: “Passion érotique des étoffes chez la
femme’, nel 1908, e “Les psychoses passionnelles’ nel 1920. Di lui Jacques Lacan dira “Il mio unico
Maestro psichiatra’.

Da qualche anno gli scritti di Clérambault hanno attirato I’ attenzione degli studiosi. In Italia sono state
stampate due differenti traduzioni della Passione erotica per |e stoffe nella donna. Quellaintitolata
Clérambault. Stoffe e manichini contiene un ampio saggio del curatore, Alberto Castoldi, studioso
dell’immaginario ottocentesco. Castoldi commenta lo scritto dello psichiatra e lo inquadra nelle ossessioni
che percorrono laletteratura europea degli ultimi due secoli; |0 accosta Passione erotica per le stoffe nella
donna alle lettere, riportate nel volume, che Oscar Kokoschka spedi a un’ artigiana tedesca; questa gli
confeziono una bambola, in grandezza naturale, di AlmaMahler, dacui era stato appena abbandonato.

Nel suo scritto Clérambault esaminadiversi casi di donne che associano la passione per i tessuti aforme di
depravazione sessuale, la“ricerca speciale di contatto dotato di virtu afrodisiache” a comportamenti devianti
come il furto o laninfomania. Utilizzai termini di efefilia, ricerca della stoffa, e quello di aptofilia, che
indica un toccare che € anche uno stringere trale ditaeil palmo. La stoffadi cui parlalo psichiatra parigino €
una pelle superlativa, €, scrive Castoldi citando Gauthier e Baudelaire, “ una superficie che, grazie alle pieghe,
puo accorciarsi o dilatarsi a piacere, aderire al corpo o costruire spazi e geometrie proprie”’. Nel corso

dell’ Ottocento il tessuto € pensato come una barrieratrainterno ed esterno che serve, sostiene Castoldi
parlando di Proust e della sua Ricerca del tempo perduto, per isolare, ma anche per conquistare nuovi spazi,
“assumere consistenza, rigidita o morbidezza in gradazioni infinite, sia per intrinseca qualita che per
sovrapposizioni, adottare i colori e le sftumature piu diverse in molteplici accordi”. Il tema della stoffa e
presente nei libri di Balzac e dei fratelli Gouncourt, dove si pud ritrovare una vera e propria geografiadelle
stoffe, dalla Scoziaall’ India, dalla Franciadel nord all’ Italia meridionale. Le stoffe ricoprono — o scoprono,
ricoprendo — quasi tutto: pavimenti, pareti, mobili, donne, bambini, dilatando a dismisura quella passione
apticadi cui parlail maestro di Lacan, caricando di erotismo ogni superficie celata. Nel piccolo trattato di
Clérambault non ¢’ e pero solo questo, cosi come nelle foto delle donne arabe eroticamente avvolte nei loro
drappeggi non ¢’ é solo la passione scopofila; nell’ universo di questo psichiatra— che Castoldi ricapitola cosi:
pieghe come mappe di volti, come emblemi della sessualita, erotismo delle stoffe stropicciate, corpo
frammisto dei manichini, ossessione dello sguardo fotografico —c’ e il problema del rapporto tral’interno e

I’ esterno, trail Séel’Altro.

A guesto proposito uno psicoanalista francese, Didier Anzieu, haformulato un’ipotesi, quelladella“pelle
psichica’, per descrivere la psicopatol ogia degli involucri eil loro ruolo nellavita degli individui (

L’ epidermide nomade e la pelle psichica, Borla). 1l libro di Anzieu si apre con un racconto di un suo paziente
che potrebbe benissimo figurare trai casi presentati da Castoldi. Intorno ai tre anni, poco primadi
addormentarsi, il protagonistaimmaginavadi spogliarsi dellapelle, di arrotolarla su se stessa e di deporla sul
comodino da notte; cio che lo ripugnava durante il giorno era che questa pelle venisse toccata, strofinata,
colpita sporcata, lavata, graffiata, manipolatain diversi modi da differenti persone che si occupavano del suo
corpo. Ma nel sogno un fantasma invidioso entrava nella stanza del bambino e lo derubava della spoglia, cosi
chelo assalival’angoscia di esporreil corpo nudo agli occhi e alle mani di tutti, incapace di consistenza, di
padronanza e di movimento.



Il libro di Anzieu é tutt’ altro che uno studio sulle psicopatologie della pelle; e un libro ricco di considerazioni
che vanno ben al di ladellapsicoanalisi, per esempio, s parladi topologia e matematica. In piu punti Anzieu
si richiama allericerche di René Thom, il matematico studioso delle catastrofi, che ha piu volte ricordato
come la pelle siaun confine — un limite, in senso topologico — trail nostro corpo e il mondo esterno, dove
esistono “punti di catastrofe” che marcano la differenzatrainterno ed esterno: gli orifizi e le tasche. Spesso
dimentichiamo che il nostro corpo e rivestito da un involucro che € una superficie chiusa. Gli orifizi sono
luoghi di passaggio che assicurano I’ entrata e |’ uscita, |o scambio, mentre le tasche proteggono gli organi di
senso; la pelle s'incava in tasche anche negli organi sessuali, sia maschili siafemminili (unatascarivolta
al’interno — il sesso femminile — e unaverso I’ esterno — quello maschile). Queste descrizioni ricordano molti
luoghi letterari citati da Alberto Castoldi e quelli patologici richiamati da Clérambault nel suo breve trattato.
Dal canto suo, Anzieu usa latasca come un’ analogia per descrivere |’ apparato psichico e ricorda come certe
emozioni (paura, collera, desiderio sessuale) siano collegate alle secrezioni che transitano attraverso i pori
della pelle: riguardano la morbidezza, la permeabilita, la dolcezza, |atemperatura dell’ epidermide.
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Anzieu ci ricorda come “lo studio dei contenitori sia altrettanto importante dello studio dei contenuti, anzi i
condiziona”. Lapelle éil solo organo di senso, scrive, che ricopralatotalita del corpo e che contenga molti
sensi distinti (calore, dolore, contatto, pressione, ecc.) ed € |’ unico, come aveva gia osservato Freud, che
possieda una strutturariflessiva. Oggi i corpi sono sempre scoperti, esposti, ostentati, al punto che lapelle ha



in buona parte preso il posto che spettava un tempo ai tessuti: lapelle éil vero tessuto della contemporaneita.
Manon s tratta piu di una pelle nuda, bensi di una pelle “scritta’, tutta ricoperta di segni, anche quando é
esibita per se stessa, come capita nella pubblicita o nella pornografia. Forse non € un caso che la pelle sempre
piu decorata datatuaggi, anelli —il piercing —, recuperando pratiche che un tempo marcavano il corpo di
selvaggi, internati, criminali, prostitute. E un po’ come se, trasformandosi in tessuto, |a pelle nascondesse il
corpo: segnandolo, cifrandolo raccontandolo, persiste — avolte in modo cruento — a eclissarlo.

Bianco fantasma

Il bianco € molto piu di un colore: e cio che definisce |’ essere vivente — € il suo significato etimologico —, ma
anche cio che e “pallido, vuoto”. Bianca e laneve, I'argento, la polvere, i capelli, lapelle, laluce, il sole, una
voce; bianco é un giorno felice. Per i latini il bianco puo situarsi ai due antipodi della gamma cromatica:
candidus, il bianco abbagliante, albus, il bianco opaco. Il bianco comprende gli opposti: riflessione e
assorbimento, vita e morte, presenza e assenza. Secondo Michel Pastoureau (Dictionnaire des couleurs de
notre temps) il bianco indical'assenza di colore, il suo grado zero: i fantasmi, le apparizioni, lamorte, la
paura, |'inquietudine sono bianchi.

Al bianco ha dedicato un breve saggio Alberto Castoldi, Bianco (La Nuova Italia). Lo studioso € affascinato
dallapresenza di elementi perturbanti nellaletteratura e nell’ arte moderna, che si manifestano di voltain
volta attraverso pittura, fotografia, disegno, romanzo e poesia. Le sue indagini non affrontano mai di petto gli
argomenti ma preferiscono percorrere vie traverse, risalire gli interstizi tra unaforma espressiva e |'altra,
tematizzando questioni e problemi che atri studiosi non prendono neppure in considerazione a causadel loro
carattere effimero einstabile.

Castoldi hail piacere di rovistare trai robivecchi della modernita, nelle pattumiere delle discipline, ala
ricercadi motivi e figure che possono gettare nuova luce su quel continente misterioso, senza-nome, che per
farsi intendere egli definisce con un termine freudiano, “il perturbante”. In questo e stato preceduto da grandi
maestri della nostra saggistica (Mario Praz e Giovanni Macchia) e da personaggi eccentrici e bizzarri
(Caillois, Focillon, Baltrusaitis), che, salvo rare eccezioni, non sono entrati ancora a pieno titolo nelle storie
letterarie e culturali di quelle discipline che hanno praticato in modo indisciplinato.

Il bianco ha svolto un ruolo particolare in ambito artistico: emblema del fare stesso dell'attivita artistica
allude sia a raggiungimento estremo dell'Opera sia al'ostacol o insormontabile da superare, I'Assenza. La
stessa attivita creativa non sarebbe nient'altro che “controllo e gestione del bianco”. Partendo dalla celebre
teladi Watteau, Gilles, per arrivare aMoby Dick di Melville, passando per le vicende di Pierrot, le parole
gelate di Rabelais, e semisconosciuti narratori romantici, Castoldi ci mostracomeil bianco siala
rappresentazione stessa della“ sessualita dell’ opera’, luogo della creativita che deve trovare il modo di
esplicitarsi.

Il bianco é cosi il colore del divino, dell'infinita potenzialita del fare creativo che si puo lasciare vuoto,
oppure riempire sino ala completa saturazione, o ancora infrangere, proprio come accade nei tagli di Lucio
Fontana, che alludono all'altrove, all'aldila della creazione stessa. | testi visivi e letterari che Castoldi mobilita



per descrivere questa topologia del bianco sono numerosi e per lamaggior parte riferiti all'arealinguistica
francese, ma non mancano scrittori come H. James, H. G. Wells, Jack London, o Bram Stocker, il celebre
autore di Dracula, sempre esplorati attraverso testi “minori” 0 poco conosciuti.

All" autore preme mostrare come il bianco siala“ scrittura della morte che attraversa una pagina nera’,
rovesciamento costante del rapporto foglio-scrittura, ritorno del rimosso e del lutto stesso della scrittura.
Bianche sono e eroine romantiche, personaggi che come le figure diafane dei quadri o le statue bianche della
scultura moderna hanno perso il contatto con larealta corporea e appartengono all'Aldila. 1l punto alto di
guesto studio € lalettura di Moby Dick, dello “spettro bianco” che € insieme kol 0ssos, cioé pietratombale, e
fantasma spietato. L'operadi Melville come quelladi Edgar. A. Poe apre all'immaginario ottocentesco la
possibilita di un viaggio nell'inconscio che si conclude con la mappa completamente bianca della Caccia allo
Shark di Lewis Carroll, ladove la scrittura, come havisto Gilles Deleuze, sfidail suo stesso senso. Le
immagini evocate in queste pagine sono affascinanti, a partire da quella della Balena bianca come foglio e
della scrittura del narratore, o scriba lsmaele, come scia della nave, schiuma che accompagna ogni
apparizione di Moby Dick.

Che queste immagini rivestano un significato nella letteratura occidentale € dimostrato dalla loro presenzain
autori all'apparenza“razionalisti” Galileo Galilei eil suo successore, Italo Calvino. In Se una notte d'inverno
un viaggiatore e nelle Lezioni americane Calvino riprende alcune celebri metafore galileiane della scrittura
come lottacon il “bianco” del foglio, come movimento di creazione. L'idea che il mondo stesso siaun foglio
su cui inciderei propri segni ha un valore non solo nella mistica romantica della creazione, ma anche nella
logica modernista dell'invenzione. Semmai il punto di svolta é nel passaggio da unatradizione pittoricae
letteraria fondata sulla mimesi, sulla descrizione dellarealta cosi come appare, al'idea della creativita
assoluta del romanticismo che presupponeil tentativo di sottrarsi allo sguardo che organizzail reale:
“Laddove non c'é testimonianza dello sguardo non posso essere guardato”. La scrittura dell'inconscio “é
sempre inafferrabile, illeggibile, € sempre ladove si nega, fuori posto”. Le pagine che l'autore dedica ala
lettura del Capolavoro sconosciuto di Balzac, testo fondamentale per I'arte contemporanea, da Picasso a
Joyce, maanche al’opera di Zolae aJonas di Camus, sono un viatico utilissimo per comprendere quell'arte
che hainizio con Moreau, Klimt, Redon (ma forse bisognerebbe includere anche il modernista Manet), e che
noi chiamiamo, atorto o aragione, simbolismo, e finisce — se finisce — con |’ arte americana di questo secolo,
dall'action painting alaLand Art.

Questo adimostrazione che tra arte e letteratura non c'eé quella netta separazione che le storie accademiche
sembrano delineare; se si vaallaradice dei problemi si scoprirainfatti che le questioni affrontate sono le
medesime pur attraverso tecniche e tili differenti. Il temadella creativitaeil temadel bianco, perché per
I'arte modernail bianco dellatelao del foglio € ssimbolo dell'opera come “real e negato, trasfigurato secondo
le esigenze e le modalita di unio interno che, nella suaricerca d'assoluto, spinge I'operaai limiti estremi
dell'enunciabilita, |a dove non puo piu materializzars”. L'arte moderna contiene, insieme al'indubbia
aspirazione al realismo, anche I'idea del "dissolvimento di ogni grammatica del vedere, per liberare laforma
da ogni tributo allamimesi, dall'obbligo di significare altro da s¢”. E quello che Rosalind Krauss con una
felice e seccaformula ripresa da Walter Benjamin ha definito I'inconscio ottico.

Bibliofollia



Labiblioteca di Montaigne era composta di 3.300 titoli, corrispondenti a circa5.000 volumi, collocati al
terzo piano di unatorre rotonda che gli permetteva di avere sotto controllo, con un solo colpo d occhio, tutti i
suoi volumi. Quelladi Des Esseintes, il personaggio di A Reboursdi Huysmans, € invece ricoperta di
marocchino a grana grossa, come i suoi innumerevoli libri. Kien, il protagonista di Auto da fé di Elias
Canetti, possiede un cervello-biblioteca, mentre nell’ Uomo senza qualita di Robert Musil einvece la
biblioteca ad avere laformadi un cervello. Henry Miller ha scritto cheil luogo migliore per leggere non € la
biblioteca, bensi la proprialatrina: “Ho fatto le migliori letture a gabinetto”. Lavitadelle biblioteche, d’ altra
parte, & piuttosto dura: sono attratte, o attraggono, il fuoco, da quella di Alessandria sino al rogo futuribile di
Fahrenheit 451. Il rogo dei libri arde nella prima parte del Don Chisciotte, all’ esordio del romanzo moderno,
cosi che parte della biblioteca dei libri cavallereschi del Cavaliere dalla Triste figuravain fumo. Di recente
Amélie Nothomb ha scritto un testo teatrale dove i protagonisti bruciano i propri libri per sopravvivere a
freddo dell’inverno di Sargjevo. Kafka avevalasciato chiesto, primadi morire, di bruciarei propri scritti
inediti, cosa che Max Brod non fece, mentre Dora Dymant obbedi, cosi che oggi non abbiamo parte dei diari.
In alternativa atutti questi roghi —compresi quelli spettrali realizzati dai nazisti —c’€il culto dei conservatori
di libri: i bibliofili ei bibliomaniaci; il medico Camille Falconet, vissuto tra Seicento e Settecento, possedeva
unaraccolta di 50.000 volumi che comprava senzamai leggerli, mentre il deputato Antoine Marie Henry
Foulard, meno di un secolo dopo, acquistava libri a metro cubo usando un bastone graduato, fino ad
accumulare 800.000 volumi. Dallarealta allafantasia: Sylvestre Bonnard, personaggio di Anatole France,
appare sulla scena tessendo unalode dei gatti che proteggono i libri dall’ assalto famelico dei topi; trai
pericoli che corrono i libri vanno annoverati, secondo Giuseppe Vol pi, autore settecentesco: cani, insetti,
candele, fanciulli, studiosi troppo ligi, persone che non si lavano le mani, gocce che cadono dal naso,
umidita, blatte, tarme, curiosi maldestri, e altro ancora. Esistono, seppur rari, i “mangiatori di carta’, comeil
protagonista dell’ omonimo libro di Edgardo Franzosini, Johann Ernst Biren; secondo una celebre
psicoanalista, Melanie Klein, che collegail Libro a Corpo della madre, leggere € divorare lamadre stessa (e
noi che credevamo cheil libro fosseil Padre!).

Paul Lacroix sostiene invece che larelazione coni libri € un rapporto erotico per eccellenza, a limite del
sessuale, ma non incestuoso; piu castamente Italo Calvino, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, parla
dell’ aspetto tettile dellalettura e allude ai piaceri penetrativi del tagliacarte che recide le pagine di un libro
per poterlo aprire e leggere: lalettura come possesso. Ancheil delitto causato dai libri e dal loro culto e
contemplato: ne parlano con dovizia di dettagli Prosper Mérimée e Charles Nodier. Di tutti questi casi, che
riguardano libri, autori, passioni, depravazioni, fantasie e sogni, parla Alberto Castoldi in un volume
singolare, Bibliofollia (Bruno Mondadori) che sarebbe di sicuro piaciuto a Giorgio Manganelli, non solo per
quello che racconta— la passione insana per i libri — ma per come lo racconta. Unavolta, parlando di
Centuria, il suo libro composto di cento romanzi di una sola pagina, Manganelli parlo di romanzi cui era
stata toltatuttal’ aria. Cosi appare anche questo saggio, Bibliofilia: poteva essere un monumentale libro di
novecento pagine, € invece un sottile libro di ottantanove pagine che si legge con rapidita attratti dai cas
clinici reperiti dall’ autore nellaletteratura ma anche nellavitadi collezionisti, falsari, romanzieri, personaggi
di fantasia e anche in carne e ossa. Alberto Castaldi, valente francesista, studioso dei bordi dell’ arte e della
letteratura, ce li propone in modo coinciso. Bibliofollia € lamappadi un continente che se ne staimmerso
dentro le acque profonde della letteratura europea, un continente che potremmo anche definire il cimitero
sommerso della letteratura medesima, il suo deposito occulto: insieme museo antiquario e quadreria del
futuro; nellaletteratura tutto va e ritorna senza posa. Castaldi ci introduce in questa visita mettendoci
sull’avviso, doto he quello dello scrivere € un * gioco insensato”, frase che Manganelli, autore della
Letteratura come menzogna, avrebbe fatta sua: “L’intellettuale s scopre abitante da sempre di un cimitero,
quello dellaletteratura, maa tempo stesso custode di questo mondo defunto, e quindi in una condizione di
liminarita, sospeso travita e morte”. Unavoltaterminatalalettura di Bibliofollia, non solo viene lavogliadi
andare in biblioteca per continuare a leggere (o rileggere) gli innumerevali libri che I’ autore cita, maci s
accorge cheil cimitero dei libri di cui lui parla e assolutamente vivo perché se la scrittura uccide, lalettura
vivifica: leggere erichiamare in vitai libri del passato, cosi come hafatto in questo magnifico libro I’ Autore



medesimo.

Flaneur

“Passeggiare significa vegetare, flaner significavivere’, cosi scrive Balzac nella Fisiologia del matrimonio
(1824-29). Per I’ autore della Commedia umana flaner vuol dire: godere, raccogliere battute di spirito,
ammirare quadri sublimi d’amore, ritratti graziosi o grotteschi; significaimmergereil proprio sguardo nella
citta che s attraversa. Macos el flaneur? Un uomo che cammina, che percorre lametropoli in lungo ein
largo senzameta. Il termine, scrive Alberto Castoldi in Il flaneur. Viaggio al cuore della Modernita (Bruno
Mondadori), risale addirittura al Cinquecento (“flange”); sembra derivi dallo scandinavo “Flana’: correre qua
e la shadatamente. Nel corso dell’ Ottocento, suo secolo d’ oro, “Flaner” significa: gironzolare senza motivo
dauna parte all’ atra, non fare niente, condurre un’ esistenza girovaga e vagabonda; ma anche: pigrone,
fannullone, 0zioso, uomo che non sa dove trascinare la sua hoiainsopportabile. La noia, ecco un tema
fondamental e, perché proprio la noia ha una grande importanza nella costruzione del mito del flaneur. E a
partire da Baudelaire cheil flaneur diventa unafigura centrale: camminare e osservare € un rimedio a
sentimento dell’ ennui, di cui soffrono gli uomini nell’ Ottocento. Nel Castello di Barbablu (1971), che figura
trai libri preferiti di David Bowie, George Steiner spiega come, dopo le travolgenti vicende che sconvolsero
I"Europatrail 1789 e la sconfittadi Napoleone, gli uomini s’ erano sentiti precipitare in una condizione di
stasi, di blocco, che aveva prodotto, come reazione alla vorticosa dinamica della Storia, la particolare noia
cantata nei Fiori del male. E sara proprio I’ ennui, per Steiner, una delle cause dell’ eccesso di violenza che

I” Europa conoscera nelle successive guerre mondiali. Il flaneur e I’ esemplare umano della nuova epoca, che
conosce la crescita formidabile delle citta e I’ avvento del capitalismo industriale. Non s tratta di una
condizione generale; riguarda solo ristrette minoranze umane e intellettuali, ma sono proprio queste afornire
le chiavi di letturadi un intero secolo. A inaugurarne lafenomenologia e Poe con L’ uomo della folla (1840):
nellamodernitanon si € pitl soli, si vivein mezzo alafolla, si e folla, e questo condanna alla solitudine.
L’uomo di Poe e un intellettuale-voyeur, in bilico tralafigura del detective eil criminale. Percorre le strade
dellacittadi notte eil suo occhio e attirato dai dettagli. Si tratta di un osservatore perdigiorno, filosofo, scrive
Baudelaire, simile aun artista. Ma a differenzadel flaneur di Balzac, orail camminatore solitario,
contemplatore di uomini e cose, non riesce piu a prendere possesso della citta. Ladoveil perdigiorno
catturava con il suo sguardo il vorticoso formicolio di uomini e cose, I’'uomo dellafolladi Poe e Baudelaire e
confinato nei dettagli che coglie.

Emerge ameta dell’ Ottocento una visione frammentata del reale. Parigi, centro del mondo, € abitata da
prostitute, dandy, merci, oggetti, edifici, e naturalmente dal flaneur, ma ora e un palinsesto difficilmente
interpretabile. Se Baudelaire aveva affidato a questa figurail compito di interpretare la Modernita, subito si
scopre che laformadel Moderno é transitoria, fuggitiva, contingente. Mentre, da un lato, s erge I’ eternita
dell’ arte, immutabile e costante, dall’ altro, lafenomenologia del quotidiano si satura del suo contrario.
Walter Beniamjn nel suo inconcluso, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’ eta del capitalismo avanzato
(Neri Pozza), mostra comeil flaneur s muova in uno spazio ora occupato dalle merci, prigioniero dellacitta
e non suo interprete. La metropoli moderna appare la realizzazione dell’ antico sogno umano del labirinto.
Cosi cheil camminatore senza meta e |’ “osservatore del mercato” e la massa stessa unamerce. L’ ultima
incarnazione di questa figura della metropoli, che con Virginia Woolf conosce la suaincarnazione femminile,
saramessain scenadal surrealisti, da Aragon e Breton, con Le Paysan de Paris (1926), Nadja e L’ Amour fou
(1928 e 1937). Cosarestadel flaneur? Dall’ esterno si @ tornati al’interiorita. E il trionfo della“visione’:
spazio mentale piu che geografico. Lametropoli € esplosa e il passeggiatore solitario € diventato un
visionario. Larealtafugge a ogni tentativo di catturarla. Nel secondo dopoguerra appare la psicografia dei
Situazionisti. Il caso ha prevalso sulla necessita dello sguardo.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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