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Ho l’abitudine di leggere i romanzi pensando che ognuno di essi, in fondo, non
faccia che porre una domanda; tanto più la domanda mette in crisi il lettore,
quanto più il romanzo è riuscito a scalfire la superficie delle cose. Ho altresì
l’abitudine di pensare che la letteratura debba in prima battuta raccontare
l’indicibile, o perlomeno porsi l’obiettivo di farlo. Svuotare una cantina ordinata e
pulita è un lavoro comodo, ma non serba mai nulla di interessante; non quanto le
sorprese che ci restituisce un ripostiglio nel quale il tempo e la memoria si sono
stratificati, anno dopo anno, caos su caos. 

La domanda che pone Michela Marzano nel suo ultimo romanzo, Idda (Einaudi
Stile Libero), arriva a pagina 105. Alessandra, la protagonista, cerca di capire
cosa rimane di una persona dopo che questa ha perduto la memoria. È il caso
della suocera Annie, affetta da Alzheimer, ora che è giunta alla fase più
drammatica della malattia e non sa più nominare gli oggetti, non è più capace di
badare a se stessa, non sa vestirsi, non riconosce neppure il figlio, non ha
memoria, se non tenui e rarefatte scintille di ciò che è stato. 

 

Alessandra lo chiede alla dottoressa Brun che ha in cura Annie. La dottoressa
risponde usando una formula specialistica. Parla di ciò che resiste in una mente
svuotata dal male. Li chiama “residui di sé”. È un’espressione spaventosa, che
rende bene il disastro compiuto dal morbo, ed esplicita in due parole la
distruzione materiale di tutto ciò che un essere umano è stato, evocando infine
ciò che rimane, resti organici, spoglie inservibili, gli escrementi di una vita vissuta
e digerita. 

Alessandra incalza la dottoressa, le dice di aver paura di finire come Annie, di non
essere più se stessa, di perdere il controllo. È a questo punto che la dottoressa le
pone la domanda fatale, quella che mette in crisi il lettore: “Non pensa che
ognuno di noi abbia diritto al decadimento?”.
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Ecco, è questo il fuoco del romanzo di Michela Marzano, il vero centro.

 

Alessandra vive a Parigi con il fidanzato Pierre. Insegna biologia vegetale
all’università. Studia le piante perché sono organismi autotrofi, capaci di produrre
da sé le sostanze di cui necessitano. “Le piante non hanno bisogno di nessuno.
Niente legami, niente relazioni, niente di niente”. In fondo ambisce a essere lei
stessa una pianta, da quando il trauma senza rimedio della morte della madre
l’ha spinta a separarsi in via definitiva dal padre e a lasciare la Puglia, dove ha
sempre vissuto, per la capitale francese. Il suo passato è sepolto sotto una cappa
di rimosso. Non crede nella famiglia, non vuole figli, accetta solo l’amore di Pierre,
un uomo gentile come un bambino, incapace di malizie e di rancori. 

 

 

Il rapporto che stringe con la madre di lui, Annie, è viscerale e al contempo
simbolico. È una sorta di treno su cui Alessandra sale per ristabilire un contatto
con il proprio passato. A condurla nelle pieghe più profonde di questo rapporto
non è solo il desiderio di accudire Annie, né la spinta a sublimare il lutto per la



perdita della madre, e quindi a sostituirla con una figura vicaria, ma è soprattutto
un modo per aprire di nuovo i battenti della propria memoria, una casa rimasta
sigillata per anni, ostinatamente ignorata. 

È così che Alessandra decide di intraprendere un’indagine. Uno scoperto
importante nel conto bancario di Annie, dovuto ai raggiri di una ex badante,
convince Alessandra e Pierre a mettere in vendita la casa della donna. Ma per
farlo devono prima svuotarla. È l’occasione per toccare con mano un universo di
oggetti personali: quaderni di esercizi, contratti di matrimonio, atti notarili,
biglietti e un carteggio che testimonia dell’amore tra Annie e suo marito Jean,
conosciuto negli anni Cinquanta quando entrambi lavoravano in un’azienda di
trasporti petroliferi. Un amore di cui in realtà Pierre non conserva tracce: “Non
ricordo di aver mai visto i miei scambiarsi una tenerezza o anche solo guardarsi
con amore”. 

Emil Cioran sosteneva che la mancanza di salute è la coscienza acuta di avere un
corpo. Questa definizione si adatta alla maggior parte delle malattie che
affliggono l’essere umano. Non vale tuttavia per certe forme di demenza
neurodegenerativa per le quali vale invece l’esatto contrario. In quei casi la
mancanza di salute è la NON coscienza acuta di avere un corpo. Essere, ma al
contempo non poter discernere le qualità essenziali del proprio essere, qualità
che sono riassumibili in tutte le cose che concorrono alla formazione della nostra
identità: il vissuto, i ricordi, le impronte lasciate dalla vita sulla psiche.

 

Tra quei residui di sé di cui parla la dottoressa Brun c’è la capacità di provare
affetto. Affetto verso cosa? Un affetto che è un sentimento senza causa, una
qualità dell’essere senza l’essere. Un paradosso senza soluzione. “A che serve
l’affettività se non si riesce a esprimerla?”, si chiede infatti Alessandra. Ma questa
domanda, più che alla povera Annie, sembra essere rivolta a se stessa e alla
paralisi emotiva di cui soffre. 

Nella coscienza di Alessandra, la ricostruzione del passato di Annie va di pari
passo con il desiderio di arieggiare di nuovo quella casa della memoria. È allora
che decide di tornare in Puglia, dopo un’assenza durata quindici anni, per
confrontarsi col padre, l’uomo che lei ha sempre ritenuto responsabile della morte
della madre. E tutto questo perché, nonostante i naturali processi di rimozione,
ogni vita umana porta dentro di sé il ricordo di un episodio più o meno rilevante,
di un evento che ha frantumato l’unità del sistema psichico.



I traumi che si portano dentro le due protagoniste appartengono a quegli eventi
che si inabissano e riaffiorano continuamente, assumendo ogni volta fattezze
diverse. Eventi che in taluni casi possono risolversi, trovare una loro collocazione,
essere metabolizzati dalla psiche, altre restano insoluti, si ostinano per tutta la
vita a minare il carattere e la percezione della persona, a divorarla da dentro. 

È soprattutto a questa seconda categoria di casi che è rivolta la domanda della
dottoressa Brun intorno a cui si incardina tutto il senso più riposto di questo
romanzo: “Non pensa che ognuno di noi abbia diritto al decadimento?”. 

 

Come scrive Virgilio nel VI libro dell’Eneide: “Le anime che per fato devono
cercare un altro corpo, bevono sicure acque e lunghe dimenticanze sull’onda del
fiume Lete”. Forse il decadimento a cui tutti abbiamo diritto è proprio questo: un
fiume in cui tuffarci per poterci reincarnare, un fiume dalle acque magiche capace
di farci dimenticare le nostre vite passate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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