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Periodicamente qualche benemerito editore mette in cantiere il rilancio di Ivy Compton-Burnett, la grande
Signorina, per usare la denominazione ormai canonica di Alberto Arbasino. Ogni volta sembra quella buona.
E ogni volta quella buona davvero lo Ã¨, perchÃ© passa il tempo e ogni rilettura di ciascuno dei suoi libri
porta qualcosa di nuovo, come si conviene, e un intatto piacere per lâ??intelligenza. Semmai stavolta Ã¨
lâ??intelligenza a difettare ai tempi. Ma i tempi non sono tutti noi. E quindi eccoci qui, voi ed io, a renderle
lâ??ennesimo doveroso omaggio, e a rallegrarci di noi stessi come lettori.

A ventâ??anni dallâ??ultima proposta di un suo romanzo (Unâ??ereditÃ  e la sua storia, trad. E. De Angeli,
Adelphi, 1999), ora, nel cinquantennale della morte (27 agosto 1969, a 85 anni) lâ??editore Fazi ha
annunciato una nuova serie di traduzioni e comincia con quella, per mano di S. Tummolini, di PiÃ¹ donne
che uomini, del 1933, quarto dei 19 romanzi (piÃ¹ uno ripudiato, Dolores, del 1911) che la scrittrice con
cadenza grossomodo biennale ha licenziato a partire dal 1925: la storia di un collegio femminile di fine 800-
inizio 900, della sua fondatrice e direttrice, Josephine Napier, della sua famiglia, che prevedibilmente
nasconde segreti a lungo ignorati ma che stanno per venire a galla in una concatenazione inesorabile, e del
corpo insegnante. Per una volta un collegio raccontato dalla parte di chi lo governa e vi lavora e non di chi,
giovane, ne subisce i rigori, e gli orrori, come abbondantemente raccontato per quel periodo da Musil, Rilke e
Walser, per citare solo alcuni dei casi maggiori.
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Ancora uno spazio circoscritto, per non dire asfittico, come in tutti i libri della Signorina: country houses
spesso un poâ?? fatiscenti o bisognose di cure, come le sostanze dei loro proprietari, abitate da famiglie
allargate che si estendono almeno a tre generazioni; vere e proprie istituzioni totali dove succede, mai
direttamente sulla scena perÃ², praticamente di tutto: incesti, tradimenti, figli segreti, conflitti per il
patrimonio e lâ??ereditÃ , morti auspicate e, talvolta accidentalmente (ma non si sa maiâ?¦) come qui,
provocate, e tutto il repertorio classico che dalla tragedia antica, passando per il teatro elisabettiano, arriva,
volendo, fino al feuilleton ottocentesco e alle telenovelas odierne. Niente di nuovo, niente di diverso. Come
dice la signorina Luke, una delle insegnanti di PiÃ¹ donne che uomini: â??Ah, ma queste sono le cose
primordiali! Lâ??amore tra uomo e donna, il matrimonio, la maternitÃ . Le cose non toccate dalla civiltÃ ,
primitive, immuni da quel che si chiama progressoâ?•. Il nucleo degli eventi, quasi immutabile e
elementarissimo, Ã¨ quello. Tragedie tra le trine, di solito raccontate e commentate in modo svagato, con
quel â??gelo letaleâ?• che secondo Manganelli Ã¨ il fondamento stilistico della scrittrice, durante il tÃ¨
pomeridiano o davanti a un camino, in salotto, in cucina o in sala insegnanti. Tutto Ã¨ basato su
inverosimiglianze spacciate per normale routine, coincidenze e piccole forzature a cui nessuno bada o che
tutti fingono di non vedere, nellâ??apparente omogeneitÃ  dei giorni, dove i fatti rilevanti sono pochi e
avvengono fuori scena o in tempi remoti, e nessun cambiamento si profila nÃ© si auspica, fino allâ??evento
imprevisto, di solito un arrivo o un ritorno inatteso, che darÃ  una sterzata al tran tran quotidiano. Ã? un
mondo centripeto, sempre sullâ??orlo dellâ??implosione. Gli spiragli sono pochi. PiÃ¹ donne che uomini,
perÃ², forse perchÃ© sono le relazioni femminili a dominare Ã¨, nonostante la sua quota di drammi di
prammatica, una delle poche, parziali eccezioni.

 

Lâ??azione Ã¨ il discorso. Tutti non fanno che parlare, spiattellando a viso aperto la ferocia su cui poggiano e
prosperano le buone maniere, deputate a contenerla e renderla accettabile in ogni societÃ  e a maggior
ragione in quella, rigidamente gerarchica e formalizzatissima, narrata dalla Compton-Burnett.

Tutti i romanzi sono ambientati prima della prima guerra mondiale, che anche per la sua vita personale
costituirÃ  lâ??inizio delle tragedie famigliari: dal fratello amatissimo morto in guerra, alle due sorelle che si
suicidano poco dopo, alla vita domestica di cui prima Ivy aveva subito i rigori e la scarsa affettivitÃ  e che
poi dovrÃ  governare a sua volta con rigoreâ?¦ Il recinto storico dellâ??epoca vittoriana-edoardiana Ã¨
indagato nelle sue peculiaritÃ  sociali e nelle sue regole e contraddizioni, nessuna delle quali viene trascurata,
senza essere perÃ² tematizzata in modo frontale, se non raramente (ma in questo romanzo la condizione
femminile, lâ??educazione, i rapporti gerarchici e i legami regolari o meno consueti sono spesso oggetto di
discorso, franco e senza indulgenze, sotto il velo dellâ??ossequio alle convenzioni); esso infatti delimita uno
spazio che piÃ¹ che riflettersi in un resoconto storico, crea una specie di bolla fuori dal tempo in cui le
vicende narrate acquisiscono una risonanza che le proiettano, o ribaltano, in una dimensione piÃ¹ ampia, per
non dire universale: e certo, per quanto estranei certi formalismi ci possano sembrare oggi, lontani e artefatti
come le forme dei discorsi di molti personaggi shakespeariani, nondimeno sembrano parlare, proprio in
virtÃ¹ della loro distanza, e non a discapito, esattamente di noi, qui e ora.

E comunque, sembra dire la Signorina, non cambierebbe nulla, perchÃ© cosÃ¬ stanno le cose. Le storie
sono poche, e si assomigliano tutte, come dirÃ  presto anche Beckett.

 



 

Il dialogo, questo fatuo intrattenimento infinito, funziona â??come cortina fumogenaâ?•, dice benissimo
Paolo Ruffilli nellâ??introduzione a Fratelli e sorelle (Garzanti, 1982). Le chiacchiere fanno da
â??riempimento sonoro di uno spazio per svuotarlo, contemporaneamente, dei suoi contenutiâ?•. Dicono tutto
e non comunicano, alla fine, niente. Si parla per evitare di soffocare nel silenzio, e insieme per impedire che
esploda e si squaderni nelle parole che davvero dicano e vadano a effetto costringendo le persone e le
relazioni a cambiare, cosa che perÃ² accade comunque, prima o poi.

Invece del classico â??less is moreâ?•, qui sembra vigere lâ??opposto â??more is lessâ?•. Si parla tanto per
dire poco. â??Meno si dice, meglio Ã¨, afferma Josephine, per velare quello che ha bisogno di essere velato e
salvare la faccia di chi ha bisogno che gliela si salvi. Ã? una questione di decoro.â?• â??Mi sento a disagio
con la gente la cui vita Ã¨ un libro aperto. Ho tanto in me da dover nascondereâ?•, dice altrove Felix.
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La matrice degli eventi procede in totale autonomia e le vittime designate precipitano senza fare resistenza
incontro al loro destino, al quale tutti gli altri guardano con scarsa partecipazione, convenienze a parte, per
rimettere in moto il meccanismo che li condurrÃ  a esiti identici. Bene. Ma quello che conta Ã¨ tutto il resto,
come su questo telaio si dispongono non gli eventi o i personaggi, ma le parole, i discorsi di cui essi sono i
meri strumenti, anzichÃ©, come nella restante letteratura, i portatori e responsabili. La loro psicologia Ã¨
ridotta allâ??osso e funzionale ai discorsi. Parlano tanto di sÃ© e degli altri interlocutori, come se avessero
accesso al loro intimo, e in realtÃ  i tratti psicologici e esistenziali sono solo quelli, pochissimi, necessari ai
discorsi per potersi formulare e rispondere, dibattere e combattere, lâ??un lâ??altro. Fini tremende e indolori,
e che suscitano emozioni risicate, doverose, anche se a volte plateali, quando appunto la forma lo esige. Poi
amen. Capitolo chiuso. Compiuto il giro, cambiato il minimo indispensabile (ma chi ricorderÃ  davvero
comâ??era prima?), il mondo riprenderÃ  a girare su se stesso dando lâ??impressione di essere immobile.

 

 

E infatti il mondo non cambia, pare abbia risposto la Signorina a chi le chiedeva del perchÃ©
dellâ??ambientazione limitata a quel ceto sociale, che spazia da una piccola nobiltÃ  di campagna spesso in
difficoltÃ  a una borghesia professionale o intellettuale che non si sforza nemmeno troppo di migliorare â??
anche se in PiÃ¹ donne che uomini câ??Ã¨ lâ??orgoglio di unâ??attivitÃ  creata e allargata con il proprio
lavoro e per i proprio meriti â??, e uno Ã¨ meglio che parli di ciÃ² che conosce bene e lo indaghi a fondo. La
fantasia ha i suoi limiti. Ma lei, allâ??interno dei suoi, apparentemente ristretti, ne dimostra tantissima. La
fantasia non consiste solo nellâ??invenzione di chissÃ  che storie e paesi e figure mirabolanti, ma negli



scrittori si caratterizza principalmente come capacitÃ  di riempire le pagine di sfilze di parole (frasi)
sorprendenti, emozionanti, divertenti e illuminanti. In questo Ivy Compton-Burnett Ã¨ seconda a pochissimi.

â??Possiamo, dalla nostra fantasia, far nascere un mondo molto utile. Non so perchÃ© la menzogna non
operi bene come la veritÃ â?• [dice Jonathan a Felix, amico e amante, dopo che alcuni dei misteri della storia
hanno trovato una prima spiegazione]. â??Spesso opera meglio; per questo ci se ne serve.â?• Felix si
interruppe e i due amici scoppiarono a ridere. â??(â?¦) Mi fa piacere credere che sono stato lâ??intimo amico
di un mascalzone.â?• â?¦ â??Tu hai un avvenire di innocenza davanti a te.â?•

 

Il numero dei personaggi di PiÃ¹ donne che uomini Ã¨ insolitamente numeroso e la scrittrice, dopo aver
sbrigato in poche righe il ritratto di ciascuno, comincia quasi subito a farli interagire nel suo tipico torrenziale
susseguirsi di dialoghi senza indicare le cesure nÃ© i locutori, che spesso si sovrappongono e confondono,
come figure di uno stesso coro, distinguendosi solo sporadicamente, ove la caratterizzazione Ã¨ proprio
indispensabile. I discorsi toccano i piÃ¹ svariati argomenti con un ritmo cosÃ¬ serrato di battute che il lettore
Ã¨ spesso disorientato, incerto se esserne piÃ¹ ammirato o annoiato. Una cosa non esclude l'altra, del resto:
Ã¨ il piccolo dramma dellâ??aderenza al dettato, a cui il fuoco di fila delle battute a volte costringe. La
distanza ha i suoi vantaggi. 

Infaticabili chiacchieroni coatti, i personaggi, senza eccezione, si esibiscono in squisiti esercizi di algida
perfezione che alcuni vorrebbero fosse pura grazia, sul filo dellâ??inconsistenza (quella che in passato si
chiamava lâ??arte della conversazione, consistente nel farcire il vuoto della convivenza con quello, raffinato,
delle parole); come se fossero sopra un solido terreno, quello delle convenzioni, mentre invece sotto Ã¨ tutto
un brulicare di nefandezze (che non Ã¨ tragedia, perchÃ© non esiste tragedia al tÃ¨ alle quattro) che
fluttuano nel vuoto.

Ã? la letteratura innalzata allâ??arte, sublime, del pettegolezzo, da dove tutti congiurano a scalzarla con
nobili intenzioni: le peggiori, come si sa.

 

I commenti della voce narrante sono rari e, anche quando sembrano una descrizione o la narrazione di un
dato di fatto, hanno lâ??effetto di una stilettata inferta al malcapitato di turno con serafica malignitÃ ; o con
vero candore, che in genere Ã¨ peggio. Nei rari casi in cui invece lo sguardo Ã¨, altrettanto pacatamente,
benevolo, resta come il sospetto che la benevolenza non valga tanto di per sÃ©, come elemento tra gli altri
del reale, quando come complemento necessario della malizia, che la completa e le Ã¨ inseparabile, e che
allora puÃ² essere sottaciuta, con un senso antifrastico a cui il distacco o lâ??ostentata oggettivitÃ 
conferiscono una rilevante percentuale di indecidibilitÃ . Lo stile Ã¨ il trionfo di quello che Flavia Ravazzoli
(citata in Serena Cenni, Il sortilegio della parola, Bulzoni, 1989) chiama â??â??lâ??asse attenuativoâ?? [che]
comprende tutte le figure della negazione, della reticenza, della (pseudo)contraddizioneâ?¦ litote, allusione,
eufemismo, disfemismo, preterizione, ironiaâ?• in tutte le sue sfumature, dalla malizia allâ??indifferenza alla
ferocia, e persino allâ??indulgenza.

 



 

PiÃ¹ donne che uomini riprende lâ??ambientazione in una scuola privata del primo romanzo della scrittrice,
Padroni e maestri (1925, trad. N. Rosati Bizzotto, La Tartaruga, 1992, con prefazione di A. R. Falzon). Con
esso condivide anche la presenza dellâ??omosessualitÃ , non clamorosa ma esplicita e vissuta senza la
vergogna che la societÃ  del tempo quanto meno pretendeva, tollerandola se vissuta con discrezione, nel
privato risaputo ma sottaciuto, salvo condannarla anche penalmente, come Oscar Wilde ha avuto modo di
verificare, quando veniva allo scoperto in modo sfacciato. A parte la relazione ventennale tra il fratello di
Josephine, Jonathan, padre di Gabriel, e Felix Bacon, rampollo amabile e arguto di una famiglia nobile
locale, che poi perÃ² sposerÃ  una delle insegnanti del collegio per continuare la dinastia in rispetto della
tradizione: Edipo che non vede lâ??ora di rientrare nei ranghi alla morte del padre che in precedenza aveva
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fatto di tutto per deludere pur considerandolo figura inarrivabile di riferimento (ma appunto per questo: in
conflitto finchÃ© vive; introiettato in tutto e per tutto, finalmente cannibalizzato una volta assurto alla vera
dimora delle divinitÃ , da dove non dovrebbero mai assentarsi: in cielo); a parte questa tra i due uomini,
anche tra le signorine insegnanti, lâ??enigmatica signorina Rosetti, avrÃ  modo di confessare, dopo aver
detto di provare affetto per Josephine, che â??la [sua] felicitÃ  dipende tutta dalle donneâ?•.

 

E donne sono spesso le figure dominanti, nonostante la societÃ  vittoriana fosse patriarcale da cima a fondo,
e quasi sempre quelle che assumono tratti positivi, da Mildred di Il buio e la luce (trad. di Alfredo Tutino, La
Tartaruga) a Josephine e la signorina Rosetti in questo romanzo.

Come sono affascinanti pur nella loro sgradevolezza queste donne oltremodo rette, rigide e glaciali quanto
passionali nel fondo accuratamente celato, formalmente impeccabili sia nel comportamento che nelle parole
anche quando dicono veritÃ  sgradevolissime, laceranti, crudeli persino, e che proprio per questo possono
esercitare il dominio il piÃ¹ inflessibile e piÃ¹ vessatorio ammantato da interesse per lâ??altro, da grande
generositÃ  verso il destinatario, cioÃ¨ il vessato, la vittima, in genere uno stretto famigliare, e che cadono in
piedi anche quando si direbbe cha abbiano le ginocchia spezzate, la messinpiega impeccabile nonostante le
durissime batoste! Che carattere manifestano anche nel piÃ¹ crudele strazio!, senza cedere alla disperazione,
almeno in pubblico, o nominandola nello stesso momento in cui si mostrano tetragone, e rifiutando la
compassione mentre sembrano esigerla, quantomeno come atto dovuto, esso pure formale e ciononostante
sentito, o cosÃ¬ significato attraverso i segni sociali di prammatica. Terribili!, macchine da guerra e sensi di
colpa, non fossero i loro interlocutori protetti dalla stessa corazza formale, gelide e raggelantiâ?¦ che vien
perÃ² da rimpiangere nella nostra deriva di strazi esibiti, e tanto meno sentiti. Da ammirare, anzi.

 

Non che gli uomini, sgradevoli lo siano meno. Con lâ??aggravante che, titolari di beni e quarti di nobiltÃ , o
dellâ??autoritÃ  e dellâ??indipendenza che la tradizione garantisce loro anche quando meno se la meritano (e
anzi, spesso in ragione inversa), fanno ciÃ² che vogliono senza pensare alle conseguenze o fiduciosi di farla
comunque franca qualora i misfatti o i capricci o le sventatezze a cui induce la sensualitÃ  (un maschio Ã¨
pur sempre un maschioâ?¦) venissero allo scoperto. Quando sono costretti a confessarlo, pretendono di essere
scusati (sono fatti cosÃ¬, et donc!). Raramente sono delle carogne, ma la somma delle loro debolezze
provoca effetti peggiori che se lo fossero, specie quando di nascosto cercano di porvi rimedio. E non cambia
se, come in PiÃ¹ donne che uomini, lâ??uomo Ã¨ lâ??omosessuale Jonathan, che perÃ² da giovane ha provato
a copulare secondo i crismi con il peggior risultato possibile, un figlio indesiderato, con una partner a sua
volta omosessuale, per amor di simmetria, e tanto poco materna da non volerne sapere del figlio, scaricato al
padre che a sua volta lo scaricherÃ  alla sorella, la quale invece, in maniera neanche troppo sorprendente, lo
amerÃ  moltissimo nel modo in cui amano queste donne, leggermente giocastesco, ma assoluto, e quindi
opprimente.
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Le donne al fondo sono quasi tutte perfide (per natura o per necessitÃ , non si saâ?¦), anche quando dolci, sia
con i figli che pure adorano (mai tutti con la stessa intensitÃ  perÃ², a dispetto dellâ??esteriore equanimitÃ ),
sia soprattutto con le figlie, amate con il sentimento di riserva e spesso asservite ai loro desideri presenti e
alle necessitÃ  future, e ancor piÃ¹ verso le altre femmine, quelle piÃ¹ interessanti e meno scipite, viste come



avversarie e fraudolente rapitrici, potenziali o reali, dei figli (come in questo libro, da parte di Josephine, la
figlia dellâ??ex fiamma del marito, che stranamente, una volta tanto, del marito non Ã¨ figlia, come avviene
in altri romanzi: ma come avrebbe potuto benissimo essere), e potenziali autrici delle nefandezze di cui le
faranno invece oggetto loro, giocando dâ??anticipo. In PiÃ¹ donne che uomini perÃ² câ??Ã¨ anche una sottile
rete di connivenza e simpatia tra la direttrice e le insegnanti, e la malizia affiora senza soverchiare la stima e
a volte persino unâ??inconsueta simpatia. Tutto normale. Tutto il gran volersi bene tra donne che sembra
oggi corrente, la sorellanza trionfante, Ã¨ venuto dopo. In epoca vittoriana la bontÃ  era ancora in cammino. 

 

Gli oggetti del loro affetto, comunque sia declinato, ci mettono niente a essere tramutati in oggetti (e quindi
in insolvibili debitori) dei loro sacrifici e benefici, di cui lâ??amore non Ã¨ che un aspetto che le convenienze
impongono di non enfatizzare nellâ??istante stesso in cui viene accennato, o alluso, a buon intenditorâ?¦
Basta uno sgarbo. Un abbozzo di contraddizione, o la tracotanza della scelta indipendente: come la decisione
Gabriel di sposare quella sbagliata. Come se ce ne possa mai essere una giusta. Mostrare, controvoglia
ovviamente, di accettarlo, non sarÃ  che lâ??inizio di una nuova lotta. Continuons le combat!

Lâ??arte materna del ricatto, come noto, conosce sottigliezze che nemmeno la diplomazia eguaglia. Il double
bind si raddoppia in infinita partenogenesi. Una delle forme predilette Ã¨ quella che viene prodotta di
rimbalzo, rinfacciando mentre si fa mostra di elogiare. Lâ??elogio, si sa, Ã¨ il ricatto piÃ¹ efficace. PerchÃ©
Ã¨ buono.

 

Non sarÃ  tuttavia possibile evitare di farne uno alla grande Signorina, qui. Senza malizia, perÃ². O no?
Vedete voi. Arbasino, e altri con lui, si sono chiesti: ma la signorina sapeva? Intendendo se era consapevole
della sua assoluta singolaritÃ  e della straordinaria e rivoluzionaria coerenza del suo stile rispetto al romanzo
tradizionale (perchÃ© una volta, e non solo tra gli avanguardisti, era diffusa questa stramba idea: che un
romanzo tradizionale ci fosse). Ã? importante avere la risposta? Quanto alla scrittrice come persona, puÃ²
restare sospesa allâ??infinito. Ã? certo invece che i suoi libri lo sapevano eccome. Basta leggere poche
pagine per verificarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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