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Periodicamente qual che benemerito editore mette in cantiereil rilancio di vy Compton-Burnett, la grande
Signorina, per usare la denominazione ormai canonicadi Alberto Arbasino. Ogni volta sembra quella buona.
E ogni volta quella buona davvero lo A", perchA© passail tempo e ogni riletturadi ciascuno dei suoi libri
porta qual cosa di nuovo, come si conviene, e un intatto piacere per 18?2intelligenza. Semmai stavolta A"
la??intelligenza a difettare ai tempi. Mai tempi non sono tutti noi. E quindi eccoci qui, voi ed io, arenderle
|&??ennesimo doveroso omaggio, e arallegrarci di noi stessi come |ettori.

A venta??anni dall&?2ultima proposta di un suo romanzo (Uné??ereditA ela sua storia, trad. E. De Angeli,
Adelphi, 1999), ora, nel cinquantennale della morte (27 agosto 1969, a 85 anni) 1&??editore Fazi ha
annunciato una nuova serie di traduzioni e comincia con quella, per mano di S. Tummolini, di PiAt donne
che uomini, del 1933, quarto dei 19 romanzi (piAt uno ripudiato, Dolores, del 1911) che la scrittrice con
cadenza grossomodo biennale ha licenziato a partire dal 1925: la storia di un collegio femminile di fine 800-
inizio 900, della suafondatrice e direttrice, Josephine Napier, della sua famiglia, che prevedibilmente
nasconde segreti alungo ignorati ma che stanno per venire a gallain una concatenazione inesorabile, e del
corpo insegnante. Per una volta un collegio raccontato dalla parte di chi lo governaevi lavorae non di chi,
giovane, ne subiscei rigori, e gli orrori, come abbondantemente raccontato per quel periodo daMusil, Rilke e
Walser, per citare solo alcuni dei casi maggiori.
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Un’eredita
e la sua storia




Ancora uno spazio circoscritto, per non dire asfittico, comein tutti i libri della Signorina: country houses
Spesso un poa?? fatiscenti o bisognose di cure, come le sostanze dei loro proprietari, abitate dafamiglie
allargate che s estendono almeno atre generazioni; vere e proprieistituzioni totali dove succede, mai
direttamente sulla scena perA2, praticamente di tutto: incesti, tradimenti, figli segreti, conflitti per il
patrimonio e |&?%reditA , morti auspicate e, talvolta accidentalmente (manon si samai&?!) come qui,
provocate, e tutto il repertorio classico che dallatragedia antica, passando per il teatro elisabettiano, arriva,
volendo, fino al feuilleton ottocentesco e alle telenovelas odierne. Niente di nuovo, niente di diverso. Come
dicelasignorina Luke, una delleinsegnanti di PiAt donne che uomini: &22Ah, ma queste sono le cose
primordiali! L&??amore tra uomo e donna, il matrimonio, lamaternitA . Le cose non toccate dallaciviltA |
primitive, immuni da quel che si chiama progressod?. Il nucleo degli eventi, quasi immutabile e
elementarissimo, A" quello. Tragedie trale trine, di solito raccontate e commentate in modo svagato, con
quel 472gelo |etaled? che secondo Manganelli A” il fondamento stilistico della scrittrice, durante il tA”
pomeridiano o davanti aun camino, in salotto, in cucina o in salainsegnanti. Tutto A basato su
inverosimiglianze spacciate per normal e routine, coincidenze e piccole forzature a cui nessuno bada o che
tutti fingono di non vedere, nell&??apparente omogeneitA dei giorni, dove i fatti rilevanti sono pochi e
avvengono fuori scena o in tempi remoti, e nessun cambiamento si profilanA®© si auspica, fino ala??evento
imprevisto, di solito un arrivo o un ritorno inatteso, che darA una sterzata al tran tran quotidiano. A? un
mondo centripeto, sempre sulla??orlo della??implosione. Gli spiragli sono pochi. PiAt donne che uomini,
perA2, forse perchA© sono le relazioni femminili adominare A", nonostante la sua quota di drammi di
prammeatica, unadelle poche, parziali eccezioni.

La&??azione A" il discorso. Tutti non fanno che parlare, spiattellando a viso aperto Iafergciasu Cui poggiano e
prosperano |e buone maniere, deputate a contenerla e renderla accettabile in ogni societA e amaggior
ragione in quella, rigidamente gerarchica e formalizzatissima, narrata dalla Compton-Burnett.

Tutti i romanzi sono ambientati prima della prima guerramondiale, che anche per la sua vita personale
costituirA 14?7inizio delle tragedie famigliari: dal fratello amatissimo morto in guerra, alle due sorelle che si
suicidano poco dopo, ala vitadomesticadi cui primalvy avevasubitoi rigori e lascarsa affettivitA e che
poi dovrA governare a suavolta con rigored? Il recinto storico della??epoca vittoriana-edoardiana A™
indagato nelle sue peculiaritA sociali e nelle sue regole e contraddizioni, nessuna delle quali viene trascurata,
senza essere perA2 tematizzata in modo frontale, se non raramente (main questo romanzo la condizione
femminile, [&??educazione, i rapporti gerarchici ei legami regolari 0 meno consueti sono spesso oggetto di
discorso, franco e senza indulgenze, sotto il velo dell&??o0ssequio alle convenzioni); esso infatti delimita uno
spazio che piAt cheriflettersi in un resoconto storico, crea una specie di bollafuori dal tempo in cui le
vicende narrate acquisiscono una risonanza che le proiettano, o ribaltano, in una dimensione piAt ampia, per
non dire universale: e certo, per quanto estranei certi formalismi ci possano sembrare oggi, lontani e artefatti
come le forme dei discorsi di molti personaggi shakespeariani, nondimeno sembrano parlare, proprio in
virtAl dellaloro distanza, e non a discapito, esattamente di noi, qui e ora.

E comunque, sembra dire la Signorina, non cambierebbe nulla, perchA© cosA- stanno le cose. Le storie
sono poche, e si assomigliano tutte, come dirA presto anche Beckett.



Il dialogo, questo fatuo intrattenimento infinito, funziona &??come cortina fumogenad?., dice benissimo
Paolo Ruffilli nell&??introduzione a Fratelli e sorelle (Garzanti, 1982). Le chiacchiere fanno da
a??riempimento sonoro di uno spazio per svuotarlo, contemporaneamente, dei suoi contenutia?e. Dicono tutto
e hon comunicano, allafine, niente. Si parla per evitare di soffocare nel silenzio, e insieme per impedire che
esploda e si squaderni nelle parole che davvero dicano e vadano a effetto costringendo le persone e le
relazioni acambiare, cosa che perA2 accade comunque, prima o poi.

Invece del classico 872essis mored?s, qui sembra vigere |&??0pposto &??moreislessd?. Si parlatanto per
dire poco. &2?Meno s dice, meglio A", afferma Josephine, per velare quello che ha bisogno di essere velato e
salvare lafacciadi chi habisogno che glielasi salvi. A? una questione di decoro.&?» 42?Mi sento a disagio
con lagente lacui vitaA™ un libro aperto. Ho tanto in me da dover nascondered?, dice atrove Felix.
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Lamatrice degli eventi procede in totale autonomia e le vittime designate precipitano senza fare resistenza
incontro a loro destino, a quale tutti gli atri guardano con scarsa partecipazione, convenienze a parte, per
rimettere in moto il meccanismo cheli condurrA aesiti identici. Bene. Maquello che contaA” tutto il resto,
come su questo telaio si dispongono non gli eventi o i personaggi, male parole, i discors di cui SoNno i
meri strumenti, anzichA©, come nella restante letteratura, i portatori e responsabili. Laloro psicologia A
ridotta all4??0ss0 e funzionale ai discorsi. Parlano tanto di SA© e degli altri interlocutori, come se avessero
accesso al loro intimo, ein realtA i tratti psicologici e esistenziai sono solo quelli, pochissimi, necessari ai
discorsi per potersi formulare e rispondere, dibattere e combattere, |1&?2un 1&??altro. Fini tremende e indolori,
e che suscitano emozioni risicate, doverose, anche se a volte plateali, quando appunto laformalo esige. Poi
amen. Capitolo chiuso. Compiuto il giro, cambiato il minimo indispensabile (ma chi ricorderA davvero
coma??era prima?), il mondo riprenderA agirare su se stesso dando |&?2impressione di essere immobile.

E infatti il mondo non cambia, pare abbia risposto la Signorinaa chi le chiedeva del perchA©
della??ambientazione limitata a quel ceto sociale, che spazia da una piccola nobiltA di campagna spesso in
difficoltA auna borghesia professionale o intellettuale che non si sforza nemmeno troppo di migliorare 42?
anche sein PiAt donne che uomini c&??A" |&2?orgoglio di una??attivitA creata e allargata con il proprio
lavoro e per i proprio meriti 422, e uno A” meglio che parli di ciA2 che conosce bene e lo indaghi afondo. La
fantasiahai suoi limiti. Malei, allé??interno dei suoi, apparentemente ristretti, ne dimostra tantissima. La
fantasia non consiste solo nella??invenzione di chissA che storie e paesi e figure mirabolanti, ma negli



scrittori S caratterizza principalmente come capacitA di riempire le pagine di sfi |ze di parole (frasi)
sorprendenti, emozionanti, divertenti e illuminanti. In questo Ivy Compton-Burnett A™ seconda a pochissimi.

&?7?Possiamo, dalla nostra fantasia, far nascere un mondo molto utile. Non so perchA© la menzogna non
operi bene come laveritA &2 [dice Jonathan a Felix, amico e amante, dopo che alcuni dei misteri della storia
hanno trovato una prima spiegazione]. 8??Spesso opera meglio; per questo ci se ne serve.d? Felix s
interruppe e i due amici scoppiarono aridere. 8?2(a8?) Mi fa piacere credere che sono stato 1&?7intimo amico
di un mascalzone.&? &2 8?7Tu hai un avvenire di innocenza davanti ate.&d?

[l numero dei personaggi di PiAt donne che uomini A" insolitamente numeroso e la scrittrice, dopo aver
sbrigato in pocherigheil ritratto di ciascuno, comincia quasi subito afarli interagire nel suo tipico torrenziale
susseguirsi di dialoghi senzaindicare le cesure nA© i locutori, che spesso si sovrappongono e confondono,
come figure di uno stesso coro, distinguendosi solo sporadicamente, ove |a caratterizzazione A proprio
indispensabile. | discorsi toccano i piAt svariati argomenti con un ritmo cosA- serrato di battute cheiil lettore
A" spesso disorientato, incerto se esserne piAl ammirato o annoiato. Una cosa non esclude 'altra, del resto:
A" il piccolo dramma dell&??aderenza al dettato, a cui il fuoco di filadelle battute a volte costringe. La
distanza hai suoi vantaggi.

Infaticabili chiacchieroni coatti, i personaggi, senza eccezione, s esibiscono in squisiti esercizi di algida
perfezione che acuni vorrebbero fosse puragrazia, sul filo dell&??inconsistenza (quella che in passato si
chiamava |a??arte della conversazione, consistente nel farcire il vuoto della convivenza con quello, raffinato,
delle parole); come se fossero sopra un solido terreno, quello delle convenzioni, mentre invece sotto A™ tutto
un brulicare di nefandezze (che non A™ tragedia, perchA© non esiste tragedia al tA” ale quattro) che
fluttuano nel vuoto.

A?laletteraturainnal zata alla??arte, sublime, del pettegolezzo, da dove tutti congiurano a scalzarla con
nobili intenzioni: le peggiori, come s sa.

I commenti dellavoce narrante sono rari e, anche quando sembrano una descrizione o la narrazione di un
dato di fatto, hanno 1&27effetto di una stilettata inferta al malcapitato di turno con serafica malignitA ; o con
vero candore, che in genere A” peggio. Nei rari casi in cui invece lo sguardo A", atrettanto pacatamente,
benevolo, resta come il sospetto che la benevolenza non valgatanto di per SA©, come elemento tragli altri
del reale, quando come complemento necessario dellamalizia, che lacompletaele A” inseparabile, e che
allora puA? essere sottaciuta, con un senso antifrastico a cui il distacco o |&??ostentata oggettivitA
conferiscono unarilevante percentuale di indecidibilitA . Lo stile A” il trionfo di quello che Flavia Ravazzoli
(citatain Serena Cenni, Il sortilegio della parola, Bulzoni, 1989) chiama &??a?2&??asse attenuativoa?? [che]
comprende tutte le figure della negazione, dellareticenza, della (pseudo)contraddizioned?, litote, allusione,
eufemismo, disfemismo, preterizione, ironiad? in tutte le sue sftumature, dalla malizia allé??indifferenzaalla
ferocia, e persino alla??indulgenza
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PiAt donne che uomini riprende |&2?ambientazione in una scuola privata del primo romanzo della scrittrice,
Padroni e maestri (1925, trad. N. Rosati Bizzotto, La Tartaruga, 1992, con prefazione di A. R. Falzon). Con
condivide anche la presenza dell&2?omosessualitA , non clamorosa ma esplicita e vissuta senzala
vergogna che lasocietA del tempo quanto meno pretendeva, tollerandola se vissuta con discrezione, nel
privato risaputo ma sottaciuto, salvo condannarla anche penalmente, come Oscar Wilde ha avuto modo di
verificare, quando venivaallo scoperto in modo sfacciato. A parte larelazione ventennale trail fratello di
Josephine, Jonathan, padre di Gabriel, e Felix Bacon, rampollo amabile e arguto di una famiglia nobile
locale, che poi perA2 sposerA unadelle insegnanti del collegio per continuare la dinastiain rispetto della
tradizione: Edipo che non vede [&??ora di rientrare nei ranghi alamorte del padre che in precedenza aveva
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fatto di tutto per deludere pur considerandolo figurainarrivabile di riferimento (ma appunto per questo: in
conflitto finchA®© vive; introiettato in tutto e per tutto, finalmente cannibalizzato una volta assurto alla vera
dimora delle divinitA , da dove non dovrebbero mai assentarsi: in cielo); a parte questa trai due uomini,
anche tra le signorine insegnanti, |&??enigmatica signorina Rosetti, avrA modo di confessare, dopo aver
detto di provare affetto per Josephine, che &?2a[sud] felicitA dipende tutta dalle donneé?-.

E donne sono spesso |e figure dominanti, nonostante la societA vittoriana fosse patriarcale da cima a fondo,
e quas sempre quelle che assumono tratti positivi, daMildred di |l buio ela luce (trad. di Alfredo Tutino, La
Tartaruga) a Josephine e la signorina Rosetti in questo romanzo.

Come sono affascinanti pur nellaloro sgradevol ezza queste donne oltremodo rette, rigide e glaciali quanto
passionali nel fondo accuratamente celato, formalmente impeccabili sianel comportamento che nelle parole
anche quando dicono veritA sgradevolissime, laceranti, crudeli persino, e che proprio per questo possono
esercitare il dominio il piAt inflessibile e piA? vessatorio ammantato da interesse per 14??altro, da grande
generositA verso il destinatario, cioA” il vessato, la vittima, in genere uno stretto famigliare, e che cadono in
piedi anche quando si direbbe cha abbiano le ginocchia spezzate, |a messinpiega impeccabile nonostante le
durissime batoste! Che carattere manifestano anche nel piA crudele strazio!, senza cedere alla disperazione,
almeno in pubblico, 0 nominandola nello stesso momento in cui s mostrano tetragone, e rifiutando la
compassione mentre sembrano esigerla, qguantomeno come atto dovuto, esso pure formale e ciononostante
sentito, o cosA- significato attraverso i segni sociali di prammatica. Terribili!, macchine da guerrae sensi di
colpa, non fossero i loro interlocutori protetti dalla stessa corazzaformale, gelide e raggelantia?] che vien
perA2 da rimpiangere nella nostra deriva di strazi esibiti, e tanto meno sentiti. Da ammirare, anzi.

Non che gli uomini, sgradevoli lo siano meno. Con |&??aggravante che, titolari di beni e quarti di nobiltA , o
della??autoritA e dell&??indipendenza che la tradizione garantisce loro anche quando meno se la meritano (e
anzi, spesso in ragione inversa), fanno ciA2 che vogliono senza pensare alle conseguenze o fiduciosi di farla
comunaue franca qualorai misfatti o capricci o le sventatezze a cui induce la sensualitA (un maschio A
pur sempre un maschiod?!) venissero allo scoperto. Quando sono costretti a confessarlo, pretendono di essere
scusati (sono fatti cosA-, et donc!). Raramente sono delle carogne, mala somma delle loro debolezze
provoca effetti peggiori che se lo fossero, specie quando di nascosto cercano di porvi rimedio. E non cambia
se, come in PiAt donne che uomini, [a8?2uomo A" 14??0mosessual e Jonathan, che perA2 da giovane ha provato
acopulare secondo i crismi con il peggior risultato possibile, un figlio indesiderato, con una partner a sua
volta omosessuale, per amor di sSimmetria, e tanto poco materna da non volerne sapere del figlio, scaricato al
padre che asuavoltalo scaricherA allasorella, laquale invece, in maniera neanche troppo sorprendente, lo
amerA moltissimo nel modo in cui amano queste donne, leggermente giocastesco, ma assoluto, e quindi
opprimente.
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Le donne al fondo sono quasi tutte perfide (per natura o per necessitA , non si sa@?), anche quando dolci, sia
con i figli che pure adorano (mai tutti con la stessaintensitA perA2, a dispetto dell&??esteriore equanimitA ),
Sia soprattutto con le figlie, amate con il sentimento di riserva e spesso asservite ai loro desideri presenti e
ale necessitA future, e ancor piAl verso le altre femmine, quelle piAt interessanti e meno scipite, viste come



avversarie e fraudolente rapitrici, potenziali o reali, dei figli (come in questo libro, da parte di Josephine, la
figlia dell&??ex fiamma del marito, che stranamente, una volta tanto, del marito non A™ figlia, come avviene
in atri romanzi: ma come avrebbe potuto benissimo essere), e potenziali autrici delle nefandezze di cui le
faranno invece oggetto loro, giocando da??anticipo. In PiAt donne che uomini perA2 ca??A" anche una sottile
rete di connivenza e simpatiatraladirettrice e le insegnanti, e lamalizia affiora senza soverchiare lastimae
avolte persino und??inconsueta ssmpatia. Tutto normale. Tutto il gran volersi bene tra donne che sembra
oggi corrente, la sorellanzatrionfante, A" venuto dopo. In epoca vittorianalabontA era ancorain cammino.

Gli oggetti del loro affetto, comunque sia declinato, ci mettono niente a essere tramutati in oggetti (e quindi
ininsolvibili debitori) dei loro sacrifici e benefici, di cui [d22amore non A™ che un aspetto che le convenienze
impongono di non enfatizzare nella??i stante stesso in cui viene accennato, o aluso, a buon intenditord?,
Basta uno sgarbo. Un abbozzo di contraddizione, o |a tracotanza della scelta indipendente: come la decisione
Gabriel di sposare quella shagliata. Come se ce he possa mai essere una giusta. Mostrare, controvoglia
ovviamente, di accettarlo, non sarA che |&?7inizio di unanuova lotta. Continuons le combat!

L&??arte materna del ricatto, come noto, conosce sottigliezze che nemmeno ladiplomazia eguaglia. I double
bind si raddoppiain infinita partenogenesi. Una delle forme predilette A" quella che viene prodottadi
rimbal zo, rinfacciando mentre si famostradi elogiare. L&??elogio, si sa, A™ il ricatto piAt efficace. PerchA©
A" buono.

Non sarA tuttavia possibile evitare di farne uno alla grande Signorina, qui. Senza malizia, perA2. O no?
Vedete voi. Arbasino, e altri con lui, si sono chiesti: mala signorina sapeva? Intendendo se era consapevole
della sua assoluta singolaritA e della straordinaria e rivoluzionaria coerenza del suo stile rispetto a romanzo
tradizionale (perchA© unavolta, e non solo tragli avanguardisti, era diffusa questa strambaidea: che un
romanzo tradizionale ci fosse). A? importante avere la risposta? Quanto alla scrittrice come persona, puA?2
restare sospesa alla?7infinito. A? certo invece chei suoi libri lo sapevano eccome. Basta leggere poche
pagine per verificarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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