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Tra le figure del Novecento che sembrano crescere di statura man mano che il â??secolo breveâ?• si allontana
da noi, spicca quella di Gaetano Salvemini: per il suo pensiero politico, per la sua opera di storico e di
meridionalista, per lâ??intransigenza delle scelte di vita sempre coerenti con un antifascismo senza
incrinature. Mancava perÃ² finora, nella nutrita bibliografia salveminiana, una riflessione approfondita sul
costo emotivo di quellâ??intransigenza, sul suo contesto psicologico e affettivo: Filomena Fantarella ha
colmato la lacuna, fondandosi su importanti fonti documentarie sinora ignorate e reperite negli archivi di
Roma, Firenze, Parigi e Cambridge. Alla luce della sua ricerca, si disegna con inedita precisione il profilo
della seconda moglie di Salvemini, Fernande Dauriac, intellettuale e femminista dalla forte personalitÃ , e la
tragedia che mette in crisi, negli anni Quaranta, il profondo rapporto dâ??amore su cui si fonda il loro
matrimonio. 

Salvemini diceva di aver dovuto ricominciare a vivere tre volte: una prima volta quando, a sedici anni, figlio
di contadini, era approdato a Firenze dalla natia Molfetta e aveva dovuto rimediare alle insufficienze di una
prima istruzione inadeguata, i cui pilastri erano la Bibbia spiegata da uno zio prete e i romanzi di Jules Verne;
la seconda volta dopo il terremoto di Messina del 1908, in cui aveva perso la sorella, la moglie e cinque figli;
la terza volta quando aveva dovuto imparare lâ??inglese a cinquantâ??anni, per poter continuare la sua
attivitÃ  di docente e studioso fuori dallâ??Italia fascista. Ã? al momento della sua seconda rinascita che
Fernande Dauriac entra nella sua vita, amica discreta e paziente destinata a trasformarsi in una compagna
insostituibile. Fernande Ã¨ allâ??epoca la moglie dellâ??italianista Julien Luchaire, anche lui amico di
Salvemini, ma il suo matrimonio Ã¨ giÃ  in crisi; Julien ha una relazione con una giovane allieva (che
diventerÃ  la sua seconda moglie), Fernande Ã¨ molto presa dalla cura dei loro due figli, Jean, nato nel 1901,
e Margherita detta Ghita, nata nel 1903. Lâ??amicizia tra Salvemini e i Luchaire Ã¨ innanzitutto un sodalizio
intellettuale, basato su forti interessi comuni: Julien Ã¨ uno storico della civiltÃ  italiana, Fernande, figlia di
un filosofo e musicologo, ha studiato le lingue moderne, le scienze sociali e lâ??economia. Proprio nel 1908,
lâ??anno terribile del terremoto che cancella la prima famiglia di Gaetano Salvemini, i Luchaire si installano
a Firenze, la cittÃ  dove Julien sta fondando un Istituto Italo-francese, il Grenoble, che diventerÃ  il modello
di analoghe istituzioni in tutto il mondo. Al Grenoble soggiornano di lÃ¬ a poco figure di primo piano della
cultura francese, da Romain Rolland a AndrÃ© Gide; in un clima di straordinaria effervescenza culturale,
Fernande collabora alla â??Voceâ?• di Prezzolini, nata da poco. Ed Ã¨ a Firenze, dove ha ancora diverse
amicizie del periodo degli studi universitari, che Salvemini cerca di riprendere a vivere, di superare in
qualche modo lo strazio indicibile delle giornate passate a frugare tra le macerie per disseppellire i corpi dei
famigliari, in una ricerca che rivivrÃ  in sogno fino alla fine della sua esistenza. Con discrezione e
delicatezza, i Luchaire lo accolgono nella loro cerchia piÃ¹ intima. Nel 1909-10 Fernande, divenuta molto
amica di Sibilla Aleramo, condivide la battaglia politica di Salvemini per un vero suffragio universale, esteso
anche alle donne; la sua sintonia profonda con Gaetano si fa sempre piÃ¹ evidente e sfocia, dopo un divorzio
consensuale da Luchaire, in un matrimonio dâ??amore celebrato nel luglio del 1916. 

 

Filomena Fantarella lo mette molto bene in luce: câ??Ã¨ in Salvemini una forte vocazione pedagogica. Ã?
come se la sua paternitÃ  biologica, cancellata dal terremoto, rinascesse in forma di paternitÃ  spirituale: a lui
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guarderanno, proprio come a un padre adottivo, giovani amici come i fratelli Rosselli e Ernesto Rossi. A
maggior ragione trovano in lui una figura paterna i due figli di Fernande. PiÃ¹ ancora di Ghita, che Ã¨ la
preferita di Julien, Ã¨ Jean a trovare nel patrigno lâ??interlocutore ideale con cui dibattere delle questioni
dâ??attualitÃ  che lo appassionano. La Firenze intellettuale di quegli anni Ã¨ un ambiente straordinariamente
stimolante. Jean si lega dâ??amicizia con Leo Ferrero, di due anni piÃ¹ giovane di lui, figlio dello storico
Guglielmo e di Gina Lombroso. Nel luminoso salotto-biblioteca dei Ferrero, in viale Machiavelli, intorno a
un samovar di rame lucido che Cesare Lombroso, il padre di Gina, ha portato da Mosca, si discorre ogni
domenica di letteratura, arte e filosofia; in casa Salvemini, invece, sono allâ??ordine del giorno gli argomenti
politici e sociali. La vocazione di Leo lo indirizza alla storia dellâ??arte, alla poesia e al teatro; Jean invece,
prestissimo, sogna un avvenire di grande giornalista, coltivando ideali pacifisti e il sogno di unâ??Europa
unita. Le loro iniziative culturali si moltiplicano: un debating club, I giovani oratori, poi una rivista bilingue,
Les jeunes auteurs. Impossibile oggi per noi guardare senza melanconia allo scintillio di quella commovente
precocitÃ : Leo Ferrero, dopo aver vissuto nella Parigi dei fuorusciti antifascisti, perderÃ  la vita a
trentâ??anni in un incidente, su unâ??autostrada del New Mexico; Jean si lancerÃ  nel giornalismo parigino
perseguendo il successo e il potere con ogni mezzo, sino a diventare il â??FÃ¼hrer della stampa franceseâ?•
al servizio della Germania nazista. 

 

Per comprendere quanto atroce sarÃ  per Salvemini la delusione che gli infliggerÃ  il suo Giovannino,
bisogna avere ben chiara la loro iniziale vicinanza. Jean condivide gli ideali socialisti del patrigno e quelli
umanitari di Fernande, anche se il suo obiettivo principale Ã¨ il pacifismo; obiettivo ben comprensibile per
chi rappresenta una generazione cresciuta con il trauma del primo conflitto mondiale. Nei confronti del
pacifismo integrale del figliastro, Salvemini ha da sempre qualche riserva; non puÃ² perÃ² immaginare, a
questa altezza cronologica, che quel pacifismo, insieme allâ??ammirazione per la grande tradizione culturale
tedesca, in Jean si pervertirÃ  dapprima in acquiescenza nei confronti del nazismo in ascesa, poi in totale
asservimento alla Germania hitleriana. Quando nel 1920 Jean si trasferisce a Parigi, cominciando la carriera
giornalistica sulle colonne del Matin, grazie a una raccomandazione della scrittrice Colette, amica di
famiglia, i rapporti con Salvemini non potrebbero essere piÃ¹ affettuosi. In quel giovane pieno di interessi e
di entusiasmo, scrive Filomena Fantarella, â??Salvemini rivede se stessoâ?•. Jean sembra ripercorrere le orme
del patrigno anche nella vita famigliare: si sposa come lui giovanissimo, con la figlia del pittore Besnard, e
nel febbraio del 1921 Ã¨ giÃ  padre di una bambina, Corinne. Nellâ??agosto del 1921, scrivendo a
unâ??amica, Salvemini descrive commosso la vita di quella piccola famiglia che gli ricorda i suoi difficili
esordi:

 



 

Jean ha tappezzato tutta la casetta con le sue mani, ed ha messo su un gioiellino assai grazioso; fascia la
piccolina e conduce la carrozzina per le strade. E si occupa anche di politica, naturalmente di sinistra,
partecipa a riunioni, fa anche delle conferenze! La piccola moglie lo guarda con gli occhi spalancati; ma ho
qualche sospetto che non sia senza preoccupazione per questa, del resto molto calma e punto esaltata, azione
politica. Ho detto che mi fanno malinconia. Alla loro etÃ  feci anche io altrettanto: presi moglie con
venticinque lire in tasca, e fui felice, pur dovendo vivere con 150 lire al mese. Ma tantâ??Ã¨: mi metto nei
loro panni con la stanchezza dei miei prossimi cinquantâ??anni, e mi vien quasi voglia di piangere.

 



La nascita di Corinne Ã¨ seguita da quella di altri tre figli. Con la fondazione della rivista culturale e
dâ??attualitÃ  radical-socialista Notre Temps, nel 1927, Jean pare ancora condividere i punti di riferimento
del mondo intellettuale nel quale Ã¨ cresciuto; tuttavia il bisogno di denaro e lâ??ambizione lo spingono a
muoversi nei retroscena della politica e del giornalismo con crescente spregiudicatezza, coltivando amicizie
pericolose, come quella con il giornalista-faccendiere Albert Dubarry dellâ??entourage del truffatore
Stavisky. Mentre Salvemini, dopo lâ??esperienza del giornale clandestino â??Non mollareâ?•, la breve
carcerazione del 1925 e il contributo allâ??organizzazione della fuga da Lipari di Carlo Rosselli nel 1929, si
afferma come uno dei leader dellâ??antifascismo italiano e si prepara allâ??esilio, Jean segue una china
opposta: deluso dalla sinistra radicaleggiante che non ha appoggiato le sue aspirazioni politiche, si sposta
sempre piÃ¹ a destra e nel 1930 stringe un sodalizio decisivo con il tedesco Otto Abetz, che ha come lui un
passato socialista ed europeista, ma si Ã¨ ormai avvicinato al partito nazista. Abetz, personaggio in rapida
ascesa, futuro ambasciatore del Reich nella Francia occupata, salva dal fallimento la rivista di Jean che dal
1934 puÃ² contare su cospicui finanziamenti dellâ??ambasciata tedesca; il cambiamento di rotta di Notre
temps, ormai infeudata alla politica hitleriana dietro un pacifismo di facciata, non sfugge ai fuorusciti italiani
di Parigi, nÃ© a Salvemini, e separa per sempre Jean dal mondo degli antifascisti che guarderÃ  con orrore
alla sua sempre piÃ¹ stretta e irreversibile complicitÃ  con il nemico. 

Dal 1934 Salvemini insegna ad Harvard; Fernande non lo segue, resta a Parigi. Costretta a una vita quasi da
invalida dalla tisi, teme di essergli di peso in America; la loro unione perÃ², spiega Fantarella, Ã¨ ancora
salda nonostante la distanza e la brevitÃ  degli incontri estivi parigini che Salvemini riesce a organizzare.
Probabilmente, perÃ², giÃ  la parabola politica ed esistenziale di â??Giovanninoâ?• comincia a gettare
unâ??ombra sulla loro intesa; Salvemini lo giudica con estrema severitÃ  e rompe i ponti con lui, Fernande
sceglie una vita appartata e silenziosa, si tiene a distanza, ma non riuscirÃ  mai a staccarsi del tutto da quel
figlio seducente e talentuoso, che le appare traviato dalle cattive amicizie e trascinato alla rovina dalle forze
incontrollabili della Storia. Al centro di Un figlio per nemico câ??Ã¨ proprio lâ??ombra che il destino di Jean
getta sullâ??amore tra Gaetano e Fernande; una segreta tragedia degli affetti, documentata dalla
corrispondenza inedita dei due sposi lontani e ricostruita da Filomena Fantarella con delicatezza ed empatia. 

 

Con il regime di Vichy, nessun velo di ambiguitÃ  copre piÃ¹ la deriva filonazista di Jean: dal 1940 dirige
una nuova rivista, â??Les Nouveaux Tempsâ?•, autentico organo del collaborazionismo; dal 1941 Ã¨ a capo
della potentissima â??Corporation nationale de la presse franÃ§aiseâ?•. Mentre sua figlia Corinne si afferma
come attrice di teatro e di cinema, quello che ormai viene definito â??il FÃ¼hrer della stampa franceseâ?• Ã¨
tra i protagonisti della vita mondana sotto lâ??Occupazione. Alterna i soggiorni a Barbizon o a Fontainebleau
con le serate nellâ??equivoca sede della â??banda della rue Lauristonâ?•, che organizza serate a base di jazz e
champagne mentre nelle cantine vengono torturati i resistenti prigionieri. Non câ??Ã¨ traccia in lui di
fanatismo, nÃ© ha mai dato prova di un antisemitismo delirante come quello di CÃ©line: trascinato dal
bisogno di potere e di denaro, Ã¨ finito in un ingranaggio che lo ha distrutto moralmente. Lâ??ultima tappa,
quella che, quando verrÃ  processato, dopo la Liberazione, i suoi giudici giudicheranno imperdonabile, Ã¨ a
Sigmaringen, dove con la famiglia segue il governo di PÃ©tain in esilio; dai microfoni della radio esorta
allora allo sterminio dei resistenti. SosterrÃ  di esservi stato costretto e di aver fatto, in realtÃ , il doppio
gioco; ma nessuno gli crederÃ . Al momento del suo arresto, nel luglio del 1945, Ghita sollecita un
intervento a suo favore di Salvemini presso le autoritÃ  americane. Salvemini rifiuta il suo aiuto alla
figliastra in una lettera sconvolgente, inedita, riprodotta da Fantarella:

 

Tu sai lâ??affetto che io ho avuto per Jean. Puoi ben comprendere perciÃ² quanto mi abbia afflitto la sua
azione politica dal 1940 in poi. Se auguravo la disfatta di Hitler, e lâ??auguravo di tutto cuore, speravo la
condanna a morte di Jean e la morte per disperazione di tua madre. Se dovevo pensare a loro, dovevo pensare
ad una vittoria di Hitler che sarebbe stata per me il massimo dei disastri.



 

 Al processo, nel gennaio del 1946, il pubblico ministero Raymond Lindon (padre di JerÃ´me, il fondatore
delle Ã?ditions de Minuit) inchioda Jean alle sue colpe con parole di fuoco:

 

A coloro che han tradito mediante la penna, il tradimento Ã¨ stato spesso ispirato dal fascismo; a Luchaire Ã¨
stato ispirato dalla venalitÃ  e dalla corruzione (â?¦) Per quattro anni ha tradito con la penna, la parola e
lâ??azione. Se consultate il suo giornale, vi troverete i soliti temi della propaganda tedesca. Se la forma Ã¨
perfetta, se la frase Ã¨ avvolgente e serpentina, la conclusione Ã¨ sempre categorica e cosÃ¬ netta, nella sua
espressione, da rappresentare in qualche modo lâ??esatto contrario del pensiero che il patriottismo piÃ¹
naturale avrebbe ispirato, nello stesso periodo, a ciascuno di noi.

 

Jean viene condannato a morte e i suoi familiari non otterranno per lui la grazia. Muore coraggiosamente,
dopo essersi convertito al cattolicesimo. La bella e fragile Corinne, la sua figlia prediletta, condannata a dieci
anni di carcere, morirÃ  di tisi nel 1950; Patrick Modiano, che si definirÃ  nato da quello stesso â??letame
dellâ??Occupazioneâ?• in cui la vita di lei Ã¨ sprofondata, la evocherÃ  in Livret de famille (1977)
definendola â??ma sÅ?ur Corinneâ?•. 

Nel contesto di questa tragedia, ben ricostruita anche da CÃ©dric Meletta nel suo Jean Luchaire. Lâ??enfant
perdu des annÃ©es sombres (Perrin, 2013), Filomena Fantarella ha chiarito, con grande sensibilitÃ , le
rispettive, inconciliabili posizioni di Salvemini e di sua moglie. Nessuna disumana durezza, da parte di
Salvemini; piuttosto uno strazio che rinnovava il lutto mai dimenticato del 1908. Nessun disamore nei
confronti del marito da parte di Fernande: â??Gaetano ha sofferto, ma non ha capitoâ?•, confiderÃ  a
unâ??amica, e mai si riterrÃ , nel profondo del cuore, separata da quel compagno a cui non si ricongiungerÃ 
piÃ¹ su questa terra. 

Molti sono i motivi dâ??interesse che offre Un figlio per nemico: gli scorci inediti sulla vita familiare di
Salvemini, le lettere ritrovate, la ricostruzione attenta del percorso culturale e politico di Jean Luchaire. Su
tutti prevale perÃ², a mio parere, il giusto spazio finalmente accordato alla figura di Fernande Dauriac. Non
Ã¨ soltanto come moglie di Salvemini o come sventurata e coraggiosa madre di Jean che questa donna colta,
operosa, generosissima merita di essere ricordata. Fantarella evoca la sua amicizia con Sibilla Aleramo, di cui
Fernande aveva recensito Una donna su una rivista francese nel 1908, la sua collaborazione alla â??Voceâ?•,
il suo impegno a favore delle Biblioteche rurali, create da Paola Carrara Lombroso per promuovere
lâ??educazione femminile nelle campagne. Dalla giovinezza militante alla morte nella Parigi del 1954, dopo
anni di tragica solitudine, la vita di Fernande lascia un segno nella storia del Novecento e ritrovarne la traccia
ci aiuta a meglio comprendere le luci e le ombre di un momento della storia europea.

 

Filomena Fantarella, Un figlio per nemico. Gli affetti di Gaetano Salvemini alla prova dei fascismi,
Prefazione di Massimo L. Salvadori, Roma, Donzelli, 2018.
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