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Da quanti anni si parlava di girare un film biografico su Stan Laurel e Oliver Hardy? Almeno una sessantina.
Pare che perfino il vecchio Laurel, â??orfanoâ?• del compagno di lavoro scomparso nel 1957, abbia fatto in
tempo a proporre Jackie Gleason nel ruolo di Hardy e Art Carney come propria controparte (in seguito gli
avrebbe preferito lâ??amico Dick van Dyke, autore di unâ??affettuosa imitazione televisiva). Non se ne fece
nulla. Fu un bene? I biopic dedicati alle stelle del cinema non sono oggetti facili da maneggiare. Ai difetti
cronici del sottogenere (tendenza allâ??agiografia, banalizzazione, effetto bignamino di fatti, detti e persone
notevoli), si aggiunge lâ??estrema riconoscibilitÃ  dei soggetti, visti e rivisti decine di volte su schermi
grandi e piccoli. Anche senza essere dei fan irriducibili, il confronto Ã¨ inevitabile. 

 

Oliver Hardy con Stan Laurel a Norwich, febbraio 1954.
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Ã? quindi comprensibile la cautela con cui Jon S. Baird (regista) e Jeff Pope (sceneggiatore) hanno deciso di
affrontare le â??iconeâ?• Laurel & Hardy in questo Stan & Ollie (reso giudiziosamente in italiano con Stanlio
& Ollio). Prima di loro, salvo la fanfiction di Osvaldo Soriano Triste, solitario y final (1973), dove un Laurel
invecchiato e incattivito incontrava nientemeno che Philip Marlowe, ci aveva provato solo il compositore e
drammaturgo britannico Neil Brand con la piÃ¨ce radiofonica Stan (2004). Trasformata due anni dopo in un
TV movie di 45 minuti (inedito in Italia), cercava di aggirare le secche del biopic tradizionale ricreando in
chiave intimista lâ??ultima visita di Laurel al capezzale dellâ??ex collega Hardy, colpito da ictus e incapace
di parlare. Sulla stessa strada si mettono quindi Baird e Pope, circoscrivendo estremi temporali del racconto
al biennio 1953-54 (con un prologo e alcuni flashback nel 1937-38), ovvero al momento in cui i due grandi
comici (interpretati da Steve Coogan e John C. Reilly), ormai anziani e un poâ?? acciaccati, si sono lasciati
lâ??America alle spalle per tentare lâ??ultima rentrÃ©e sui palcoscenici della vecchia Europa. 

 

Lâ??altra (e decisiva) scelta di Baird e Pope Ã¨ quella di osare lâ??inosabile: separare Hardy da Laurel. Che
cosa sarebbe successo se nel 1937, sul set de I fanciulli del West (Way Out West), le divergenze artistiche fra
Laurel e il produttore Hal Roach avessero portato alla rottura definitiva della coppia? E se, dopo Zenobia (il
â??film con lâ??elefanteâ?• con cui Roach tentÃ² senza successo di lanciare Hardy come solista), i due
avessero deciso di non lavorare piÃ¹ insieme? Niente Teste dure (Block-Heads, uscito nel 1938), nÃ©
Diavoli volanti (The Flying Deuces, 1939), nÃ© Noi siamo le colonne (A Chump at Oxford, 1940). E
neppure, dâ??altra parte, i prodotti scadenti girati durante la Seconda guerra mondiale per la 20th Century-
Fox e la MGM (e questo forse non sarebbe dispiaciuto a Laurel: Â«Non riesco a dire quanto mi abbia
addolorato girare quei film, e quanto me ne vergogniÂ»); nÃ© il triste epilogo europeo di Atollo K (1951).

 

Steve Coogan e John C. Reilly.
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La vicenda raccontata nel film di Baird e Pope, per quanto molto liberamente ispirata al volume dello storico
A.J. Marriot, Laurel and Hardy: The British Tours (1993), Ã¨ insomma un gigantesco â??what ifâ?¦?â?•. I
Laurel e Hardy che, in una sera di pioggia, si ritrovano sulla soglia di un modesto albergo di Newcastle, in
attesa di incominciare il loro tour teatrale, sono due ex colleghi che non si parlano da sedici anni. Laurel,
apprenderemo di lÃ¬ a poco, non ha perdonato Hardy per essere sceso a compromessi con Roach, accettando
di girare un film senza di lui. Hardy rimprovera Laurel di pensare unicamente al lavoro (critica peraltro non
infondata, nella realtÃ ), infischiandosene del prossimo: Â«You loved â??Laurel & Hardyâ?•, but you never
loved meÂ». Ma si sa, â??the show must go onâ?•, soprattutto se Ã¨ lâ??ultimo. Ed ecco che i due risalgono
faticosamente la china, ri-mettendo in scena i numeri di un tempo: allâ??inizio in semivuoti teatrini di
provincia e poi in sale sempre piÃ¹ prestigiose e affollate (in ossequio allâ??altro vecchio adagio
hollywoodiano per cui â??solo chi cade puÃ² risorgereâ?•). Fino alla tappa conclusiva in Irlanda, dove si
compie la consacrazione definitiva, con tanto di campane che, delle chiese circostanti, intonano la celebre
Cuckoo Song. Ovviamente, trionfo e riconciliazione sono tuttâ??uno. E nellâ??ultima replica Hardy rimane
stoicamente in scena, quasi alla MoliÃ¨re, al fianco del ritrovato amico-collega, nonostante il suo cuore
malandato stia cominciando a fare i capricci: Â«Ã? stato bello finchÃ© Ã¨ durato, non Ã¨ vero Stan?Â». 

 

Certo, raccontato cosÃ¬ sembra piÃ¹ il copione di I ragazzi irresistibili di Neil Simon che â??la vera storia
di unâ??amicizia incredibileâ?•, strombazzata sui manifesti del film. Anzi, tutto sommato continuo a pensare
che la vicenda raccontata da Baird e Pope (una coppia di attori, complice il lavoro, ritrova dopo molti anni
lâ??amicizia perduta) sia meno interessante di quello che accadde nella realtÃ  a Laurel e Hardy (due attori
lavorano fianco a fianco ininterrottamente per oltre ventâ??anni e allâ??improvviso si rendono conto di essere
diventati anche molto amici). Ma dâ??altronde sarebbe stata necessaria una sottigliezza di tocco che la
sceneggiatura di Pope non possiede, preferendo puntare, come nel precedente e premiato Philomena (2013),
su pathos e commozione â?? anche se, fortunatamente, ci vengono risparmiate le zeppe pseudo-agiografiche.

 

Eppure il film funziona. Merito in primo luogo degli interpreti. In parte agevolato dal pesante trucco, John C.
Reilly riesce comunque a non farsene schiacciare, adottando per il suo Oliver Hardy una recitazione misurata
che riprende i manierismi dellâ??originale ma senza scadere nella caricatura. Dal canto suo, non potendo
contare su unâ??eccessiva somiglianza fisica con Laurel, Steve Coogan punta su una mimesi vocale a tratti
impressionante (va da sÃ© che la visione del film in lingua originale Ã¨ consigliatissima). La stessa cura,
caso raro, la ritroviamo nei ruoli di contorno: Rufus Jones dÃ  al suo Bernard Delfont il piglio
dellâ??impresario vecchio stile, accorato e astuto al tempo stesso, ma sempre al servizio dello spettacolo;
mentre Nina Arianda e Shirley Henderson â??reinventanoâ?• le mogli Ida Laurel e Lucille Hardy, dando vita
a una perfetta coppia comica al femminile, speculare a quella dei mariti.
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Da sinistra: Reilly, Shirley Henderson, Coogan, Nina Arianda.

Il resto lo fa lâ??aria un poâ?? complice dellâ??intera operazione: un omaggio al mito, piÃ¹ che un biopic in
senso stretto. Per questo mi sembra inutile accanirsi puntigliosamente alla ricerca delle pur numerose
imprecisioni e incongruenze cronologiche (fra strappi e riconciliazioni, Roach e Laurel seguitarono a lavorare
insieme almeno fino al 1940; Hardy conobbe la futura terza moglie Lucille soltanto nel 1939 e non nel 1937,
come viene detto nel film; Laurel â?? rigorosamente insieme con Hardy â?? firmÃ² il contratto con la Fox
non prima del 1941; nel corso dei tour britannici i due non hanno mai fatto tappa al Lyceum Theatre di
Londra, ma, a differenza di quel che si vede nel film, il successo era costante e i teatri pieni; e cosÃ¬ via). Al
contrario, bisogna abbandonarsi al piacere della strizzata dâ??occhio, della citazione, dellâ??omaggio
cinefilo. Che si tratti di un baule che scivola in fondo alla rampa di scale come la pianola di La scala
musicale (The Music Box, 1932), o della meticolosa ricostruzione del dietro le quinte dei Fanciulli del West, i
rimandi piÃ¹ o meno espliciti allâ??universo laurelhardiano sono parecchi. CosÃ¬ come non sfuggiranno alle
orecchie dei â??solutori espertiâ?• certe allusioni nascoste qua e lÃ  fra le pieghe dei dialoghi: per esempio,
una battuta sarcastica di Laurel su Mussolini e la guerra dâ??Etiopia evoca lo spregiudicato tentativo di
Roach di trovare nel duce un interlocutore per aprirsi una ulteriore sponda produttiva nellâ??Italia fascista;
cosÃ¬ come il tenero scambio fra Ollie e Lucille (Â«Cosa ci vedi in un vecchio ciccione come me?Â»
Â«Ehi, stai parlando di mio marito!Â») rispecchia quasi letteralmente il disagio, durato tutta la vita,
dellâ??attore americano nei confronti del proprio aspetto fisico.

 

Se il film di Baird e Pope risulta in fin dei conti un poâ?? fragile, Ã¨ semmai per un eccesso di prudenza. Che
ciÃ² sia dovuto a una sorta di affettuoso rispetto nei confronti dei due grandi comici, o (piÃ¹ realisticamente)
alla necessitÃ  di non urtare la suscettibilitÃ  di fan vecchi e meno vecchi giÃ  sul piede di guerra, regista e
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sceneggiatore non sanno o non vogliono scegliere la strada da percorrere fino in fondo (romanzo tout court o
fedeltÃ  storica?), rifugiandosi in una soluzione di compromesso (lâ??eterno sovrapporsi fra vita e arte), certo
piÃ¹ â??ecumenicaâ?• ma anche meno ficcante. Insomma, il â??what ifâ?• non diventa mai un â??why not?â?•
. Ma questo, me ne rendo conto, Ã¨ soltanto lâ??inevitabile (manzoniano?) rammarico dello studioso davanti
ai â??componimenti misti di storia e dâ??invenzioneâ?•. Come fan, la preoccupazione Ã¨ una sola: riuscirÃ 
Stanlio & Ollio a conquistare nuovi adepti alla â??causaâ?• della celebre coppia? Non mi vergogno a dirlo:
Ã¨ quello che mi auguro.

 

Leggi anche:

Gabriele Gimmelli, Stanlio Ã¨ Ollio

Gabriele Gimmelli, Laurel & Hardy. Accoppiamenti giudiziosi (parte prima e parte seconda)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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