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Le pagine di Camanchaca, della??autore cileno Diego ZAA+iga (La Nuova Frontiera, 2018, trad. Federica
Niola), sono composte di conversazioni mancate, dettagli omessi, ricordi solo parzialmente veri, racconti
familiari trasmessi al buio e senzatestimoni, di parole pronunciate mentre |&??interlocutore s&??infila gli
auricolari nelle orecchie annuendo con il lettore mp3 in mano. L&??interlocutore in questione A™ anche
protagonista anonimo e voce harrante della storia, un ventenne che vorrebbe diventare giornalista sportivo,
a?7...] sognavo di avere grandi cuffie, uno studio, e di intervistare gli sportivi, o di condurre un notiziarioa?
(p. 22). Hadue famiglie, perchA®© i genitori sono separati, hamolti chili di troppo ei denti che sanguinano
quando dorme. Anche lamadre halo stesso problema, che obbligail figlio aintraprendere un lungo viaggio
col padre e la sua nuova famiglia per farsi salvare la bocca da qualche bravo dentista fuori dal Paese.

Il viaggio A" in auto, verso nord, da Santiago del Cile aTacna, costeggiando |&7?0ceano, che gli abitanti di
guei luoghi associano alla possibilitA imminente della catastrofe, il maremoto che un giorno seppellirA
tutto sotta??acqua.

Nel romanzo i pensieri del protagonista diventano frammenti di una narrazione che A" sempre mirabilmente
discontinua e incompleta, parziale, come il paesaggio chei personaggi guardano attraverso il finestrino
duranteil tragitto verso il PerAL

L e righe scritte sulle paginein cui si A" scelto di lasciare ampi spazi bianchi sembrano giri di filo nero in cui
il ragazzo potrebbe infilare ogni mattinai ricordi della propriainfanzia, pezzi della sua dentatura, e della sua
memoria, in disfacimento, che immaginiamo raccolga dal cuscino dopo notti passate a sanguinare nel sonno.
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Isolato dalla musica nelle orecchie, sul sedile posteriore del pick-up Ford Ranger grigio fumo del padre, il
ragazzo narraal lettore il suo racconto, che A" unacollanadi frammenti i cui principi strutturanti sono la
selettivitA elacondensazione linguistica ed espressiva. Da questi due principi prende forma la sintass
narrativa di Diego ZA°A+iga, molto sorvegliata, trattenuta, dove le vicende familiari e la storia recente del
Cile stanno tradi loro in un rapporto da??interdipendenzai cui meccanismi sono sempre intenzional mente
taciuti. Una prosa di questo tipo, ellittica e frammentata, prevede, anzi, esige un lavoro di riempimento da
parte del lettore dei vuoti lasciati dalla??autore; il lettore puA2 quindi stabilire un nesso tra il diffuso senso di
sconfitta e di angosciain cui sono avviluppati i personaggi e gli effetti sociali della feroce riorganizzazione
neoliberista attuata dagli anni Settanta del Novecento con il regime di Pinochet e sostenuta dal governo
cileno anche durante la transizione democratica. Tali effetti, divenuti poi elementi strutturali di uno stato con
unaforte polarizzazione dellaricchezza e del reddito, furono catastrofici proprio per le sorti economiche di
migliaiadi famiglie molto ssimili aquelladel protagonista, che ora, diventato adulto, preoccupa tutti, il padre
eil nonno soprattutto, perchA®© ha bisogno di dimagrire, non si deve trascurare, deve farsi vedere a tutti i
costi i denti da qualcuno, atrimenti, il nonno lo avverte, 822 perdi tutti e allorasA- che non trovi lavoro da
nessuna parted?s (p. 43).

Sono assenti riferimenti espliciti ala dittatura, non servono, perchA© la preoccupazione, il disamore ela
solitudine gravano sullavitadi chi havisto strappare, uno auno, i fili del tessuto sociale del proprio Paese, e
pesano sulla testa del ragazzo senza nome come i banchi di nebbia che si formano sulla costacilena, la
camanchaca appunto, che segue e circonda 14??auto in corsa su una strada che A la spina dorsale della
nazione.

ZA°A+iga non spreca una parola. La caratterizzazione del protagonistaA” efficace perchA®© retta, nella sua
asciuttezza, dalla somma dei comportamenti (poco descritti) e dellarealtA interiore (resa da unaforte
concentrazione espressiva) del ragazzo, nonchA© dal contrasto trala suareticenzae, di segno opposto, le sue
dimensioni abbondanti (&??se dimagrisco qualche chilo, quando torno a Santiago riesco a entrare nel
pantaloni in offerta due per unod?, p. 14) e lasuavoracitA (&??Ho ordinato un panino di pollo croccante con
avocado, dei nuggets, patatine, empanadas a formaggio e una bibitagrande. [...] ho pensato se prendermi un
altro menu in offerta, 0 magari di cambiare ristoranted?s, pp. 76 e 77). In effetti, il protagonista di
Camanchaca, il cui padre gli appare in sogno come una balena blu gigantesca che piange volando sopra
Santiago, A" una bocca insaziabile che parla poco, trangugia restituendo sangue al posto delle parole. La sua
bocca sanguinante, questa figura del vuoto incolmabile in cui la soppressione di informazioni amplificala
forza poetica del personaggio, A" il centro cavo della narrazione, che si sviluppasu due assi, il viaggio in
auto e laricercadellaveritA da parte del ragazzo su alcune questioni familiari. Egli ricostruisce, attraverso i
ricordi lacunosi dellamadre e del nonno, la storia dello zio Neno, morto in un incidente stradale dalla
dinamica poco chiara, e cerca anche di scoprire se le sparizioni che hanno colpito lafamiglia abbiano a che
fare con gli ufo o coni militari. | parenti cui chiede spiegazioni raccontano sempre controvoglia, &??come chi
fa e disfaun puzzle rovinatoa?s (p. 84), mostrando solo quel tasselli che, deformati e sgualciti dal tempo,
sono diventati del sottintesi indecifrabili.

Mentre la voce narrante alterna passato e presente, e la discontinuitA organica del racconto trovail suo
corrispettivo paesaggistico nellafoschia che copre atratti lacosta, il padre devia, alla??altezza della cittA
portuale di Antofagasta, verso Atacama, 8?7l deserto blu, come se fosse coperto da un mantod?s (p. 27). Ad
Atacamanon ci sono insetti, non ci sono animali, A” uno dei luoghi piA? secchi del mondo.



Selasintass narrativa di questo romanzo, chein veritA hala??ariadel poemain prosa, trovail suo
corrispettivo naturale nella camanchaca, lalinguadi cui A™ fatto, cosA- diretta, asciutta, trovail suo
corrispettivo nel paesaggio lunare aridissimo di Atacama. Qui, dove gli astronomi di tutto il mondo
sa??innamorarono del cielo cileno mentrei militari predisponevano il piAt grande campo di prigionia del
Paese per i detenuti politici (il campo di Chacabuco), la polvere stellare accarezzai resti delle ossa del
desaparecidos e degli empampados, vale a dire coloro che, perdendo |&??orientamento, si abbandonano al
deserto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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