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Le pagine di Camanchaca, dell’ autore cileno Diego Zufiga (La Nuova Frontiera, 2018, trad. Federica Niola),
sono composte di conversazioni mancate, dettagli omessi, ricordi solo parzialmente veri, racconti familiari
trasmess a buio e senzatestimoni, di parole pronunciate mentre |’ interlocutore s'infilagli auricolari nelle
orecchie annuendo con il lettore mp3 in mano. L’ interlocutore in questione e anche protagonista anonimo e
voce narrante della storia, un ventenne che vorrebbe diventare giornalista sportivo, “[...] sognavo di avere
grandi cuffie, uno studio, e di intervistare gli sportivi, o di condurre un notiziario” (p. 22). Hadue famiglie,
perchéi genitori sono separati, ha molti chili di troppo ei denti che sanguinano quando dorme. Anche la
madre halo stesso problema, che obbligail figlio aintraprendere un lungo viaggio col padre e la sua nuova
famiglia per farsi salvare la bocca da qualche bravo dentista fuori dal Paese.

Il viaggio € in auto, verso nord, da Santiago del Cile a Tacna, costeggiando I’ oceano, che gli abitanti di quel
luoghi associano ala possibilitaimminente della catastrofe, il maremoto che un giorno seppellira tutto
sott’ acqua.

Nel romanzo i pensieri del protagonista diventano frammenti di una narrazione che e sempre mirabilmente
discontinua e incompleta, parziale, come il paesaggio chei personaggi guardano attraverso il finestrino
duranteil tragitto verso il Peru.

Lerighe scritte sulle paginein cui si € scelto di lasciare ampi spazi bianchi sembrano giri di filo neroin cui il
ragazzo potrebbe infilare ogni mattinai ricordi della propriainfanzia, pezzi della sua dentatura, e della sua
memoria, in disfacimento, che immaginiamo raccolga dal cuscino dopo notti passate a sanguinare nel sonno.
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Isolato dalla musica nelle orecchie, sul sedile posteriore del pick-up Ford Ranger grigio fumo del padre, il
ragazzo narra a lettore il suo racconto, che & una collanadi frammenti i cui principi strutturanti sono la
selettivita e la condensazione linguistica ed espressiva. Da questi due principi prende formalasintassi
narrativadi Diego Zufiga, molto sorvegliata, trattenuta, dove le vicende familiari e la storiarecente del Cile
stanno tradi loro in un rapporto d' interdipendenzai cui meccanismi sono sempre intenzional mente taciuti.
Unaprosadi questo tipo, elittica e frammentata, prevede, anzi, esige un lavoro di riempimento da parte del
lettore dei vuoti lasciati dall’ autore; il lettore pud quindi stabilire un nesso trail diffuso senso di sconfitta e di
angosciain cui sono avviluppati i personaggi e gli effetti sociali dellaferoce riorganizzazione neoliberista
attuata dagli anni Settanta del Novecento con il regime di Pinochet e sostenuta dal governo cileno anche
durante la transizione democratica. Tali effetti, divenuti poi elementi strutturali di uno stato con unaforte
polarizzazione dellaricchezza e del reddito, furono catastrofici proprio per le sorti economiche di migliaia di
famiglie molto simili aquelladel protagonista, che ora, diventato adulto, preoccupa tutti, il padre e il nonno
soprattutto, perché habisogno di dimagrire, non si deve trascurare, deve farsi vedere atutti i costi i denti da
gualcuno, altrimenti, il nonno lo avverte, “li perdi tutti e allorasi che non trovi lavoro da nessuna parte” (p.
43).

Sono assenti riferimenti espliciti alla dittatura, non servono, perché la preoccupazione, il disamore ela
solitudine gravano sullavitadi chi havisto strappare, uno auno, i fili del tessuto sociale del proprio Paese, e
pesano sulla testa del ragazzo senza nome come i banchi di nebbia che si formano sulla costacilena, la
camanchaca appunto, che segue e circonda |’ auto in corsa su una strada che € la spina dorsale della nazione.

Zuhiga non spreca una parola. La caratterizzazione del protagonista e efficace perché retta, nella sua
asciuttezza, dalla somma dei comportamenti (poco descritti) e dellarealtainteriore (resa da unaforte
concentrazione espressiva) del ragazzo, nonché dal contrasto tra la suareticenza e, di segno opposto, le sue
dimensioni abbondanti (“se dimagrisco qualche chilo, quando torno a Santiago riesco a entrare nel pantaloni
in offerta due per uno”, p. 14) e lasuavoracita (“Ho ordinato un panino di pollo croccante con avocado, dei
nuggets, patatine, empanadas al formaggio e unabibita grande. [...] ho pensato se prendermi un altro menuin
offerta, 0 magari di cambiare ristorante”, pp. 76 e 77). In effetti, il protagonista di Camanchaca, il cui padre
gli appare in sogno come una balena blu gigantesca che piange volando sopra Santiago, € una bocca
insaziabile che parla poco, trangugia restituendo sangue al posto delle parole. La sua bocca sanguinante,
guesta figura del vuoto incolmabile in cui la soppressione di informazioni amplificalaforza poetica del
personaggio, il centro cavo della narrazione, che si sviluppa su due assi, il viaggio in auto e laricercadella
verita da parte del ragazzo su acune questioni familiari. Egli ricostruisce, attraverso i ricordi lacunosi della
madre e del nonno, la storia dello zio Neno, morto in un incidente stradale dalla dinamica poco chiara, e
cerca anche di scoprire se le sparizioni che hanno colpito lafamiglia abbiano a che fare con gli ufo o conii
militari. | parenti cui chiede spiegazioni raccontano sempre controvoglia, “come chi fae disfa un puzzle
rovinato” (p. 84), mostrando solo quel tasselli che, deformati e sgualciti dal tempo, sono diventati del
sottintesi indecifrabili.

Mentre la voce narrante alterna passato e presente, e la discontinuita organica del racconto trovail suo
corrispettivo paesaggistico nellafoschia che copre atratti la costa, il padre devia, dl’ altezza dellacitta
portuale di Antofagasta, verso Atacama, “il deserto blu, come se fosse coperto da un manto” (p. 27). Ad
Atacama non ci sono insetti, non c¢i sono animali, € uno dei luoghi piu secchi del mondo.

Selasintassi narrativa di questo romanzo, chein veritahal’ariadel poemain prosa, trovail suo corrispettivo
naturale nella camanchaca, lalinguadi cui e fatto, cosi diretta, asciutta, trovail suo corrispettivo nel



paesaggio lunare aridissimo di Atacama. Qui, dove gli astronomi di tutto il mondo s’ innamorarono del cielo
cileno mentre i militari predisponevano il piu grande campo di prigioniadel Paese per i detenuti politici (il
campo di Chacabuco), la polvere stellare accarezzai resti delle ossa del desaparecidos e degli empampados,
vale adire coloro che, perdendo I’ orientamento, si abbandonano a deserto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio & grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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