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Le pagine di Camanchaca, dellâ??autore cileno Diego ZÃºÃ±iga (La Nuova Frontiera, 2018, trad. Federica
Niola), sono composte di conversazioni mancate, dettagli omessi, ricordi solo parzialmente veri, racconti
familiari trasmessi al buio e senza testimoni, di parole pronunciate mentre lâ??interlocutore sâ??infila gli
auricolari nelle orecchie annuendo con il lettore mp3 in mano. Lâ??interlocutore in questione Ã¨ anche
protagonista anonimo e voce narrante della storia, un ventenne che vorrebbe diventare giornalista sportivo,
â??[...] sognavo di avere grandi cuffie, uno studio, e di intervistare gli sportivi, o di condurre un notiziarioâ?•
(p. 22). Ha due famiglie, perchÃ© i genitori sono separati, ha molti chili di troppo e i denti che sanguinano
quando dorme. Anche la madre ha lo stesso problema, che obbliga il figlio a intraprendere un lungo viaggio
col padre e la sua nuova famiglia per farsi salvare la bocca da qualche bravo dentista fuori dal Paese. 

 

Il viaggio Ã¨ in auto, verso nord, da Santiago del Cile a Tacna, costeggiando lâ??oceano, che gli abitanti di
quei luoghi associano alla possibilitÃ  imminente della catastrofe, il maremoto che un giorno seppellirÃ 
tutto sottâ??acqua. 

Nel romanzo i pensieri del protagonista diventano frammenti di una narrazione che Ã¨ sempre mirabilmente
discontinua e incompleta, parziale, come il paesaggio che i personaggi guardano attraverso il finestrino
durante il tragitto verso il PerÃ¹. 

Le righe scritte sulle pagine in cui si Ã¨ scelto di lasciare ampi spazi bianchi sembrano giri di filo nero in cui
il ragazzo potrebbe infilare ogni mattina i ricordi della propria infanzia, pezzi della sua dentatura, e della sua
memoria, in disfacimento, che immaginiamo raccolga dal cuscino dopo notti passate a sanguinare nel sonno.
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Isolato dalla musica nelle orecchie, sul sedile posteriore del pick-up Ford Ranger grigio fumo del padre, il
ragazzo narra al lettore il suo racconto, che Ã¨ una collana di frammenti i cui principi strutturanti sono la
selettivitÃ  e la condensazione linguistica ed espressiva. Da questi due principi prende forma la sintassi
narrativa di Diego ZÃºÃ±iga, molto sorvegliata, trattenuta, dove le vicende familiari e la storia recente del
Cile stanno tra di loro in un rapporto dâ??interdipendenza i cui meccanismi sono sempre intenzionalmente
taciuti. Una prosa di questo tipo, ellittica e frammentata, prevede, anzi, esige un lavoro di riempimento da
parte del lettore dei vuoti lasciati dallâ??autore; il lettore puÃ² quindi stabilire un nesso tra il diffuso senso di
sconfitta e di angoscia in cui sono avviluppati i personaggi e gli effetti sociali della feroce riorganizzazione
neoliberista attuata dagli anni Settanta del Novecento con il regime di Pinochet e sostenuta dal governo
cileno anche durante la transizione democratica. Tali effetti, divenuti poi elementi strutturali di uno stato con
una forte polarizzazione della ricchezza e del reddito, furono catastrofici proprio per le sorti economiche di
migliaia di famiglie molto simili a quella del protagonista, che ora, diventato adulto, preoccupa tutti, il padre
e il nonno soprattutto, perchÃ© ha bisogno di dimagrire, non si deve trascurare, deve farsi vedere a tutti i
costi i denti da qualcuno, altrimenti, il nonno lo avverte, â??li perdi tutti e allora sÃ¬ che non trovi lavoro da
nessuna parteâ?• (p. 43).

 

Sono assenti riferimenti espliciti alla dittatura, non servono, perchÃ© la preoccupazione, il disamore e la
solitudine gravano sulla vita di chi ha visto strappare, uno a uno, i fili del tessuto sociale del proprio Paese, e
pesano sulla testa del ragazzo senza nome come i banchi di nebbia che si formano sulla costa cilena, la
camanchaca appunto, che segue e circonda lâ??auto in corsa su una strada che Ã¨ la spina dorsale della
nazione. 

 

ZÃºÃ±iga non spreca una parola. La caratterizzazione del protagonista Ã¨ efficace perchÃ© retta, nella sua
asciuttezza, dalla somma dei comportamenti (poco descritti) e della realtÃ  interiore (resa da una forte
concentrazione espressiva) del ragazzo, nonchÃ© dal contrasto tra la sua reticenza e, di segno opposto, le sue
dimensioni abbondanti (â??se dimagrisco qualche chilo, quando torno a Santiago riesco a entrare nei
pantaloni in offerta due per unoâ?•, p. 14) e la sua voracitÃ  (â??Ho ordinato un panino di pollo croccante con
avocado, dei nuggets, patatine, empanadas al formaggio e una bibita grande. [...] ho pensato se prendermi un
altro menu in offerta, o magari di cambiare ristoranteâ?•, pp. 76 e 77). In effetti, il protagonista di
Camanchaca, il cui padre gli appare in sogno come una balena blu gigantesca che piange volando sopra
Santiago, Ã¨ una bocca insaziabile che parla poco, trangugia restituendo sangue al posto delle parole. La sua
bocca sanguinante, questa figura del vuoto incolmabile in cui la soppressione di informazioni amplifica la
forza poetica del personaggio, Ã¨ il centro cavo della narrazione, che si sviluppa su due assi, il viaggio in
auto e la ricerca della veritÃ  da parte del ragazzo su alcune questioni familiari. Egli ricostruisce, attraverso i
ricordi lacunosi della madre e del nonno, la storia dello zio Neno, morto in un incidente stradale dalla
dinamica poco chiara, e cerca anche di scoprire se le sparizioni che hanno colpito la famiglia abbiano a che
fare con gli ufo o con i militari. I parenti cui chiede spiegazioni raccontano sempre controvoglia, â??come chi
fa e disfa un puzzle rovinatoâ?• (p. 84), mostrando solo quei tasselli che, deformati e sgualciti dal tempo,
sono diventati dei sottintesi indecifrabili.

 

Mentre la voce narrante alterna passato e presente, e la discontinuitÃ  organica del racconto trova il suo
corrispettivo paesaggistico nella foschia che copre a tratti la costa, il padre devia, allâ??altezza della cittÃ 
portuale di Antofagasta, verso Atacama, â??il deserto blu, come se fosse coperto da un mantoâ?• (p. 27). Ad
Atacama non ci sono insetti, non ci sono animali, Ã¨ uno dei luoghi piÃ¹ secchi del mondo. 



Se la sintassi narrativa di questo romanzo, che in veritÃ  ha lâ??aria del poema in prosa, trova il suo
corrispettivo naturale nella camanchaca, la lingua di cui Ã¨ fatto, cosÃ¬ diretta, asciutta, trova il suo
corrispettivo nel paesaggio lunare aridissimo di Atacama. Qui, dove gli astronomi di tutto il mondo
sâ??innamorarono del cielo cileno mentre i militari predisponevano il piÃ¹ grande campo di prigionia del
Paese per i detenuti politici (il campo di Chacabuco), la polvere stellare accarezza i resti delle ossa dei
desaparecidos e degli empampados, vale a dire coloro che, perdendo lâ??orientamento, si abbandonano al
deserto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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