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La citta che costruiamo € un prodotto collettivo; la citta demmerda € un’incerta, auto-celebrante, messa in
figura della gente demmerda che ci abita e che la costruisce. Niente di piu, ma neanche niente di meno.

Gianel 1960 Giorgio Manganelli, del Pasticciaccio di Gadda, potevaindicare lanovitadi scala e grana

dell’ osservazione, nella «visione in grande [ ...] esercitata su oggetti fatiscenti e sfatti». Sicché non si shaglia
apensare, forse, che natura di Roma sia stata, sempre, quellad’ essere larovinadi se stessa. Anche nella sua
stagione piu canonica, rinascimentale e barocca, la gloriadi quelle forme architettoniche luminose quanto
arroganti si fondava sul magma di una classicita perenta e deprivata di senso, senza scrupoli depredata e
riplasmata. Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini. «Il barocco», ha scritto Ungaretti, «é qualche
cosa che e saltato in aria, che s é sbriciolato in mille briciole: € una cosa nuova, rifatta con quelle briciole,
che ritrovaintegrita, il vero».

In gquesto meccanismo crudelmente vitale, perd, qualcosa— forse giusto a tempo del Pasticciaccio—s e
inceppato. Da quel momento in poi, lo sfarinarsi interminabile del passato ha smesso di produrre quel futuro
che é stato, di voltain volta, il nostro presente. Come spesso ripete Guido Mazzoni (chevi s e trasferito con
intenti, ¢’ & da credere, schiettamente etnografici), laRomain macerie di oggi € prefigurazione di un futuro
dove a essere morto, e putrefatto, € appunto il futuro; un mondo dominato dall’ entropia che, alafine del
ciclo, tutto ricondurraa caos particellare dei primordi. Il pit banale degli esempi: che in sette mesi le scale
mobili della metropolitana, della mia sventurata citta, non solo non siano state riparate, ma se ne sia decretata
la sostanziale irreparabilita, € segno plastico di come il Politico abbia definitivamente abdicato al
Termodinamico. Del resto proprio dall’inizio del Sessanta un maestro come Thomas Pynchon registra con
«cupa allegria» I'impercepito quanto irresistibile trionfo dell’ Entropia.

E appunto questa la condizione che nel suo nuovo, atteso libro (dopo La vita in tempo di pace, che nel 2013
lo hafatto finalmente conoscere a un pubblico piu vasto), Francesco Pecoraro chiama «Ristagno». Alla
sensibilita dello scrittore Pecoraro aggiunge uno sguardo diciamo “interno”, tecnico: se é vero che primadel
tardivo esordio letterario ha alungo lavorato come architetto al Comune di quella che non chiama mai Roma,
ma— come gia aveva fatto Pasolini — «la Cittadi Dio» (con maiuscole del pari emblematicheil Tevere e «il
Fiume di Fango», e’ Italia «la Penisola»); e puo cosi misurare con occhio clinico le coordinate di un
Degrado di cui ogni civis, quorum ego, non si stanca di riempirsi la bocca (beninteso senza neppure
ipotizzare che qualcosavi si possa mai opporre). Le invettive di Pecoraro contro gli «architetti senza un’idea
precisadi cosasial’ architettura», i quali hanno dato vita a una «struttura linguisticamente incerta,
affastellata, che oscillatral’ azteco e lafantascienza russa anni Trenta», echeggiano quelle di Gadda, nella
Cognizione del dolore, contro «gli architetti pastrufaziani» che s erano shizzarriti a progettare «ville» e
«villule» che «tenevano della pagoda e dellafilanda, ed erano anche unaviadi mezzo fral’ Alhambraeiil
Kremlino».
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L a formazione tecnico-scientifica che con Gadda condivide Pecoraro (per cui, della triade canonica del
materialismo storico, Freud-Marx-Darwin, € quest’ ultimo da sempre la sua stella polare) gli fa adottare una
postura sperimentale, quasi |aboratoriale: che attenua lafuria sintattica della Vitain tempo di pace («non odio
piu. Sarebbe troppo semplice. Al posto dell’ odio ¢’ e una specie di disprezzo amoroso, come quando non
riesci a staccarti da qualcuno che non stimi, maacui sei misteriosamente legato»), come dispiegandola da
grumi d'intensita parossistica a una sortadi planimetria millimetrica del Disagio. Sul Tramonto

dell’ Occidente, a scanso di genericita sociologistiche e invettive millenaristiche, getta uno sguardo
minuziosamente |localizzato: dal margine della Citta, per la precisione dal bar lungo lo Stradone che ha fatto
assurgere aluogo letterario, «il Porcacci». Equipaggiato di Binocolo cinese e Atrabile d’ ordinanza, alterna
campi lunghi (e anzi lunghissimi: su proporzioni gaddianamente geologiche, piu che genealogiche) a micro-
dettagli proto-cellulari; e vistaraso-terra (e anzi raso-Stradone) a prospezione dall’ alto della settemplice
«Palazza» nellaquale lo haesiliato unavicenda di sconfitte reiterate, e sempre piu stoicamente accettate.

Ma soprattutto alterna di continuo le prospettive temporali. Gianella Vita in tempo di pace, in effetti, la
ricostruzione storica del percorso che aveva condotto «la Penisola» alla sua condizione attuale era, oltre che
retrograda (sino al precipizio nella «bucadi Bomba» ' 45, da cui tutto aveva preso le mosse), lievemente
sfalsata. Nello Stradone queste micro-oscillazioni, questo inavvertibile bradisisma cronologico, assurge
ormai a dichiarato metodo conoscitivo (il capitolo iniziale e intitolato, con rovesciato omaggio a Calvino, a
telescopio Hubble: cio che vediamo nel presente € solo un effetto prospettico che giustappone «presenze
luminose di entita esistite in tempi lontani e molto diversi dal presente»). E |’ effetto che un pensatore che
immagino Pecoraro disprezzi —imbevuto com'’ e di filosofia continentale e psicoanalisi «insopportabilmente
metaforizzante» —, Slavoj Zizek, ha chiamato Visione di parallasse (il melangolo 2013): in cui lo scarto
dovuto alla prospettiva dislocata dell’ osservatore non € un difetto dell’ osservazione, bensi |a sua stessa
condizione materiale. E infatti I’ Osservatore stesso il primo a essere attraversato da questa «differenza
minima che segna la non-coincidenza dell’ Uno con se stesso». Una differenza minima che — come ha



insegnato un altro maestro, James G. Ballard — sposta appena nel futuro un’ ambientazione che, per il resto,
non s discosta affatto dal presente: la «realtaesterna|...] mi appare come una distopia precoce del presente,
come un presente spostato piul in la verso un futuro facilmente immaginabile come peggiore dell’ adesso, ma
che sullo Stradone e gia qui».

Ed € per questo chein termini letterari — ridottasi ulteriormente la membrana sottile che divideva dall’ autore
effettivo, empirico, il personaggio dellaVita in tempo di pace, I'ingegner Brandani: il quale, non a caso, ha
perso ora anche il suo senhal — tuttavia Lo Stradone non € ancora un saggio (sebbene ormai da tempo quello
che scrive Pecoraro non possa essere pil considerato — a dispetto della solita scrittain copertina— un
romanzo). Un po’ come accadevanel libro estremo di Thomas Bernhard, Cemento, Lo Stradone si presenta
anzi come quod superest del tentativo di scrivere un saggio, appunto, sulla pittura astratta (echi di questo
progetto erano giain un paio di racconti del libro d’esordio di Pecoraro, Dove credi di andare, Mondadori
2007). Tentativo consegnato naturalmente allo scacco: «scrivere un saggio oggi? Cioé proprio negli anni in
cui laforma-saggio e estinta e dell’ astrattismo non frega pit un cazzo a nessuno?».

Laforma-saggio e infatti stata dispositivo per eccellenza di quel pensiero critico moderno che, in quanto
antitesi perfetta al «post-tutto» dell’ Eta del Ristagno («quando tutto quello che era, tutto quello che pensavi
dovesse essere non € pil, 0 non € mai stato, 0 non saramai e lamateriadi cui sei fatto € obsoleta, € ruggine
che s sbriciolarapida, € monetafuori corso»), € oggi il piu screditato e dileggiato. Eppure € proprio grazie a
un’ azione «parallattica», per dirlacon Zizek, che nello Stradone Pecoraro, lui ostinato «costrutto della meta
del Ventesimo Secolo», against all odds dimostra che «I’ interpretazione, nella sua odierna rarita post-
ideologica, resta pur sempre un atto prezioso e singolare»: quello che almeno dal punto di vista soggettivo,
etico (I’ «ultimo dignitoso sforzo di consapevolezza cui siamo tenuti di fronte anoi stessi»), ci pud consentire
di essere si «travolti, maad occhi bene aperti». Alle visioni raso-Porcacci — «ambienza bugiarda», direbbe
Gadda, dove pero, proprio come nel Pasticciaccio e post-, residuano molecole di icastica autenticitain forma
di “perle’ linguistiche: «la gente dello Stradone, abituata all’ andarsene delle cose e ormai aggrappata alla
veritadell’ unica cosa condivisa, il linguaggio»; e, sia pure per macchie improvvise e abbacinanti, addirittura
edonistica e, da parte di Pecoraro, lapercezione di tale verita — si alternano infatti insistiti micro-carotaggi in
una micro-storia quanto mai eloguente, che hail pregio d'insistere sullo stesso Quadrante geografico del
“presente” . E che residua, fossile enigmatico nell’ irresistita centrocommercializzazione del paesaggio, come
archeologia del presente in un futuro anteriore a la Ballard.

Dawvero nellazonadi Valle Aurelias erge tuttora, infatti, una ciminiera che piu 0 meno sino agli anni Venti
del Novecento ha servito una delle tante fornaci sorte in mezzo ai depositi d argillanel pressi del Vaticano, e
che le mura orgogliose della Citta di Dio hanno per secoli rifornito di migliaia, di milioni di mattoni. Ancora
allafine degli anni Cinquanta, nel celebre epigramma contro Pio XI1 della Religione del mio tempo, Pasolini
aveva buon gioco dialettico a scandal osamente contrapporre |0 sfarzo della «bella cupola di San Pietro»
all’immediatamente contiguo «monte tagliato a meta da una cava, e sotto / tra una marana e unafila di nuovi
palazzi, / un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili», «posti infami, dove madri e bambini /
vivono in una polvere antica, in un fango d’ atre epoche»: ossia proprio laborgatadi Valle dell’ Inferno dove
per secoli I’umanita diseredata dei Fornaciari ha materialmente edificato la Grande Bellezza che per tutti quei
secoli I’ ha disprezzata, o semplicemente ignorata.

Della contro-realta di questa «valle dei dimenticati» celata nelle pieghe del tempo e dello spazio, con erudita
pieta oggettiva si raccontano miserie e fierezze, eroismi grandi (nel 1922 la comunita dei fornaciari resiste ai
fascisti per unaquindicinadi giorni, e «per tutto il periodo fascistico la Saccaresto “la piccola Russia’:
lavoro + antifascismo + partito + opposizione + galera + resistenza») e piccoli (la quotidiana struggle for life
dellamemorabile «Pierina» che, come un personaggio di Pagliarani, «difende la vita nella suainterezza») dei
quali & chiamato atestimone persino Lenin: unaleggenda metropolitanalo vede far visitaalaValle

dell’ Inferno, nel 1908, in transito da Capri a Ginevra, e cosi confrontarsi con la «dignita» di «questi che» —
diceva sempre Manganelli del Pasticciaccio — «vien fatto di chiamare gli indigeni».



A rimpiangere la struttura piu robusta e sagomata della Vita in tempo di pace (che si guadagno un Viareggio
e, per quel chevale, lafinale allo Strega) ci saranno, ¢’ e da scommettere, i feticisti della forma-romanzo: i
quali non sanno apprezzare neppureil giro di vite rappresentato da Eros e Priapo rispetto al Pasticciaccio, 0
daNord di Célinerispetto al Viaggio al termine della notte. Quando invece € nello Stradone che si entraa
contatto senza sconti (e aprezzo di qualche insistenza di troppo: che non mancava neppure, peratro, dall’
exploit precedente) con quel paradosso vivente che e Pecoraro. Gli umori irriconciliati che urticavano

I’ epidermide anudo, ai tempi del precipitato da blog di Questa e altre preistorie (fuoriformato Le Lettere
2008), datempo si sono sedimentati in costrutti formidabilmente riconoscibili: che, proprio per laloro
difformitadal piattume dellaletteratura circostante — come I’ ha definita Gianluigi Simonetti — nonostante
tutto se ne ergono, col misterioso residuo fossile di un metabolismo che dovrebbe essere stato da tempo
Messo atacere, e ne rappresentano un contro-esempio tacitamente annichilente: proprio come le Torri

dell’ Edilizia Popolare, cosi universalmente calunniate, che malgrado tutto con fierezza ancora s
sopraelevano, «cosi cementizie orgogliose severe sovieto-cooperative, e soprattutto altissime e svettanti come
un’isola socialistain mezzo a palazzinume borghesuccio circostante».

Seinun suo libro Walter Siti (al quale, nellavirtuosistica ekphrasis di un video porno, Pecoraro paga qui il
suo tributo) ha potuto scrivere «lo sono I’ Occidente», piu concretamente I’ autore della Vita in tempo di pace
avrebbe potuto dire «lo sono I’ Italia». E con questo nuovo libro, con ancora maggiore spietatezza di
dettaglio, Pecoraro puo dire «lo sono Roma» (0, magari, «lo sono Valle Aurelia»). Perché se ogni territorio,
in letteratura, € uno spazio affettivo e mentale, nell’ opera di uno scrittore il mondo coincide — se € uno
scrittore vero — con se stesso. Roma poi, se da sempre € caput Mundi, € perché concentrain sé, nella sua
gloriae nellasuamiseria, le glorie e le miserie di tutti («Roma capoccia», dice la canzone, «der monno
infame»). Allafine del percorso lo scrittore — se € uno scrittore vero — non avra bisogno di dire «lo sono io»
(col sottinteso seguito albertosordesco). Sarala sua opera adirlo; aesserlo, anzi.

Francesco Pecoraro, Lo Stradone, Ponte alle Grazie «Scrittori», pp. 443, € 18

Questo articolo e gia uscito in versione ridotta su "Tuttolibri" di "La Stampa", che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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