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La cittÃ  che costruiamo Ã¨ un prodotto collettivo; la cittÃ  demmerda Ã¨ unâ??incerta, auto-celebrante,
messa in figura della gente demmerda che ci abita e che la costruisce. Niente di piÃ¹, ma neanche niente di
meno.

 

GiÃ  nel 1960 Giorgio Manganelli, del Pasticciaccio di Gadda, poteva indicare la novitÃ  di scala e grana
dellâ??osservazione, nella Â«visione in grande [â?¦] esercitata su oggetti fatiscenti e sfattiÂ». SicchÃ© non
si sbaglia a pensare, forse, che natura di Roma sia stata, sempre, quella dâ??essere la rovina di se stessa.
Anche nella sua stagione piÃ¹ canonica, rinascimentale e barocca, la gloria di quelle forme architettoniche
luminose quanto arroganti si fondava sul magma di una classicitÃ  perenta e deprivata di senso, senza
scrupoli depredata e riplasmata. Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini. Â«Il baroccoÂ», ha scritto
Ungaretti, Â«Ã¨ qualche cosa che Ã¨ saltato in aria, che sâ??Ã¨ sbriciolato in mille briciole: Ã¨ una cosa
nuova, rifatta con quelle briciole, che ritrova integritÃ , il veroÂ». 

 

In questo meccanismo crudelmente vitale, perÃ², qualcosa â?? forse giusto al tempo del Pasticciaccio â??
sâ??Ã¨ inceppato. Da quel momento in poi, lo sfarinarsi interminabile del passato ha smesso di produrre quel
futuro che Ã¨ stato, di volta in volta, il nostro presente. Come spesso ripete Guido Mazzoni (che vi si Ã¨
trasferito con intenti, câ??Ã¨ da credere, schiettamente etnografici), la Roma in macerie di oggi Ã¨
prefigurazione di un futuro dove a essere morto, e putrefatto, Ã¨ appunto il futuro; un mondo dominato
dallâ??entropia che, alla fine del ciclo, tutto ricondurrÃ  al caos particellare dei primordi. Il piÃ¹ banale degli
esempi: che in sette mesi le scale mobili della metropolitana, della mia sventurata cittÃ , non solo non siano
state riparate, ma se ne sia decretata la sostanziale irreparabilitÃ , Ã¨ segno plastico di come il Politico abbia
definitivamente abdicato al Termodinamico. Del resto proprio dallâ??inizio dei Sessanta un maestro come
Thomas Pynchon registra con Â«cupa allegriaÂ» lâ??impercepito quanto irresistibile trionfo dellâ??Entropia.
   

 

Ã? appunto questa la condizione che nel suo nuovo, atteso libro (dopo La vita in tempo di pace, che nel 2013
lo ha fatto finalmente conoscere a un pubblico piÃ¹ vasto), Francesco Pecoraro chiama Â«RistagnoÂ». Alla
sensibilitÃ  dello scrittore Pecoraro aggiunge uno sguardo diciamo â??internoâ?•, tecnico: se Ã¨ vero che
prima del tardivo esordio letterario ha a lungo lavorato come architetto al Comune di quella che non chiama
mai Roma, ma â?? come giÃ  aveva fatto Pasolini â?? Â«la CittÃ  di DioÂ» (con maiuscole del pari
emblematiche il Tevere Ã¨ Â«il Fiume di FangoÂ», e lâ??Italia Â«la PenisolaÂ»); e puÃ² cosÃ¬ misurare
con occhio clinico le coordinate di un Degrado di cui ogni civis, quorum ego, non si stanca di riempirsi la
bocca (beninteso senza neppure ipotizzare che qualcosa vi si possa mai opporre). Le invettive di Pecoraro
contro gli Â«architetti senza unâ??idea precisa di cosa sia lâ??architetturaÂ», i quali hanno dato vita a una
Â«struttura linguisticamente incerta, affastellata, che oscilla tra lâ??azteco e la fantascienza russa anni
TrentaÂ», echeggiano quelle di Gadda, nella Cognizione del dolore, contro Â«gli architetti pastrufazianiÂ»
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che sâ??erano sbizzarriti a progettare Â«villeÂ» e Â«villuleÂ» che Â«tenevano della pagoda e della filanda,
ed erano anche una via di mezzo fra lâ??Alhambra e il KremlinoÂ».

 

 

La formazione tecnico-scientifica che con Gadda condivide Pecoraro (per cui, della triade canonica del
materialismo storico, Freud-Marx-Darwin, Ã¨ questâ??ultimo da sempre la sua stella polare) gli fa adottare
una postura sperimentale, quasi laboratoriale: che attenua la furia sintattica della Vita in tempo di pace
(Â«non odio piÃ¹. Sarebbe troppo semplice. Al posto dellâ??odio câ??Ã¨ una specie di disprezzo amoroso,
come quando non riesci a staccarti da qualcuno che non stimi, ma a cui sei misteriosamente legatoÂ»), come
dispiegandola da grumi dâ??intensitÃ  parossistica a una sorta di planimetria millimetrica del Disagio. Sul
Tramonto dellâ??Occidente, a scanso di genericitÃ  sociologistiche e invettive millenaristiche, getta uno
sguardo minuziosamente localizzato: dal margine della CittÃ , per la precisione dal bar lungo lo Stradone che
ha fatto assurgere a luogo letterario, Â«il PorcacciÂ». Equipaggiato di Binocolo cinese e Atrabile
dâ??ordinanza, alterna campi lunghi (e anzi lunghissimi: su proporzioni gaddianamente geologiche, piÃ¹ che
genealogiche) a micro-dettagli proto-cellulari; e vista raso-terra (e anzi raso-Stradone) a prospezione
dallâ??alto della settemplice Â«PalazzaÂ» nella quale lo ha esiliato una vicenda di sconfitte reiterate, e
sempre piÃ¹ stoicamente accettate. 

 

Ma soprattutto alterna di continuo le prospettive temporali. GiÃ  nella Vita in tempo di pace, in effetti, la
ricostruzione storica del percorso che aveva condotto Â«la PenisolaÂ» alla sua condizione attuale era, oltre
che retrograda (sino al precipizio nella Â«buca di BombaÂ» â??45, da cui tutto aveva preso le mosse),
lievemente sfalsata. Nello Stradone queste micro-oscillazioni, questo inavvertibile bradisisma cronologico,
assurge ormai a dichiarato metodo conoscitivo (il capitolo iniziale Ã¨ intitolato, con rovesciato omaggio a
Calvino, al telescopio Hubble: ciÃ² che vediamo nel presente Ã¨ solo un effetto prospettico che giustappone
Â«presenze luminose di entitÃ  esistite in tempi lontani e molto diversi dal presenteÂ»). Ã? lâ??effetto che
un pensatore che immagino Pecoraro disprezzi â?? imbevuto comâ??Ã¨ di filosofia continentale e



psicoanalisi Â«insopportabilmente metaforizzanteÂ» â??, Slavoj Å½iÅ¾ek, ha chiamato Visione di
parallasse (il melangolo 2013): in cui lo scarto dovuto alla prospettiva dislocata dellâ??osservatore non Ã¨
un difetto dellâ??osservazione, bensÃ¬ la sua stessa condizione materiale. Ã? infatti lâ??Osservatore stesso il
primo a essere attraversato da questa Â«differenza minima che segna la non-coincidenza dellâ??Uno con se
stessoÂ». Una differenza minima che â?? come ha insegnato un altro maestro, James G. Ballard â?? sposta
appena nel futuro unâ??ambientazione che, per il resto, non si discosta affatto dal presente: la Â«realtÃ 
esterna [â?¦] mi appare come una distopia precoce del presente, come un presente spostato piÃ¹ in lÃ  verso
un futuro facilmente immaginabile come peggiore dellâ??adesso, ma che sullo Stradone Ã¨ giÃ  quiÂ».

Ed Ã¨ per questo che in termini letterari â?? ridottasi ulteriormente la membrana sottile che divideva
dallâ??autore effettivo, empirico, il personaggio della Vita in tempo di pace, lâ??ingegner Brandani: il quale,
non a caso, ha perso ora anche il suo senhal â?? tuttavia Lo Stradone non Ã¨ ancora un saggio (sebbene
ormai da tempo quello che scrive Pecoraro non possa essere piÃ¹ considerato â?? a dispetto della solita scritta
in copertina â?? un romanzo). Un poâ?? come accadeva nel libro estremo di Thomas Bernhard, Cemento, Lo
Stradone si presenta anzi come quod superest del tentativo di scrivere un saggio, appunto, sulla pittura
astratta (echi di questo progetto erano giÃ  in un paio di racconti del libro dâ??esordio di Pecoraro, Dove
credi di andare, Mondadori 2007). Tentativo consegnato naturalmente allo scacco: Â«scrivere un saggio
oggi? CioÃ¨ proprio negli anni in cui la forma-saggio Ã¨ estinta e dellâ??astrattismo non frega piÃ¹ un cazzo
a nessuno?Â».

La forma-saggio Ã¨ infatti stata dispositivo per eccellenza di quel pensiero critico moderno che, in quanto
antitesi perfetta al Â«post-tuttoÂ» dellâ??EtÃ  del Ristagno (Â«quando tutto quello che era, tutto quello che
pensavi dovesse essere non Ã¨ piÃ¹, o non Ã¨ mai stato, o non sarÃ  mai e la materia di cui sei fatto Ã¨
obsoleta, Ã¨ ruggine che si sbriciola rapida, Ã¨ moneta fuori corsoÂ»), Ã¨ oggi il piÃ¹ screditato e dileggiato.
Eppure Ã¨ proprio grazie a unâ??azione Â«parallatticaÂ», per dirla con Å½iÅ¾ek, che nello Stradone
Pecoraro, lui ostinato Â«costrutto della metÃ  del Ventesimo SecoloÂ», against all odds dimostra che
Â«lâ??interpretazione, nella sua odierna raritÃ  post-ideologica, resta pur sempre un atto prezioso e
singolareÂ»: quello che almeno dal punto di vista soggettivo, etico (lâ??Â«ultimo dignitoso sforzo di
consapevolezza cui siamo tenuti di fronte a noi stessiÂ»), ci puÃ² consentire di essere sÃ¬ Â«travolti, ma ad
occhi bene apertiÂ». Alle visioni raso-Porcacci â?? Â«ambienza bugiardaÂ», direbbe Gadda, dove perÃ²,
proprio come nel Pasticciaccio e post-, residuano molecole di icastica autenticitÃ  in forma di â??perleâ?•
linguistiche: Â«la gente dello Stradone, abituata allâ??andarsene delle cose e ormai aggrappata alla veritÃ 
dellâ??unica cosa condivisa, il linguaggioÂ»; e, sia pure per macchie improvvise e abbacinanti, addirittura
edonistica Ã¨, da parte di Pecoraro, la percezione di tale veritÃ  â?? si alternano infatti insistiti micro-
carotaggi in una micro-storia quanto mai eloquente, che ha il pregio dâ??insistere sullo stesso Quadrante
geografico del â??presenteâ?•. E che residua, fossile enigmatico nellâ??irresistita centrocommercializzazione
del paesaggio, come archeologia del presente in un futuro anteriore Ã  la Ballard. 

 

Davvero nella zona di Valle Aurelia si erge tuttora, infatti, una ciminiera che piÃ¹ o meno sino agli anni
Venti del Novecento ha servito una delle tante fornaci sorte in mezzo ai depositi dâ??argilla nei pressi del
Vaticano, e che le mura orgogliose della CittÃ  di Dio hanno per secoli rifornito di migliaia, di milioni di
mattoni. Ancora alla fine degli anni Cinquanta, nel celebre epigramma contro Pio XII della Religione del mio
tempo, Pasolini aveva buon gioco dialettico a scandalosamente contrapporre lo sfarzo della Â«bella cupola di
San PietroÂ» allâ??immediatamente contiguo Â«monte tagliato a metÃ  da una cava, e sotto / tra una marana
e una fila di nuovi palazzi, / un mucchio di misere costruzioni, non case ma porciliÂ», Â«posti infami, dove
madri e bambini / vivono in una polvere antica, in un fango dâ??altre epocheÂ»: ossia proprio la borgata di
Valle dellâ??Inferno dove per secoli lâ??umanitÃ  diseredata dei Fornaciari ha materialmente edificato la
Grande Bellezza che per tutti quei secoli lâ??ha disprezzata, o semplicemente ignorata.

Della contro-realtÃ  di questa Â«valle dei dimenticatiÂ» celata nelle pieghe del tempo e dello spazio, con
erudita pietÃ  oggettiva si raccontano miserie e fierezze, eroismi grandi (nel 1922 la comunitÃ  dei fornaciari



resiste ai fascisti per una quindicina di giorni, e Â«per tutto il periodo fascistico la Sacca restÃ² â??la piccola
Russiaâ?•: lavoro + antifascismo + partito + opposizione + galera + resistenzaÂ») e piccoli (la quotidiana
struggle for life della memorabile Â«PierinaÂ» che, come un personaggio di Pagliarani, Â«difende la vita
nella sua interezzaÂ») dei quali Ã¨ chiamato a testimone persino Lenin: una leggenda metropolitana lo vede
far visita alla Valle dellâ??Inferno, nel 1908, in transito da Capri a Ginevra, e cosÃ¬ confrontarsi con la
Â«dignitÃ Â» di Â«questi cheÂ» â?? diceva sempre Manganelli del Pasticciaccio â?? Â«vien fatto di
chiamare gli indigeniÂ».

 

A rimpiangere la struttura piÃ¹ robusta e sagomata della Vita in tempo di pace (che si guadagnÃ² un
Viareggio e, per quel che vale, la finale allo Strega) ci saranno, câ??Ã¨ da scommettere, i feticisti della
forma-romanzo: i quali non sanno apprezzare neppure il giro di vite rappresentato da Eros e Priapo rispetto
al Pasticciaccio, o da Nord di CÃ©line rispetto al Viaggio al termine della notte. Quando invece Ã¨ nello
Stradone che si entra a contatto senza sconti (e a prezzo di qualche insistenza di troppo: che non mancava
neppure, peraltro, dallâ??exploit precedente) con quel paradosso vivente che Ã¨ Pecoraro. Gli umori
irriconciliati che urticavano lâ??epidermide a nudo, ai tempi del precipitato da blog di Questa e altre
preistorie (fuoriformato Le Lettere 2008), da tempo si sono sedimentati in costrutti formidabilmente
riconoscibili: che, proprio per la loro difformitÃ  dal piattume della letteratura circostante â?? come lâ??ha
definita Gianluigi Simonetti â?? nonostante tutto se ne ergono, col misterioso residuo fossile di un
metabolismo che dovrebbe essere stato da tempo messo a tacere, e ne rappresentano un contro-esempio
tacitamente annichilente: proprio come le Torri dellâ??Edilizia Popolare, cosÃ¬ universalmente calunniate,
che malgrado tutto con fierezza ancora si sopraelevano, Â«cosÃ¬ cementizie orgogliose severe sovieto-
cooperative, e soprattutto altissime e svettanti come unâ??isola socialista in mezzo al palazzinume
borghesuccio circostanteÂ».

 

Se in un suo libro Walter Siti (al quale, nella virtuosistica ekphrasis di un video porno, Pecoraro paga qui il
suo tributo) ha potuto scrivere Â«Io sono lâ??OccidenteÂ», piÃ¹ concretamente lâ??autore della Vita in
tempo di pace avrebbe potuto dire Â«Io sono lâ??ItaliaÂ». E con questo nuovo libro, con ancora maggiore
spietatezza di dettaglio, Pecoraro puÃ² dire Â«Io sono RomaÂ» (o, magari, Â«Io sono Valle AureliaÂ»).
PerchÃ© se ogni territorio, in letteratura, Ã¨ uno spazio affettivo e mentale, nellâ??opera di uno scrittore il
mondo coincide â?? se Ã¨ uno scrittore vero â?? con se stesso. Roma poi, se da sempre Ã¨ caput Mundi, Ã¨
perchÃ© concentra in sÃ©, nella sua gloria e nella sua miseria, le glorie e le miserie di tutti (Â«Roma
capocciaÂ», dice la canzone, Â«der monno infameÂ»). Alla fine del percorso lo scrittore â?? se Ã¨ uno
scrittore vero â?? non avrÃ  bisogno di dire Â«Io sono ioÂ» (col sottinteso seguito albertosordesco). SarÃ  la
sua opera a dirlo; a esserlo, anzi. 

 

Francesco Pecoraro, Lo Stradone, Ponte alle Grazie Â«ScrittoriÂ», pp. 443, â?¬ 18
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