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Questa mattina ricevo genitori. Come coordinatore di classe tocca a me il
contatto con loro. Il padre e la madre di Widad sono miti e silenziosi. Temono
I’Autorita. Maghrebini, qui lavorano sodo, e per loro la scuola e qualcosa di
importante. Se sono qui, lo sanno, € perché la loro ragazza ha fatto qualcosa di
grave. Li accompagno nell’ufficio del vicario, offro un caffée ma non lo vogliono,
grazie. Comincio a raccontare i fatti. Nei giorni scorsi, in un’ora di una collega,
erano in corso delle relazioni “flipped classroom”; gli allievi aveva preparato a
casa delle ricerche che sviluppavano input dati in classe dalla professoressa.
Quella mattina toccava a un gruppo di ragazze raccontare alla classe dei
capolavori dell’arte contemporanea. Il gruppo dei ragazzi ridacchiava, parlava,
non le rispettava con I'ascolto. Quando sono loro, tutti insieme, a fare cosi con noi
docenti non si curano minimamente di cosa il loro atteggiamento generi in noi.
Entriamo per “fare lezione”, ma con modalita che ormai contemplano il loro
interloquire, le loro richieste di chiarimenti, le loro considerazioni personali. Ma
entriamo e la classe e in preda a un intervallo perenne: si inseguono, urlano, si
spingono, si burlano reciprocamente, oppure si raccontano senza fine i loro fatti
pomeridiani e serali, perché nessuno di loro praticamente ha piu amicizie o
frequentazioni pomeridiane, e quando la mattina si rivedono hanno un sacco di
cose da raccontarsi. Praticamente, le loro sei ore di vita mattutina a scuola sono
tutto quello che loro resta di vita sociale: il resto e stare in casa, spesso soli, quasi
sempre su uno smartphone, o in compagnia della madre, se la famiglia e di origini
maghrebine o africane e economicamente povera.

Noi prof lottiamo dieci, quindici minuti ogni ora per smontare i capannelli, girare
le schiene e rivederli in faccia, avere, piu che il silenzio, una elementare
considerazione per quello che dovrebbe restare il loro principale interlocutore: il
docente.
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Quando quella mattina Widad, Aurelia, Sabrin parlano al resto della classe si
sentono derise: i compagni fanno domande cretine, per metterle in difficolta, non
le guardano. Come sempre il guru del sabotaggio € Mwaka: ha imparato a sibilare
ai compagni del suo branco senza quasi leggibilita labiale: loro ripetono ad alta
voce e sbottano a ridere. Lui gode del suo grande potere di cattivo influencer, e -
come dice lui - della sua capacita di “fare il caos”; si gode una indubbia capacita
di sabotare acquisita in quattro anni di scuola media (in prima media era stato
bocciato perché ingestibile e senza risultati didattici). Quando suona l'intervallo
Widad, che ha la media dell’otto, & coraggiosa e spesso canzonatoria con me,
decide che non ne puo piu e innesca la sfida a Mwaka. Lui sta giocando a football
in tre metri quadrati con i suoi sgherri, lei come una freccia gli prende la pallottola
di carta e gli mette gli occhi negli occhi e gli intima: «Adesso mi dici perché ti
comporti cosi». Mwaka ama provocare i conflitti ma non ama gestirli. Ha imparato
a negare qualsiasi cosa lui abbia detto e fatto anche palesemente e platealmente
un minuto prima. E in questo modo smonta il confronto, nega anche il diritto ad
ogni chiarimento. Chiede alla collega di intimare a Widad di restituire la pallina.
La collega sta segnando i voti sui diari, gli da poco retta. Allora come un fulmine
parte lui, va dalla prima assistente di Widad, Aurelia, e le sequestra il portapenne,
e comincia a lanciare in giro il contenuto. Da quel momento esplode la rissa.

Le ragazze addosso a Mwaka per fargli restituire il portapenne; collega, bidella,
altri compagni addosso a Mwaka per evitare che reagisca. A quel punto Widad
alza il livello della sfida e compie il gesto fatale: sfila improvvisamente il capellino
di lana dalla testa di Mwaka, e fugge per la classe; Mwaka la insegue; gli altri
inseguono Mwaka. Mwaka tiene quel cappellino in testa 365 giorni all’anno.
Quando gli ho chiesto la prima volta perché? con un sorriso sardonico mi ha detto
«ho una malattia del cuoio capelluto e non posso toglierlo»; quando I'ho chiesto ai
colleghi che lo avevano in classe nei primi tre anni mi hanno detto che
suppongono che il padre - mai visto qui a scuola, Mwaka dice che fa I'autista di
T.I.LR. sempre in giro per il mondo (un po’ come via mare era per lei il papa di
Pippi Calzelunghe) - quando rientra per punirlo delle sue malefatte gli rade a zero
i capelli per umiliarlo. Quello e I'oggetto transizionale di Mwaka, la sua firma di
capobranco, e Widad I'ha colpito a morte.



«ll consiglio di classe in seduta straordinaria presieduta dalla dirigente scolastica
ha stabilito che Widad e Mwaka devono essere sanzionati perché lo scontro fisico
e inaccettabile, pericoloso»: il padre annuisce, la madre e affranta e muta. «Ho
voluto che non si procedesse a una semplice sospensione, ma si sperimentasse
una nuova modalita di reazione ai comportamenti sbagliati dei ragazzi. Widad e
Mwaka, separatamente, parleranno con un mediatore professionista di un Centro
di Mediazione specializzato nella mediazione dei conflitti. Poi il mediatore
cerchera di portare i due ragazzi a un dialogo; infine, ho chiesto io, i due
dovranno restituire alla classe la loro elaborazione del perché sono arrivati allo
scontro, e di come potranno in futuro evitarlo. Poi Widad fara un paio di giornate
in cui assistera nello studio ragazzini in grandi difficolta sociali, presso una
cooperativa di mediazione interculturale. Se voi genitori ci autorizzate a questo
percorso di giustizia riparativa Widad evitera un giorno di sospensione con
obbligo di presenza». Ho letto la sentenza. Li invito a leggere i documenti prima di



firmarli. E loro, con circospezione, iniziano a leggerli. Molto lentamente, tutti. Mi
pare con diffidenza... no... con serieta e scrupolo. Passano interminabili minuti, e
firmano. Li ringrazio, sorridono, offro di nuovo un caffe, lo rifiutano nuovamente
con educazione, escono dalla scuola.

Il caffe buca budella della macchinetta della scuola lo bevo io. Ora dovrebbero
arrivare i genitori di Mwaka. Se non il padre (la madre pare viva in Senegal), uno
dei due fratelli maggiorenni: a uno telefonai tempo fa quando manco a un altro
appuntamento; al telefono mi disse «io ho altro da fare, cosa vuole che dica a
Mwaka? Tanto fa sempre quello che gli pare, parli a suo padre!»; ma al telefono
suo padre non risponde mai. Attendo un’ora, e non arriva nessuno. Mwaka aveva
chiesto un colloquio con la dirigente «perché in questa scuola fanno tutti i furbi, e
se mi sospendete vi denuncio perché avete lasciato che le femmine mi
picchiassero». Mwaka ci ha preso per il culo. Quando I'ora successiva rientro in
classe sono furibondo. Gli dico che suo fratello non si € presentato, lui risponde «i
miei parenti vanno a lavorare, mica se ne stanno a letto a far niente»; e sorride in
attesa della mia reazione. Mi avvicino al suo banco e gli chiedo di scrivermi il
numero di telefono di suo padre; «xnon me lo ricordo»; gli dico di accendere il
telefono e di darmelo dalla rubrica; scrolla la rubrica e mi fa «vede? Non ce I’ho!».
Se domattina non avrai firmato i documenti che ora ti do verrai sospeso due
giorni, e tuo padre lo verra a sapere in ogni caso, dico, e poi sbiello in invettiva:
«Non sei credibile! Hai promesso e non hai mantenuto! Non ammetti cio che dici
e Cio che fai! Non sei disposto a un dialogo! Menti anche di fronte all’evidenza!
Menti a me e ai tuoi compagni!». Lui dice che soltanto Allah puo giudicarlo, sara
Lui a stabilire se lui si € comportato bene o male. Mwaka - concludo - credo che
Allah abbia molte cose da fare, non possiamo aspettare che tu muoia per
chiudere questa questione. Oggi € venerdi, hai tempo sino a lunedi mattina.

Il lunedi Widad & molto agitata, prima del colloquio con il mediatore. La invito a
dirgli tutto cio che pensa e le spiego che se la sua azione e stata di risarcimento
per una offesa subita, molto spesso anche lei offende con le sue parole taglienti,
e canzona, e che tutto sommato ha rischiato grosso giovedi scorso. «Lo so, I’ho
detto a mia mamma che mi e andata bene: se Mwaka mi prendeva mi
ammazzava». Dopo il colloquio sorride: «Come & andata? Ti sei sentita
ascoltata?» lei dice di si e aggiunge: «Ma anche prima mi sentivo ascoltata da
Lei».



Mi consulto con il mediatore e decidiamo di procedere anche al dialogo con
Mwaka. Le firme del fratello che ha portato sui moduli hanno la sua stessa grafia,
ma lascio correre. Se non ha una famiglia con sé, in ogni caso ha deciso di
dialogare. Alla fine del colloquio Mwaka € sorridente e calmo. A quattr'occhi con
lui gli richiedo perché tiene sempre questo cappellino blu in testa: Dicono che &
perché non vuoi far vedere che tuo padre ti rapa a zero per umiliarti; si mette a
ridere imbarazzato: «Non e vero!». Allora perché non te lo togli in classe come
tutti? «Perché e il mio stile». Allora adesso te lo posso togliere? «Si». Lo sfilo e ha
i capelli cortissimi. Stai benissimo! Sei un bel ragazzo anche senza: possiamo
buttarlo? «No no! L'ho pagato!». Glielo restituisco, lo rimette in testa, ed entra in
classe sorridente.

Accompagno alla fermata del bus il mediatore, che ha trovato Mwaka molto
intelligente e in un totale deserto affettivo. Concordo. Per ora siamo contenti di
questa prima volta di una giustizia riparativa in questa scuola. Il dado e tratto.

28 aprile 2019

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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