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Questa mattina ricevo genitori. Come coordinatore di classe tocca a me il contatto con loro. Il padre e la
madre di Widad sono miti e silenziosi. Temono lâ??AutoritÃ . Maghrebini, qui lavorano sodo, e per loro la
scuola Ã¨ qualcosa di importante. Se sono qui, lo sanno, Ã¨ perchÃ© la loro ragazza ha fatto qualcosa di
grave. Li accompagno nellâ??ufficio del vicario, offro un caffÃ¨ ma non lo vogliono, grazie. Comincio a
raccontare i fatti. Nei giorni scorsi, in unâ??ora di una collega, erano in corso delle relazioni â??flipped
classroomâ?•; gli allievi aveva preparato a casa delle ricerche che sviluppavano input dati in classe dalla
professoressa. Quella mattina toccava a un gruppo di ragazze raccontare alla classe dei capolavori dellâ??arte
contemporanea. Il gruppo dei ragazzi ridacchiava, parlava, non le rispettava con lâ??ascolto. Quando sono
loro, tutti insieme, a fare cosÃ¬ con noi docenti non si curano minimamente di cosa il loro atteggiamento
generi in noi. Entriamo per â??fare lezioneâ?•, ma con modalitÃ  che ormai contemplano il loro interloquire,
le loro richieste di chiarimenti, le loro considerazioni personali. Ma entriamo e la classe Ã¨ in preda a un
intervallo perenne: si inseguono, urlano, si spingono, si burlano reciprocamente, oppure si raccontano senza
fine i loro fatti pomeridiani e serali, perchÃ© nessuno di loro praticamente ha piÃ¹ amicizie o frequentazioni
pomeridiane, e quando la mattina si rivedono hanno un sacco di cose da raccontarsi. Praticamente, le loro sei
ore di vita mattutina a scuola sono tutto quello che loro resta di vita sociale: il resto Ã¨ stare in casa, spesso
soli, quasi sempre su uno smartphone, o in compagnia della madre, se la famiglia Ã¨ di origini maghrebine o
africane e economicamente povera.

 

Noi prof lottiamo dieci, quindici minuti ogni ora per smontare i capannelli, girare le schiene e rivederli in
faccia, avere, piÃ¹ che il silenzio, una elementare considerazione per quello che dovrebbe restare il loro
principale interlocutore: il docente.

Quando quella mattina Widad, Aurelia, Sabrin parlano al resto della classe si sentono derise: i compagni
fanno domande cretine, per metterle in difficoltÃ , non le guardano. Come sempre il guru del sabotaggio Ã¨
Mwaka: ha imparato a sibilare ai compagni del suo branco senza quasi leggibilitÃ  labiale: loro ripetono ad
alta voce e sbottano a ridere. Lui gode del suo grande potere di cattivo influencer, e â?? come dice lui â??
della sua capacitÃ  di â??fare il caosâ?•; si gode una indubbia capacitÃ  di sabotare acquisita in quattro anni
di scuola media (in prima media era stato bocciato perchÃ© ingestibile e senza risultati didattici). Quando
suona lâ??intervallo Widad, che ha la media dellâ??otto, Ã¨ coraggiosa e spesso canzonatoria con me, decide
che non ne puÃ² piÃ¹ e innesca la sfida a Mwaka. Lui sta giocando a football in tre metri quadrati con i suoi
sgherri, lei come una freccia gli prende la pallottola di carta e gli mette gli occhi negli occhi e gli intima:
Â«Adesso mi dici perchÃ© ti comporti cosÃ¬Â». Mwaka ama provocare i conflitti ma non ama gestirli. Ha
imparato a negare qualsiasi cosa lui abbia detto e fatto anche palesemente e platealmente un minuto prima. E
in questo modo smonta il confronto, nega anche il diritto ad ogni chiarimento. Chiede alla collega di intimare
a Widad di restituire la pallina. La collega sta segnando i voti sui diari, gli dÃ  poco retta. Allora come un
fulmine parte lui, va dalla prima assistente di Widad, Aurelia, e le sequestra il portapenne, e comincia a
lanciare in giro il contenuto. Da quel momento esplode la rissa.
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Le ragazze addosso a Mwaka per fargli restituire il portapenne; collega, bidella, altri compagni addosso a
Mwaka per evitare che reagisca. A quel punto Widad alza il livello della sfida e compie il gesto fatale: sfila
improvvisamente il capellino di lana dalla testa di Mwaka, e fugge per la classe; Mwaka la insegue; gli altri
inseguono Mwaka. Mwaka tiene quel cappellino in testa 365 giorni allâ??anno. Quando gli ho chiesto la
prima volta perchÃ©? con un sorriso sardonico mi ha detto Â«ho una malattia del cuoio capelluto e non
posso toglierloÂ»; quando lâ??ho chiesto ai colleghi che lo avevano in classe nei primi tre anni mi hanno
detto che suppongono che il padre â?? mai visto qui a scuola, Mwaka dice che fa lâ??autista di T.I.R. sempre
in giro per il mondo (un poâ?? come via mare era per lei il papÃ  di Pippi Calzelunghe) â?? quando rientra
per punirlo delle sue malefatte gli rade a zero i capelli per umiliarlo. Quello Ã¨ lâ??oggetto transizionale di
Mwaka, la sua firma di capobranco, e Widad lâ??ha colpito a morte.

 

 

Â«Il consiglio di classe in seduta straordinaria presieduta dalla dirigente scolastica ha stabilito che Widad e
Mwaka devono essere sanzionati perchÃ© lo scontro fisico Ã¨ inaccettabile, pericolosoÂ»: il padre annuisce,
la madre Ã¨ affranta e muta. Â«Ho voluto che non si procedesse a una semplice sospensione, ma si
sperimentasse una nuova modalitÃ  di reazione ai comportamenti sbagliati dei ragazzi. Widad e Mwaka,
separatamente, parleranno con un mediatore professionista di un Centro di Mediazione specializzato nella
mediazione dei conflitti. Poi il mediatore cercherÃ  di portare i due ragazzi a un dialogo; infine, ho chiesto io,



i due dovranno restituire alla classe la loro elaborazione del perchÃ© sono arrivati allo scontro, e di come
potranno in futuro evitarlo. Poi Widad farÃ  un paio di giornate in cui assisterÃ  nello studio ragazzini in
grandi difficoltÃ  sociali, presso una cooperativa di mediazione interculturale. Se voi genitori ci autorizzate a
questo percorso di giustizia riparativa Widad eviterÃ  un giorno di sospensione con obbligo di presenzaÂ».
Ho letto la sentenza. Li invito a leggere i documenti prima di firmarli. E loro, con circospezione, iniziano a
leggerli. Molto lentamente, tutti. Mi pare con diffidenzaâ?¦ noâ?¦ con serietÃ  e scrupolo. Passano
interminabili minuti, e firmano. Li ringrazio, sorridono, offro di nuovo un caffÃ¨, lo rifiutano nuovamente
con educazione, escono dalla scuola.

 

Il caffÃ¨ buca budella della macchinetta della scuola lo bevo io. Ora dovrebbero arrivare i genitori di Mwaka.
Se non il padre (la madre pare viva in Senegal), uno dei due fratelli maggiorenni: a uno telefonai tempo fa
quando mancÃ² a un altro appuntamento; al telefono mi disse Â«io ho altro da fare, cosa vuole che dica a
Mwaka? Tanto fa sempre quello che gli pare, parli a suo padre!Â»; ma al telefono suo padre non risponde
mai. Attendo unâ??ora, e non arriva nessuno. Mwaka aveva chiesto un colloquio con la dirigente Â«perchÃ©
in questa scuola fanno tutti i furbi, e se mi sospendete vi denuncio perchÃ© avete lasciato che le femmine mi
picchiasseroÂ». Mwaka ci ha preso per il culo. Quando lâ??ora successiva rientro in classe sono furibondo.
Gli dico che suo fratello non si Ã¨ presentato, lui risponde Â«i miei parenti vanno a lavorare, mica se ne
stanno a letto a far nienteÂ»; e sorride in attesa della mia reazione. Mi avvicino al suo banco e gli chiedo di
scrivermi il numero di telefono di suo padre; Â«non me lo ricordoÂ»; gli dico di accendere il telefono e di
darmelo dalla rubrica; scrolla la rubrica e mi fa Â«vede? Non ce lâ??ho!Â». Se domattina non avrai firmato i
documenti che ora ti dÃ² verrai sospeso due giorni, e tuo padre lo verrÃ  a sapere in ogni caso, dico, e poi
sbiello in invettiva: Â«Non sei credibile! Hai promesso e non hai mantenuto! Non ammetti ciÃ² che dici e
ciÃ² che fai! Non sei disposto a un dialogo! Menti anche di fronte allâ??evidenza! Menti a me e ai tuoi
compagni!Â». Lui dice che soltanto Allah puÃ² giudicarlo, sarÃ  Lui a stabilire se lui si Ã¨ comportato bene
o male. Mwaka â?? concludo â?? credo che Allah abbia molte cose da fare, non possiamo aspettare che tu
muoia per chiudere questa questione. Oggi Ã¨ venerdÃ¬, hai tempo sino a lunedÃ¬ mattina.

 

Il lunedÃ¬ Widad Ã¨ molto agitata, prima del colloquio con il mediatore. La invito a dirgli tutto ciÃ² che
pensa e le spiego che se la sua azione Ã¨ stata di risarcimento per una offesa subita, molto spesso anche lei
offende con le sue parole taglienti, e canzona, e che tutto sommato ha rischiato grosso giovedÃ¬ scorso.
Â«Lo so, lâ??ho detto a mia mamma che mi Ã¨ andata bene: se Mwaka mi prendeva mi ammazzavaÂ».
Dopo il colloquio sorride: Â«Come Ã¨ andata? Ti sei sentita ascoltata?Â» lei dice di sÃ¬ e aggiunge: Â«Ma
anche prima mi sentivo ascoltata da LeiÂ». 

Mi consulto con il mediatore e decidiamo di procedere anche al dialogo con Mwaka. Le firme del fratello che
ha portato sui moduli hanno la sua stessa grafia, ma lascio correre. Se non ha una famiglia con sÃ©, in ogni
caso ha deciso di dialogare. Alla fine del colloquio Mwaka Ã¨ sorridente e calmo. A quattrâ??occhi con lui
gli richiedo perchÃ© tiene sempre questo cappellino blu in testa: Dicono che Ã¨ perchÃ© non vuoi far
vedere che tuo padre ti rapa a zero per umiliarti; si mette a ridere imbarazzato: Â«Non Ã¨ vero!Â». Allora
perchÃ© non te lo togli in classe come tutti? Â«PerchÃ© Ã¨ il mio stileÂ». Allora adesso te lo posso
togliere? Â«SÃ¬Â». Lo sfilo e ha i capelli cortissimi. Stai benissimo! Sei un bel ragazzo anche senza:
possiamo buttarlo? Â«No no! Lâ??ho pagato!Â». Glielo restituisco, lo rimette in testa, ed entra in classe
sorridente.

Accompagno alla fermata del bus il mediatore, che ha trovato Mwaka molto intelligente e in un totale deserto
affettivo. Concordo. Per ora siamo contenti di questa prima volta di una giustizia riparativa in questa scuola.
Il dado Ã¨ tratto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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