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Una sera, camminando con la mia compagna per e strade di Portaticinese a Milano, mi e capitato

d’ imbattermi in una battuta che capeggiava sullalavagnetta di un’ osteria: “I’ unico passato che non famale &
quello di veldule’. Confesso che ho “liso” di gusto. Eppure non penso affatto che il passato facciamale,
credo piuttosto che sia una grande risorsa se adeguatamente analizzata. Su cosa poggia, dungue, la
convinzione cheil passato faccia male? Nietzsche, in Cosi parlo Zarathustra, la riconduce al senso

d impotenzache si provadi fronte a cio che, essendosi compiuto, ci consegna a uno stato di rassegnata
impotenza, come di fronte aquei treni di cui si dice che passino una solavolta nellavita:

«lmpotente contro cio che é giafatto, la volonta sa male assistere allo spettacolo del passato. La volonta non
riesce a volere aritroso; non poter infrangere il tempo e la voracita del tempo — questa € per lavolontala sua
mestizia piu solitaria. (...)

Che il tempo non possa camminare aritroso, questo e il suo rovello; “cio che fu” —cosi si chiamail macigno
che lavolonta non puo smuovere. (...) Cosi lavolonta anziché liberare, infligge sofferenza: e oggetto della
suavendetta, per non poter volere aritroso, € tutto quanto sia capace di soffrire. Ma questo, soltanto questo, &
lavendetta stessa: |’ avversione della volonta contro il tempo eil suo “cosi fu”». (F. Nietzsche, Cosi parlo
Zarathustra, 1882-84, Adelphi, Milano, p. 169-171).
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Non acaso il capitolo dello Zarathustra in cui Nietzsche affronta questo tema sintitola Della redenzione: una
simile concezione del passato, vissuto come cio che non € piu e che é andato irreversibilmente perduto, non
puo che essere causa di grande frustrazione per chi e roso darimpianti o darimorsi. Non affrontero qui la
soluzione di Nietzsche — che chiamain causal’ eterno ritorno, passa per I’amor fati, la capacita di dire
dionisiacamente di si allavitacosi com’¢g, e sfocianella capacita di trasformare ogni «cosi fu» in un «macosi
volli chefosse, (...) macosi io voglio! Cosi vorro» (ibid. p. 172) —in queste pagine m' interessa piuttosto
soffermarmi sul concetto di redenzione non dal tempo ma, come vedremo, del tempo altrimenti imprigionato
in una concezione che ne svilisce la portata e ne misconosce |’ essenza. Non e del tutto vero, infatti, che cio
che é passato non € piu; Heidegger, in Essere e tempo, ¢i ricorda che se da una parte si puo parlare del
passato come di cio fu, intendendo per I’ appunto qual cosa che € accaduto in tempo che hairrimediabilmente
cessato di essere e sul quale, come detto, non possiamo piu avere alcuna presa, dall’ altra, se ne puo parlare
anche come di cio che é stato, 0 meglio, propone Heidegger, come dell’ essente-stato (Gewesen). Questa
seconda formulazione, meno luttuosa, indica un passato la cui essenza (Wesen) € quelladi perdurare: benché
sia accaduto tempo addietro, in qualche modo, non cessa d’ essere ma persiste, s riverbera nel presente,
nel quale € ancora vivo come traccia, psichica o storica. Ripensare in questi termini il passato significa
redimerlo, liberarlo dal confino in unaterralontana e irraggiungibile, per avvertirne la presenza, feconda o
inquietante, qui e ora.
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A guesto tema ha dedicato un breve maintenso libro Paul Ricoeur (Ricordare, dimenticare, perdonare.
L’enigma del passato, il Mulino, Bologna, 2004) nel quale sottolinea come «il passato che non & piu, mache
e stato, reclamaiil dire del racconto dal fondo stesso della propria assenza (...) richiede chelo s ridica, che s
riscrivalastoria’ (p.40), anche personale, concluderebbe idealmente Freud, per il quale é necessario che “il
materiale di tracce mestiche esistente [in ciascuno di noi] venga, di tanto in tanto, sottoposto arisistemazione
eriscrittura” (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, 1887-1904, Bollati Boringhieri, 2008, p. 236).

Simili punti di vista, osserva Ricoeur, offrono un’ alternativa “all’ opinione comune secondo laqualeil
passato hon puo piu venir cambiato e per questo sembra determinato; secondo questa opinione soltanto il
futuro puod essere ritenuto incerto, aperto e in questo senso indeterminato. Questo perd non é che la meta del
vero, poiché, sei fatti sono incancellabili, se non si pud piu disfare cio che e stato fatto, né fare in modo che
cio che e accaduto non lo sia, in compenso il senso di cio che e accaduto non e fissato una volta per tutte»
(ibid., pp. 40-41), anzi richiede continuamente di essere ripensato, CoOm-preso, 0ssia, preso in carico da

un’ interpretazione che provi afarne emergere il significato, magari rileggendolo allaluce di nuove
esperienze o dell’ allargamento del nostri orizzonti cognitivi, grazie ad un’ offerta anamorfica che si riveli
capace, s potrebbe dire con Maurice Merleau-Ponty, “di condurre a espressione le cose stesse dal fondo del
loro silenzio” (M. Merleau-Ponty 1964, 1l visibile eI’ invisibile, Bompiani, Milano, 1999, p. 32.)

Si possono qui scorgere echi involontari della funzione che Walter Benjamin assegnava alla memoria storica:
assumere su di s, nel presente, la“debole forza messianica che ci e stata data in dote dalla generazione che
ci hapreceduto” e che chiede di non essere dispersa, tradita, misconosciuta (W. Benjamin, Tes di Filosofia
della storia, in Angelus Novus, Einaudi, 1962, p. 76.). Contro la“meretrice dello storicismo cherecitac' era
unavolta’, (p. 85) Benjamin invitaa concepire la storiacome “|’ oggetto di una costruzione il cui luogo non é
il tempo omogeneo e vuoto, [del calendari] ma quello pieno di attualita” (p. 83).
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Non basta dunque ricordare il passato, occorre riviverlo adesso, con grande parteci pazione emotiva ma con
rinnovata capacitainterpretativa. La psicoanalisi chiamarielaborazone questa operazione, attraverso la
quale I’individuo torna ainterrogarsi su quanto ha precedentemente sperimentato ma non ha saputo
comprendere realmente, ed invita a distingue tra vissuto e esperienza. Il primo non e che laregistrazione,
soprattutto emotiva, di una situazione che, non essendosi potuta integrare pienamente in un contesto
significativo, halasciato una traccia psico-emotivaimmediata, cioé non mediata dalla capacita di
comprenderla, di darle senso; I’ esperienza é invece I’ esito di un passato significativo dal quale possiamo
trarre un insegnamento perché, proprio tornando ainterrogarne il valore, scegliendo volontariamente di dargli
risonanza e ospitalita, possiamo comprenderne il senso o divenirne coscienti. Si tratta di un'operazione
fondamental e perché, spiega Freud, “cio che e rimasto capito male ritorna sempre; come un’animain pena,
non ha pace finché non ottiene soluzione e liberazione” (S. Freud, Caso clinico del piccolo Hans, in Operen.
5, p. 570). Questa convinzione, a cuore del celebre concetto della coazione a ripetere, non fain fondo che
riformulare in chiave psicoanaliticala famosa massima secondo la quale, “chi non conosce la storia é
condannato aripeterla’, ponendos attivamente, nel presente, in situazioni penose che altro non sarebbero che
laripetizione di vecchi irrisolti del passato. E infatti proprio cio che non & stato compreso a tornare sotto
formadi agito, ossiadi impulso irriflesso, incontrollato, incurante delle conseguenze negative alle quale puo
andare incontro, perché incapace di fare tesoro di quanto sperimentato nel passato.

Nel saggio del 1914 Ricordare, ripetere erielaborare, Freud contrappone chiaramente la ripetizione al
ricordo consapevole affermando che le dinamiche conflittuali rimosse ritornano «non sotto formadi ricordo,
bensi sotto formadi azione» (S. Freud, Opere 1912-1914, Torino Boringhieri, 1975. p. 356). Non s tratta,
tuttavia, di una condannairreversibile perché, come ha splendidamente scritto Maria Zambrano:

“Solo il passato riscattato non ritorna, quello rischiarato dalla coscienza: il passato dacui si e sprigionata una
paroladi veritd’ (M. Zambrano, Lettere sull’ esilio, in Aut-Aut n. 279, 1997, pp. 5-13.)

Certo non basta laricostruzione dei fatti perché il passato sprigioni una paroladi verita poiché per noi, come
ha definitivamente spiegato Nietzsche, “non ci sono fatti ma solo interpretazioni”, nel senso che, per dirlo
con Lacan, “questo reale non abbiamo nessun altro mezzo di apprenderlo — su tutti i piani e non solo su
guello della conoscenza — se non grazie all’ intermediario del ssmbolico” (J. Lacan, Il seminario 11, 1954-55,
Einaudi, Torino, 2001, p. 111). Nonostante i molti equivoci questa frase significa chei fatti certamente
contano e sono spesso indiscutibili — chi potrebbe negare di star leggendo questo articolo? — ma che tuttavia
per noi esseri umani € possibile coglierli realmente solo nellamisurain cui ci riesce di comprenderli, di
scorgervi cioe un significato, un senso e di trarne un insegnamento, che, per I’ appunto, li sappia“condurre a
espressione dal fondo del loro silenzio”.

In questo senso, se vogliamo redimere il passato, liberarlo dal suo esilio e liberare anostravoltalavita

dall’ asservimento a schemi che si ripeterebbero identici, come nel mito di Ssifo, dobbiamo rielaborarlo.
Anziché “ripetere il contenuto rimosso nellaformadi un’ esperienza attuale’, (S. Freud, Inibizione, sintomo e
angoscia, 1924-1929, Opere. Vol. 10, Bollati Boringhieri, 1985, p. 204) dobbiamo imparare ad attualizzarne
il ricordo, alavorarlo, aricostruirlo, inserendolo dentro un nuovo orizzonte di senso. Freud parla proprio di
“costruzione” — ecco un’ altra consonanza con I’idea di Benjamin della storia come “ oggetto di una
costruzioneil cui luogo non € il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di attualita’ — e coniail termine
di “posteriorita” per indicare larielaborazione a posteriori di un evento che risulta finalmente comprensibile



solo grazie al sopraggiungere di esperienze o condizioni che permettono al soggetto che lo aveva vissuto in
precedenza di accedere a un nuovo tipo di significazione, che glielo rende finalmente comprensibile e,
dunque, davvero sperimentabile. Naturalmente la presa di coscienza di contenuti inconsci non viene
modificatadal ricordo di un particolare o0 da unaricostruzione piu dettagliata della scena che torna ala
memoria, ma piuttosto dallo scuotimento emotivo che un’ipotesi di rilettura o una suggestione comparativa
producono nel soggetto che si dispone aripensarne il senso da nuovi punti di vista. Non si tratta, ribadisco, di
ricostruirei fatti mail significato che hanno assunto per noi paragonandolo a quello che possono
acquisire ora, alaluce di nuove esperienze e dell’ evoluzione della nostra personalita. In gioco ¢’ €l
desiderio, presente in ciascuno di noi, di offrire una nuova chance a quelle opportunita che in passato non
siamo stati capaci di cogliere, aquelle esperienze che non ci € riuscito di vivere appieno, nel tentativo, solo
apparentemente paradossale, di riviverle e a tempo stesso di trasformarle, per accedere a possibilita d essere
che rompano I’ incantesimo della coazione aripetere e aprano la strada alla opportunita di essere piu
pienamente noi stessi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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