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Qualcuno ha detto che unacasa A il volto di chi laabita. E come ogni volto anche lacasaA™ un labirinto di
segni, aperture, passaggi. Alcuni si aprono, altri rimangono ostinatamente chiusi, nonostante 1&?7insi stenza di
chi i fissa con il suo sguardo. CosA- certe storie mostrano meglio da??altre come nullafosse giA deciso
dalléa??inizio e come tutto si siafatto, pezzo per pezzo, con i frammenti del Caso ei materiai di scarto della
Storia.

Come ogni volto anche le case sembrano dei paesaggi da attraversare o almeno da ammirare a debita
distanza. Esistono almeno due diverse forme di stratificazione di questi paesaggi. Una A" spaziale, riguarda
|&22accumularsi sul suo verso visibile di una??infinitA di combinazioni, di pieni edi vuoti, di forme e delle
loro metamorfosi. L&??dltraA” temporale. Vi si sentono le diverse mani che nel corso degli anni si sono
succedute atoccare quegli oggetti, a vivere quelle stanze. Ne risulta un paesaggio complesso, come un
palinsesto fatto di scritture e riscritture sopra una??unica superficie, in cui non si sappiapiAt achi attribuire
certi segni e achi certe propensioni.

Se ogni casaA” il volto di chi laabita, VillaPiccolo A" almeno tre volti. A?il volto di Agata Giovanna, la
botanica. A?il volto di Casimiro, il pittore, barone di Calanovella. Ed A™ il volto di Lucio, il poeta. | tre
fratelli Piccolo hanno vissuto qui insieme ala madre, la baronessa Teresa Mastrogiovanni Tasca Filangeri di
CutAz2. Ciascuno, a modo suo, ha plasmato [&??ambiente che ora visitiamo, sulle alture soprala costa di Capo
da??Orlando, in provinciadi Messina. Come un Giano bifronte, anche lavilla, circondata dal verde, A"
dotata di uno sguardo doppio: con uno guardail mare, con |&??altro si riposa dall&??orizzonte infinito,
rivolgendosi verso il giardino interno.

Qui il gioco del Caso si A™ mischiato con lafiera determinazione delle passioni di ciascuno, rispettivamente
labotanica, lapittura e lapoesia. I| Caso hail volto di un padre che scappa con una ballerina, come nella
piAt classica delle cronache. Aveva ragione da vendere quello che diceva che |&??amore A una commedia.
Per farla breve, quando muore lascialafamigliaindebitata, a cui per un soprassalto di destino la Storia
aggiunge anche lacrisi economicadel 87729. Lamadreei figli sono costretti alasciareil palazzo di famiglia
aPaermo e atrasferirsi qui. All&??inizio del Novecento deva??essere stato un luogo remotissimo dove non
A" difficileimmaginarseli, nelladignitA del portamento nobile, seguiti da tutta una scia mediterranea di
pettegolezzi e di dicerie.
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Mi chiedo quanto questo balletto dell&??amore, il senso di tradimento, il dramma sociale, le lacrime,
|&?7inveire, ecc., sia stato perA2 essenziale, se non addirittura fondamentale, per 1o sviluppo delle passioni
dei trefigli e per |a??invenzione stessa di questo luogo non piA! solo come residenza di campagna, ma come
spazio di vitae di sperimentazione. In quante biografie importanti ritroviamo lo stesso senso della??esilio,
|&??esperienza della??abbandono e della perdita, di cui oggi sempre piAt fatichiamo a riconoscere un segno
di vitada onorare? Quante vite si fanno di queste lontananze che inventano nuove costellazioni?

Se della crisi veniamo a sapere dai racconti, di queste stanze [&??occhio di oggi hon vede che [&??opulenza di
residenza aristocratica, in cui ci muoviamo come del voyeur: le porcellane, e cineserie, il pianoforte suonato
da Wagner, un forziere del 82?400 dalla serratura complessa perfettamente funzionante, il tavolo
apparecchiato sfarzosamente, come se gli ospiti di casa attendessero di pranzare da un momento alla??atro,
lelibrerie, le fotografie, le stoffe, i numerosissimi ritratti fotografici... Aperto negli anni 82?70 e poi
ripristinato nel 2014, sulla base delle fotografie fatte da Casimiro, il museo restituisce ottimamente la
disposizione spaziale di queste vite aristocratiche, quasi |e mettesse in posa per mostrarle alla posteritA .

Della casaLucio hascritto che erail luogo di ingressi di paesaggio. Dobbiamo allora completare

|&2?anal ogia che apriva questo racconto: una casanon A" solo un paesaggio o un insieme di paesaggi, maA”
ancheil luogo che attira altri paesaggi araggiungere questo, ad accompagnarsi, ad accoppiarsi. Sono i
numerosi intellettuali che nel corso degli anni verranno afare visitaa Piccolo, in particolare a Lucio. Sono
paesaggi umani, manon solo: sono anche i paesaggi animali che qui si trovano particolarmente aloro agio,
con lapresenzadi numerosi cani e gatti nel corso dei decenni. Aggiungete anche i paesaggi sovrannaturali, le
presenze di fantasmi e spiritelli, i segreti abitanti delle stanze e dei boschi, e cui apparizioni Casimiro ha
fissato nei suoi &??acquerelli magicia?s, e avremmo un primo quadro dellavividafolliadel luogo.

Del tre fratelli mi limiterA2 a parlare soprattutto di Lucio, seguendo il cui nome sono arrivato sino aqui. Ci
sono artisti il cui lavoro pare non essersi espresso in maniera migliore che nella propria biografia. Laloro
opera piA! riuscita sembra essere laloro vita o per |o meno 18?2immagine che essa A” stata capace di
condensare presso i suoi contemporanei.

Dopo aver ottenuto il riconoscimento da parte di Eugenio Montale, Lucio pubblicherA con Mondadori le
raccolte Canti Barocchi (1956, con la prefazione proprio di Montale), e poi Gioco a nascondere (1960). Con
Scheiwiller darA alle stampe Plumelia (1967) e un anno prima della morte la rivista &22Nuovi Argomentia?
ospita sulle sue pagine il racconto dal titolo Le esequie della Luna (1967).






Eppure ci sono artisti, scrittori, intellettuali elegantemente incapaci di amministrare il loro successo. Lucio
appartiene senza??altro a questa dinastia segreta e intramontabile. Sono storie difficili da decifrare. Non
stanno semplicemente nell&?2ombra, che si tratterebbe tuttd??al piAt di illuminare. Qui afarladapadronaA”,
come spesso accade nel Sud, SuaMaestA la penombra, Regina di tutte le case. Ci s protegge dallaluce, e
dalaluceinvadente si proteggono anchei prezios averi di famiglia. Con gli scuri socchiusi ei pesanti
tendaggi trasA®© eil sole. A Villa Piccolo questa penombrasi arricchisce di un&d??intenzione esoterica. A?
nella penombra che pullulano |e presenze di spiriti e afantasmi. La vera protagonistaqui A” lei, che non
appartiene a nessuno ed A" fatta della luce fortissima che da fuori sbatte contro la resistenza cocciuta delle
persiane e delle tende. Devo pensare alla prima scena del Gattopardo in cui le tende svolazzano mentre tutti i
presenti, vestiti di nero, sono inginocchiati nella cappelladel palazzo. A? una scenafatta della

contrapposi zione sognante tra la durezza della genuflessione sul pavimento e |e voluttuose movenze delle
stoffe, sospinte dal vento, nella penombra della??ambiente. Coma??A " noto, Visconti avevagirato il film a
partire dal libro del cugino dei Piccolo, quel piAt famoso Giuseppe Tomasi di Lampedusa, chein questavilla
soggiornerA spesso e volentieri e che proprio qui scriverA parte del romanzo. Di Casa Piccolo Tomasi
scriverA nei suoi Racconti: 4?7in questa villaritrovo non soltanto la A «Sacra FamigliaA» dellamia
infanzia, ma unatraccia, affievolita, certo, maindubitabile, della miafanciullezzad?. Qui incontra anche un
ambiente in cui la cultura, tanto quella umanistica quanto quella scientifica, sono di casa e vi trova soprattutto
il proprio luogo adottivo.




Alla??ignoranza che avvolge oggi il nome di Lucio Piccolo concorrono certo molti fattori. Sicuramente nel
panorama italiano degli anni 87750 e 42760 i suoi componimenti con il loro barocchismo e le movenze
cariche di simbolismi dovettero sembrare vagamente anacronistici. Nel tempo delle avanguardie erauna
poesia che disorientavail lettore con il suo ricorso aunamusicalitA rarae colta

Ma esiste ancora un@??altra storia che queste stanze paiono custodire nellaloro penombra e che mi viene
raccontata durante lavisita. Mi riferisco alla disputa decennale tralafamiglia del poeta e la donna che gli
diede un figlio, 1&??erede tanto atteso in famiglia. Ci sono dei contadini che vendono lafiglia. | signori
pagano bene. Certo sperano che abbia una vita migliore dellaloro e cosA- il bambino. O forse non pensano
che al denaro che riceveranno. Forse ca??A" un tetto darifare, una stalla da riempire dopo recenti morie.
ChissA . Stadi fatto che laragazza ha diciassette anni e a un certo punto non smetterA piA di fare laguerra
ai signori che l&??hanno comprata come si compra unavacca a mercato. Per figliare. Un figlio maschio a cui
lasciare il nome di famiglia. Lucio ne A" il padre. Come se un poeta potesse arbitrariamente sostituire il nero
inchiostro con cui si scrivono le sue parole con o spermabianco di cui si nutre 1&?2uovo dafecondare. Da
questo rapporto, pure non piAt strano di molti altri, che non sappiamo se abbia riservato delle ore di piacere o
sia stato una pura sofferenza, nascerA Giuseppe. 11 figlio tanto atteso, colui che continuerA il nome di una
stirpe sterile, 187?erede insomma, arriva come da contratto. Mail contratto prevede che venga cresciuto in
villa, educato dai signori: A" previsto che diventi un Piccolo pure lui, non un senza nome come [0 erano i
cafoni delle campagne. Ci s attende che 1&a??educazione cancelli latara o quanto meno la selvatichezza della
discendenza materna. Eppure a un certo punto proprio lamadre lo rivuole indietro. ChissA cosa deve aver
pensato. Forse che un figlio ha bisogno piAt di amore e di calore che del denaro dei signori. Di
quell&??accumulo di turbe che deva??essere stata la famiglia Piccolo.

OraA’ lei chevuole cancellareil lascito paterno del figlio, come immagino desidera fare una donna
violentata. Fa causa, lavince. Il figlio tornaalei. Daallorabloccala cessione del diritti, che spettano al
legittimo erede. Quando il figlio muore, A" ancoralel ad amministrareil suo diritto. E lafamadi Lucio ne
risulta irrimediabil mente compromessa. Non si stampa piA® un rigo che non passi attraverso larichiestaala
donna, puntual mente rifiutata. La vendetta non manca delle sue forme, pure la poesia puA2 farne le spese.

Questa, perA2, A" una storia che attende ancora di essere raccontata. AndrA  scritta un giorno anche
ascoltando lavoce di quelladonna, di cui non conosco nemmeno il nome. In fondo non ne ho sentito che dei
frammenti, nella penombra delle stanze di questa splendida villa, attorniata dai suoi giardini che danno verso
il mare edaquelli che danno verso 1&?7interno.

Non A" forse un caso cheil luogo piAt calmo di tuttalacasami siaparso il piccolo, ma solenne cimitero dei
cani e dei gatti. Si respiraquellafiduciadi cui I'umanitA ha sempre avuto bisogno per non sentirsi
abbandonata a se stessa: A~ lafiduciain forme di discendenza che non passano nA© per labiografia, NnA©
per labiologia o per I'ereditA dei nomi di famiglia. Tanto meno per il commercio della propria aspirazione a
riprodursi nel futuro. Questafiducias nutre dei giorni e delle notti trascorsi insieme. Essa ha nel presagio di
quella discendenza segreta che lega umani e animali |a sua ora piAt felice.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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