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Qualcuno ha detto che una casa Ã¨ il volto di chi la abita. E come ogni volto anche la casa Ã¨ un labirinto di
segni, aperture, passaggi. Alcuni si aprono, altri rimangono ostinatamente chiusi, nonostante lâ??insistenza di
chi li fissa con il suo sguardo. CosÃ¬ certe storie mostrano meglio dâ??altre come nulla fosse giÃ  deciso
dallâ??inizio e come tutto si sia fatto, pezzo per pezzo, con i frammenti del Caso e i materiali di scarto della
Storia. 

Come ogni volto anche le case sembrano dei paesaggi da attraversare o almeno da ammirare a debita
distanza. Esistono almeno due diverse forme di stratificazione di questi paesaggi. Una Ã¨ spaziale, riguarda
lâ??accumularsi sul suo verso visibile di unâ??infinitÃ  di combinazioni, di pieni e di vuoti, di forme e delle
loro metamorfosi. Lâ??altra Ã¨ temporale. Vi si sentono le diverse mani che nel corso degli anni si sono
succedute a toccare quegli oggetti, a vivere quelle stanze. Ne risulta un paesaggio complesso, come un
palinsesto fatto di scritture e riscritture sopra unâ??unica superficie, in cui non si sappia piÃ¹ a chi attribuire
certi segni e a chi certe propensioni. 

 

Se ogni casa Ã¨ il volto di chi la abita, Villa Piccolo Ã¨ almeno tre volti. Ã? il volto di Agata Giovanna, la
botanica. Ã? il volto di Casimiro, il pittore, barone di Calanovella. Ed Ã¨ il volto di Lucio, il poeta. I tre
fratelli Piccolo hanno vissuto qui insieme alla madre, la baronessa Teresa Mastrogiovanni Tasca Filangeri di
CutÃ². Ciascuno, a modo suo, ha plasmato lâ??ambiente che ora visitiamo, sulle alture sopra la costa di Capo
dâ??Orlando, in provincia di Messina. Come un Giano bifronte, anche la villa, circondata dal verde, Ã¨
dotata di uno sguardo doppio: con uno guarda il mare, con lâ??altro si riposa dallâ??orizzonte infinito,
rivolgendosi verso il giardino interno. 

 

Qui il gioco del Caso si Ã¨ mischiato con la fiera determinazione delle passioni di ciascuno, rispettivamente
la botanica, la pittura e la poesia. Il Caso ha il volto di un padre che scappa con una ballerina, come nella
piÃ¹ classica delle cronache. Aveva ragione da vendere quello che diceva che lâ??amore Ã¨ una commedia.
Per farla breve, quando muore lascia la famiglia indebitata, a cui per un soprassalto di destino la Storia
aggiunge anche la crisi economica del â??29. La madre e i figli sono costretti a lasciare il palazzo di famiglia
a Palermo e a trasferirsi qui. Allâ??inizio del Novecento devâ??essere stato un luogo remotissimo dove non
Ã¨ difficile immaginarseli, nella dignitÃ  del portamento nobile, seguiti da tutta una scia mediterranea di
pettegolezzi e di dicerie.
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Mi chiedo quanto questo balletto dellâ??amore, il senso di tradimento, il dramma sociale, le lacrime,
lâ??inveire, ecc., sia stato perÃ² essenziale, se non addirittura fondamentale, per lo sviluppo delle passioni
dei tre figli e per lâ??invenzione stessa di questo luogo non piÃ¹ solo come residenza di campagna, ma come
spazio di vita e di sperimentazione. In quante biografie importanti ritroviamo lo stesso senso dellâ??esilio,
lâ??esperienza dellâ??abbandono e della perdita, di cui oggi sempre piÃ¹ fatichiamo a riconoscere un segno
di vita da onorare? Quante vite si fanno di queste lontananze che inventano nuove costellazioni?

Se della crisi veniamo a sapere dai racconti, di queste stanze lâ??occhio di oggi non vede che lâ??opulenza di
residenza aristocratica, in cui ci muoviamo come dei voyeur: le porcellane, le cineserie, il pianoforte suonato
da Wagner, un forziere del â??400 dalla serratura complessa perfettamente funzionante, il tavolo
apparecchiato sfarzosamente, come se gli ospiti di casa attendessero di pranzare da un momento allâ??altro,
le librerie, le fotografie, le stoffe, i numerosissimi ritratti fotografici... Aperto negli anni â??70 e poi
ripristinato nel 2014, sulla base delle fotografie fatte da Casimiro, il museo restituisce ottimamente la
disposizione spaziale di queste vite aristocratiche, quasi le mettesse in posa per mostrarle alla posteritÃ . 

 

Della casa Lucio ha scritto che era il luogo di ingressi di paesaggio. Dobbiamo allora completare
lâ??analogia che apriva questo racconto: una casa non Ã¨ solo un paesaggio o un insieme di paesaggi, ma Ã¨
anche il luogo che attira altri paesaggi a raggiungere questo, ad accompagnarsi, ad accoppiarsi. Sono i
numerosi intellettuali che nel corso degli anni verranno a fare visita ai Piccolo, in particolare a Lucio. Sono
paesaggi umani, ma non solo: sono anche i paesaggi animali che qui si trovano particolarmente a loro agio,
con la presenza di numerosi cani e gatti nel corso dei decenni. Aggiungete anche i paesaggi sovrannaturali, le
presenze di fantasmi e spiritelli, i segreti abitanti delle stanze e dei boschi, le cui apparizioni Casimiro ha
fissato nei suoi â??acquerelli magiciâ?•, e avremmo un primo quadro della vivida follia del luogo. 

 

Dei tre fratelli mi limiterÃ² a parlare soprattutto di Lucio, seguendo il cui nome sono arrivato sino a qui. Ci
sono artisti il cui lavoro pare non essersi espresso in maniera migliore che nella propria biografia. La loro
opera piÃ¹ riuscita sembra essere la loro vita o per lo meno lâ??immagine che essa Ã¨ stata capace di
condensare presso i suoi contemporanei. 

Dopo aver ottenuto il riconoscimento da parte di Eugenio Montale, Lucio pubblicherÃ  con Mondadori le
raccolte Canti Barocchi (1956, con la prefazione proprio di Montale), e poi Gioco a nascondere (1960). Con
Scheiwiller darÃ  alle stampe Plumelia (1967) e un anno prima della morte la rivista â??Nuovi Argomentiâ?•
ospita sulle sue pagine il racconto dal titolo Le esequie della Luna (1967).

 



 



Eppure ci sono artisti, scrittori, intellettuali elegantemente incapaci di amministrare il loro successo. Lucio
appartiene senzâ??altro a questa dinastia segreta e intramontabile. Sono storie difficili da decifrare. Non
stanno semplicemente nellâ??ombra, che si tratterebbe tuttâ??al piÃ¹ di illuminare. Qui a farla da padrona Ã¨,
come spesso accade nel Sud, Sua MaestÃ  la penombra, Regina di tutte le case. Ci si protegge dalla luce, e
dalla luce invadente si proteggono anche i preziosi averi di famiglia. Con gli scuri socchiusi e i pesanti
tendaggi tra sÃ© e il sole. A Villa Piccolo questa penombra si arricchisce di unâ??intenzione esoterica. Ã?
nella penombra che pullulano le presenze di spiriti e a fantasmi. La vera protagonista qui Ã¨ lei, che non
appartiene a nessuno ed Ã¨ fatta della luce fortissima che da fuori sbatte contro la resistenza cocciuta delle
persiane e delle tende. Devo pensare alla prima scena del Gattopardo in cui le tende svolazzano mentre tutti i
presenti, vestiti di nero, sono inginocchiati nella cappella del palazzo. Ã? una scena fatta della
contrapposizione sognante tra la durezza della genuflessione sul pavimento e le voluttuose movenze delle
stoffe, sospinte dal vento, nella penombra dellâ??ambiente. Comâ??Ã¨ noto, Visconti aveva girato il film a
partire dal libro del cugino dei Piccolo, quel piÃ¹ famoso Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che in questa villa
soggiornerÃ  spesso e volentieri e che proprio qui scriverÃ  parte del romanzo. Di Casa Piccolo Tomasi
scriverÃ  nei suoi Racconti: â??in questa villa ritrovo non soltanto la Â«Sacra FamigliaÂ» della mia
infanzia, ma una traccia, affievolita, certo, ma indubitabile, della mia fanciullezzaâ?•. Qui incontra anche un
ambiente in cui la cultura, tanto quella umanistica quanto quella scientifica, sono di casa e vi trova soprattutto
il proprio luogo adottivo. 

 

 



Allâ??ignoranza che avvolge oggi il nome di Lucio Piccolo concorrono certo molti fattori. Sicuramente nel
panorama italiano degli anni â??50 e â??60 i suoi componimenti con il loro barocchismo e le movenze
cariche di simbolismi dovettero sembrare vagamente anacronistici. Nel tempo delle avanguardie era una
poesia che disorientava il lettore con il suo ricorso a una musicalitÃ  rara e colta. 

Ma esiste ancora unâ??altra storia che queste stanze paiono custodire nella loro penombra e che mi viene
raccontata durante la visita. Mi riferisco alla disputa decennale tra la famiglia del poeta e la donna che gli
diede un figlio, lâ??erede tanto atteso in famiglia. Ci sono dei contadini che vendono la figlia. I signori
pagano bene. Certo sperano che abbia una vita migliore della loro e cosÃ¬ il bambino. O forse non pensano
che al denaro che riceveranno. Forse câ??Ã¨ un tetto da rifare, una stalla da riempire dopo recenti morie.
ChissÃ . Sta di fatto che la ragazza ha diciassette anni e a un certo punto non smetterÃ  piÃ¹ di fare la guerra
ai signori che lâ??hanno comprata come si compra una vacca al mercato. Per figliare. Un figlio maschio a cui
lasciare il nome di famiglia. Lucio ne Ã¨ il padre. Come se un poeta potesse arbitrariamente sostituire il nero
inchiostro con cui si scrivono le sue parole con lo sperma bianco di cui si nutre lâ??uovo da fecondare. Da
questo rapporto, pure non piÃ¹ strano di molti altri, che non sappiamo se abbia riservato delle ore di piacere o
sia stato una pura sofferenza, nascerÃ  Giuseppe. Il figlio tanto atteso, colui che continuerÃ  il nome di una
stirpe sterile, lâ??erede insomma, arriva come da contratto. Ma il contratto prevede che venga cresciuto in
villa, educato dai signori: Ã¨ previsto che diventi un Piccolo pure lui, non un senza nome come lo erano i
cafoni delle campagne. Ci si attende che lâ??educazione cancelli la tara o quanto meno la selvatichezza della
discendenza materna. Eppure a un certo punto proprio la madre lo rivuole indietro. ChissÃ  cosa deve aver
pensato. Forse che un figlio ha bisogno piÃ¹ di amore e di calore che del denaro dei signori. Di
quellâ??accumulo di turbe che devâ??essere stata la famiglia Piccolo.

 

Ora Ã¨ lei che vuole cancellare il lascito paterno del figlio, come immagino desidera fare una donna
violentata. Fa causa, la vince. Il figlio torna a lei. Da allora blocca la cessione dei diritti, che spettano al
legittimo erede. Quando il figlio muore, Ã¨ ancora lei ad amministrare il suo diritto. E la fama di Lucio ne
risulta irrimediabilmente compromessa. Non si stampa piÃ¹ un rigo che non passi attraverso la richiesta alla
donna, puntualmente rifiutata. La vendetta non manca delle sue forme, pure la poesia puÃ² farne le spese. 

Questa, perÃ², Ã¨ una storia che attende ancora di essere raccontata. AndrÃ  scritta un giorno anche
ascoltando la voce di quella donna, di cui non conosco nemmeno il nome. In fondo non ne ho sentito che dei
frammenti, nella penombra delle stanze di questa splendida villa, attorniata dai suoi giardini che danno verso
il mare e da quelli che danno verso lâ??interno.

Non Ã¨ forse un caso che il luogo piÃ¹ calmo di tutta la casa mi sia parso il piccolo, ma solenne cimitero dei
cani e dei gatti. Si respira quella fiducia di cui l'umanitÃ  ha sempre avuto bisogno per non sentirsi
abbandonata a se stessa: Ã¨ la fiducia in forme di discendenza che non passano nÃ© per la biografia, nÃ©
per la biologia o per l'ereditÃ  dei nomi di famiglia. Tanto meno per il commercio della propria aspirazione a
riprodursi nel futuro. Questa fiducia si nutre dei giorni e delle notti trascorsi insieme. Essa ha nel presagio di
quella discendenza segreta che lega umani e animali la sua ora piÃ¹ felice. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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