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La vera storia della donna che piange

 

â??Le lacrime sono lâ??acqua dellâ??anima, quellâ??acqua che purifica, che dÃ  un senso alla storia
vissutaâ?•, narrava unâ??antica storia. Dalle storie orali nasce la storia di Chokani, la Llorona â?? la donna
che piange. Chokani Ã¨ il suo nome in nÃ¡huatl, la seconda lingua del Messico. Chokani un tempo era
Nahui. Secondo una storia che si tramanda, a Xochimilco, presso CittÃ  del Messico, Nahui era una
principessa, sorella di TeotÃ©cpatl, signore di Xochimilco. Quando, nel 1571, gli spagnoli devastarono
Xochimilco, il capitano Jeronimo Quijano violentÃ² Nahui, la principessa che aveva detto al fratello di
accogliere gli stranieri con la consueta ospitalitÃ  xochimilca. Poi Nahui vide il massacro della sua gente da
parte dei soldati spagnoli e uccise il neonato avuto da Quijano.

CosÃ¬ recita il racconto:

Forse la solitudine, lâ??ira o la tristezza furono i detonatori che la portarono a offrire il proprio figlio, appena
nato, ai signori dellâ??infra-mondo, come scambio per non dimenticare, per rimanere sempre qui a prendersi
cura di loro, come ChuacÃ³atl, madre tutelare del popolo xochimilca. Nahui si gettÃ² alle spalle la sua
essenza mortale per convertirsi in una Chokani, la Llorona come la conosciamo oggi, un sospiro nel vento, o
chissÃ  un sussurro che ci ricorda eternamente che in questa terra non ci fu, nÃ© ci sarÃ  mai perdono, e
tanto meno oblio!

In questo racconto, la Llorona Ã¨ una divinitÃ ; nasce dalla devastazione spagnola, dallâ??incontro tra il
popolo nahuatl â?? i figli dei maya, degli aztechi e di tutti gli altri popoli delle Americhe â?? e il colonialismo
spagnolo. Ã? una principessa che si trasforma, protegge il suo popolo e uccide il frutto di una violenza subita
per non dimenticare il massacro della sua gente. Questa la storia per cui la canzone recita: â??Mi impedirono
di vederti, Llorona, ma di dimenticare maiâ?•.

La tradizione orale riporta che in alcune aree del territorio messicano, era necessario imporre il coprifuoco,
per evitare che una persona, nellâ??udire i lamenti della Llorona, venisse rapita dalle grida strazianti e si
gettasse nelle correnti fredde del fiume o patisse affezioni mentali irreversibili, impazzendo nel sentire,
attraverso il contagio, la tristezza immensa di quel lamento per non dimenticare: lavoro dellâ??inconscio
coloniale.

La Llorona rappresenta il mito della Madre Terra, La Gran Diosa, che Ã¨ fonte di vita multiforme ed
abbondante perÃ², al tempo stesso, pretende la vita. La Llorona appare sulle sponde del fiume o vicino ai
canali dâ??acqua. Acqua e sangue richiamano alla dimensione della vita e della morte, allâ??origine e alla
distruzione. Una madre terra che grida il suo essere violata e conquistata, la terra messicana che non smette di
sanguinare, che uccide ma che allo stesso tempo non smette di piangere i corpi dei propri figli.
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La Llorona coloniale

Non câ??Ã¨ significato piÃ¹ arcaico e piÃ¹ potente della Llorona, rappresenta il femminile puro: la donna, la
madre e la figlia. Ma la sua storia puÃ² essere distorta: un femminile violato, che trova il coraggio di
risorgere, un femminile tramandato attraverso lâ??oralitÃ , nelle grida, nei pianti e nei lamenti, diventa un
femminile stregonesco nella scrittura dei conquistadores.  Il potere colonialista trasforma la Llorona da
divinitÃ  in strega. CosÃ¬ recita ancora la canzone, in una delle tante versioni: â??Uscivi da una chiesa
Llorona, e mentre passavi ti ho vista. Vestivi un manto ricamato, tanto bello che la Vergine ti ha credutoâ?•. 

 

 

 

 

In questa seconda versione la Llorona Ã¨ una Medea Maya o Azteca. Come Medea uccide i figli quando
lâ??uomo, che con lei li ha generati, sposa una nobildonna spagnola. Poi perÃ² la Llorona, pentita per il
misfatto, ruba figli altrui e ripete il gesto infanticida in un delirio radiale infinito. Qui il racconto sulla
Llorona si Ã¨ trasformato in un gesto sincretico: lâ??incontro della Llorona con la Vergine, che non la
riconosce per via di un manto bellissimo che indossa. La Llorona, assume caratteri di una strega e madre
infanticida. Il mondo coloniale crea le proprie streghe meticce. 

In certe circostanze, per il colonialismo diventa necessario attribuire a un mito femminile la crudeltÃ . CiÃ²
che guida questa storia distorta, maschile e coloniale, Ã¨ il terrore nei confronti di una tenerezza che diventa
il suo opposto. Si Ã¨ inventata una Llorona vendicativa per poter squalificare la potenza della tenerezza
femminile che, in situazioni devastanti, compie un gesto estremo, per non dimenticare. La Llorona Ã¨ uno
dei fantasmi dellâ??inconscio collettivo, si trasforma: prima in Messico, in America latina, negli Stati Uniti e
poi nel mondo intero. 

 

La realtÃ  sotto il rebozo

Il rebozo Ã¨ uno scialle, un manto, lo stesso manto ricamato che inganna la Vergine in chiesa: â??Coprimi
con il tuo manto Llorona perchÃ© muoio di freddoâ?• (â??TÃ pame con tu rebozo Llorona porque me muero
de frioâ?•). La bellezza del Messico Ã¨ straordinaria, meravigliose le sue coste, le sue valli, le sue cittÃ 
storiche, le sue chiese tardo gotiche, seicentesche, la piazza arabesca di Guadalajara, i murales di Diego
Rivera e di JosÃ© Clemente Orozco, che cantano la liberazione del Messico, una liberazione sempre in
corso, mai compiuta, con i suoi eroi, come Emiliano Zapata e Pancho Villa. Ma col passare del tempo questa
leggenda rivoluzionaria, che si dimena tra Cuba e gli Stati Uniti, si appanna e tornano fuori le vecchie cisti
del colonialismo e delle perdite umane e territoriali di questo paese meraviglioso.

Nel 2014 uno di noi arrivÃ² in Messico il giorno dopo la strage di Iguala: 43 giovani, in quei giorni, furono
consegnati, dalle forze di polizia locale, ai Guerreros Unidos, un gruppo terrorista criminale che ne fece
strage e li seppellÃ¬ in una fossa comune. Pochi giorni fa lâ??ANSA, ha dato notizia della morte per
violenza in Messico di 8.737 persone nel primo trimestre del 2019. Come nella strage di Iguala, con i giovani
interrati in fosse comuni, non si conoscono i nomi di molte persone massacrate. I media non raccontano de
los niÃ±os trabajadores, (i bambini lavoratori), a cui vengono negati i diritti fondamentali; non raccontano la
criminalitÃ  che usa lâ??infanzia e lâ??adolescenza per il mercato sessuale, dove i bambini diventano oggetto
di piacere selvaggio e stupro; non raccontano dellâ??assassinio di bambine e bambini, per espiantarne gli
organi e venderli. Organi mal conservati, che si portano via anche chi li ha comprati per trapiantarli. 



Amnesty International riporta che la maggior parte delle donne, quasi il 7% della popolazione, che abita le
carceri federali messicane, Ã¨ detenuta per reati connessi alla droga, dove le confessioni vengono estorte
ancora oggi con la tortura e lo stupro Ã¨ quotidianitÃ . 

 

  

 

La Llorona statunitense

Questo si aggiunge alla violenza subita dalla terra messicana, piÃ¹ e piÃ¹ volte invasa, torturata e violentata
da vari conquistadores. Ci siamo chiesti se la Llorona dei racconti coloniali non sia anche unâ??allegoria, di
segno opposto, nei vicini territori statunitensi. Durante la guerra tra Messico e Stati Uniti del 1846-48 vaste
aree del Messico furono annesse agli Stati Uniti. Molte persone in Messico usano ancora lâ??espressione
â??rubatiâ?• per riferirsi a quei territori: il Texas, la California, il Nuovo Messico, dove â?? secondo il New
York Times del 23 Aprile â?? altri squadristi, della stessa stoffa dei Guerreros Unidos, stavolta statunitensi,
chiamati United Constitutional Patriots, sequestrano famiglie migranti sul confine e li detengono
illegalmente. Pretendono di essere padroni di un territorio che hanno sottratto centocinquantâ??anni fa a chi
ora cerca di entrarci per lavorare.



Dopo lâ??invasione spagnola dei secoli della conquista, il Messico ha subito una seconda devastazione
coloniale, in nome di Dio, come la prima, ma di un dio che, stavolta, sceglie gli Stati Uniti come terra
promessa. Le conquiste statunitensi vennero giustificate dalla dottrina del Destino Manifesto, proposta da
John Louis Oâ??Sullivan (1813-1895), giornalista, militante del Partito Democratico e dipinta da John Gast
(1842-1896) nel 1872.

 

Dottrina espansionista, altrettanto crudele rispetto a quella spagnola di trecento anni prima, presentata in
unâ??immagine di donna casta e puritana, almeno quanto la Llorona cattolica Ã¨ stata descritta come strega
immonda e mortifera. La doppia proiezione dellâ??allegoria femminile del Progresso Americano e della
Llorona, la disfatta messicana e il trionfo statunitense, mostrano il contrasto proiettivo del Mondo Nuovo. Le
due parti femminili â?? quella immacolata e progressista puritana e quella immonda e stregonesca cattolica
â?? sono una cosa sola. CiÃ² che la donna dellâ??allegoria di Progresso Americano aggiunge, i nuovi
territori, la Llorona lo sottrae. Il Progresso Americano non Ã¨ altro che una Llorona Messicana invertita. Ma
la lingua non mente. I nomi, benchÃ© storpiati dallâ??inglese, sono testimoni di questa nemesi. La Jolla, per
esempio: in spagnolo suona la choia, ma i gringos, che ignorano lâ??esistenza di altre lingue fuori
dallâ??inglese, dicono la giolla.

 

Muri

Câ??Ã¨ qualcosa che passa attraverso i muri di confine tra il Messico e gli Stati Uniti. Un urlo antico e
attuale, con la voce delle vittime sequestrate dai gruppi criminali tollerati e protetti dai reciproci governi, le
voci dei morti, dal profondo delle fosse comuni, dalla frontiera dove i bambini vengono separati dal petto
della madre e dalla famiglia. Urla la Llorona un dolore fatto di sangue, di terra, di lacrime e acqua, urla per i
figli del Messico uccisi, per i bambini sequestrati, affinchÃ© il loro ricordo viva e non cada in un freddo
limbo.

In un certo senso, in tutte le storie, le piÃ¹ antiche e le piÃ¹ attuali, il significato della Llorona non cambia, si
configura come il modo, storicamente e collettivamente condiviso, di raccontare le disgrazie di un mondo di
disperazione. La storia del Messico devâ??essere ricordata in tutte le sue parti. La Llorona, strega del
colonialismo ispanico, e la donna pura, che designa il â??destino manifestoâ?• della conquista statunitense,
sono le versioni oscene di una divinitÃ  femminile, una principessa Nahui, che diventa Chokani per non
dimenticare i massacri delle conquiste territoriali e morali delle Americhe, quella ispanica e quella
statunitense.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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