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La vera storia della donna che piange

a??L e lacrime sono |8??acqua dell&2?anima, quell&??acqua che purifica, che dA un senso alla storia
vissutad?s, narrava und??antica storia. Dalle storie orali nasce la storiadi Chokani, laLlorona &?? la donna
che piange. Chokani A" il suo nomein nAjhuatl, la seconda lingua del Messico. Chokani un tempo era
Nahui. Secondo una storia che si tramanda, a Xochimilco, presso CittA del Messico, Nahui erauna
principessa, sorelladi TeotA©cpatl, signore di Xochimilco. Quando, nel 1571, gli spagnoli devastarono
Xochimilco, il capitano Jeronimo Quijano violentA2 Nahui, la principessa che aveva detto al fratello di
accogliere gli stranieri con la consueta ospitalitA xochimilca. Poi Nahui vide il massacro della sua gente da
parte dei soldati spagnoli e uccise il neonato avuto da Quijano.

CosA- recitail racconto:

Forse la solitudine, |&?7ira o latristezzafurono i detonatori che la portarono a offrireil proprio figlio, appena
nato, ai signori della??nfra-mondo, come scambio per non dimenticare, per rimanere sempre qui a prendersi
curadi loro, come ChuacAzatl, madre tutelare del popolo xochimilca. Nahui si gettA2 alle spalle lasua
essenza mortale per convertirsi in una Chokani, la LIorona come la conosciamo oggi, un sospiro nel vento, o
chissA un sussurro che ci ricorda eternamente che in questaterranon ci fu, nA© ci sarA mai perdono, e
tanto meno oblio!

In questo racconto, laLloronaA™ una divinitA ; nasce dalla devastazione spagnola, dall&??incontro trail
popolo nahuatl &??i figli dei maya, degli aztechi e di tutti gli altri popoli delle Americhe 8?? eil colonialismo
spagnolo. A? una principessa che si trasforma, protegge il suo popolo e uccide il frutto di una violenza subita
per non dimenticare il massacro della sua gente. Questa la storia per cui la canzone recita: &??Mi impedirono
di vederti, Llorona, madi dimenticare maié?e.

Latradizione orale riporta che in acune aree del territorio messicano, era necessario imporreil coprifuoco,
per evitare che una persona, nelld??udirei lamenti della Llorona, venisse rapitadalle grida strazianti e s
gettasse nelle correnti fredde del fiume o patisse affezioni mentali irreversibili, impazzendo nel sentire,
attraverso il contagio, latristezzaimmensadi quel lamento per non dimenticare: lavoro dell&??inconscio
coloniae.

LaLloronarappresentail mito dellaMadre Terra, La Gran Diosa, che A fonte di vita multiforme ed
abbondante perA?2, al tempo stesso, pretende la vita. La LIorona appare sulle sponde del fiume o vicino ai
canali da??acqua. Acqua e sangue richiamano alla dimensione della vita e della morte, alla??origine e dla
distruzione. Una madre terra che gridail suo essere violata e conquistata, |a terra messicana che non smette di
sanguinare, che uccide ma che allo stesso tempo non smette di piangerei corpi dei propri figli.
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La Llorona coloniale

Non c&??A" significato piAt arcaico e piA? potente della Llorona, rappresentail femminile puro: ladonna, la
madre e lafiglia. Mala sua storia puA2 essere distorta: un femminile violato, che trovail coraggio di
risorgere, un femminile tramandato attraverso |a2?oralitA , nelle grida, nei pianti e nei lamenti, diventaun
femminile stregonesco nella scrittura dei conquistadores. 1l potere colonialistatrasformalalloronada
divinitA in strega. CosA- recita ancorala canzone, in una delle tante versioni: &22Uscivi da una chiesa
Llorona, e mentre passavi ti ho vista. Vestivi un manto ricamato, tanto bello che la Vergine ti ha credutod?e.

In questa seconda versione la Llorona A una Medea Maya o Azteca. Come Medea uccidei figli quando
|&22uomo, che con lei i ha generati, sposa una nobildonna spagnola. Poi perA2 la Llorona, pentita per il
misfatto, rubafigli altrui e ripeteil gesto infanticidain un delirio radiale infinito. Qui il racconto sulla
Lloronasi A" trasformato in un gesto sincretico: 1&??incontro della Llorona con la Vergine, che non la
riconosce per viadi un manto bellisssimo che indossa. La Llorona, assume caratteri di una strega e madre
infanticida. 11 mondo coloniale creale proprie streghe meticce.

In certe circostanze, per il colonialismo diventa necessario attribuire a un mito femminile lacrudeltA . CiA2
che guida questa storia distorta, maschile e coloniale, A" il terrore nei confronti di unatenerezza che diventa
il suo opposto. Si A" inventata una L1orona vendicativa per poter squalificare la potenza della tenerezza
femminile che, in situazioni devastanti, compie un gesto estremo, per non dimenticare. LaLloronaA” uno
dei fantasmi dell&??inconscio collettivo, si trasforma: primain Messico, in Americalating, negli Stati Uniti e
poi nel mondo intero.

LarealtA sottoil rebozo

Il rebozo A" uno scialle, un manto, lo stesso manto ricamato che ingannala Vergine in chiesa: 822Coprimi
con il tuo manto Llorona perchA© muoio di freddod? (4??TA pame con tu rebozo Llorona porgque me muero
de friod?). Labellezza del Messico A” straordinaria, meravigliose le sue coste, le sue valli, le sue cittA
storiche, le sue chiese tardo gotiche, seicentesche, |a piazza arabesca di Guadalgjara, i murales di Diego
Riverae di JosA© Clemente Orozco, che cantano laliberazione del Messico, una liberazione semprein
Corso, mai compiuta, con i suoi eroi, come Emiliano Zapata e Pancho Villa. Ma col passare del tempo questa
leggendarivoluzionaria, che si dimenatra Cubae gli Stati Uniti, si appanna e tornano fuori le vecchie cisti
del colonialismo e delle perdite umane e territoriali di questo paese meraviglioso.

Nel 2014 uno di noi arrivA2in Messico il giorno dopo lastrage di Iguala: 43 giovani, in quei giorni, furono
consegnati, dalle forze di polizialocale, a Guerreros Unidos, un gruppo terrorista criminale che ne fece
strage e li seppell A- in unafossa comune. Pochi giorni fala??ANSA, ha dato notizia della morte per
violenzain Messico di 8.737 persone nel primo trimestre del 2019. Come nella strage di Iguala, con i giovani
interrati in fosse comuni, non si conoscono i nomi di molte persone massacrate. | media non raccontano de
los niA+ os trabajadores, (i bambini lavoratori), a cui vengono negati i diritti fondamentali; non raccontano la
criminalitA che usala??infanzia e 14??adolescenza per il mercato sessuale, dove i bambini diventano oggetto
di piacere selvaggio e stupro; non raccontano dell&??assassinio di bambine e bambini, per espiantarne gli
organi e venderli. Organi mal conservati, che si portano via anche chi li ha comprati per trapiantarli.



Amnesty International riporta che la maggior parte delle donne, quasi il 7% della popolazione, che abitale
carceri federali messicane, A" detenuta per reati connessi alla droga, dove le confessioni vengono estorte
ancora oggi con latorturaelo stupro A™ quotidianitA .

La Llorona statunitense

Questo si aggiunge alla violenza subita dalla terra messicana, piAt e piAl volte invasa, torturata e violentata
davari conquistadores. Ci siamo chiesti selaLloronadei racconti coloniali non sia anche ung??allegoria, di
segno opposto, nel vicini territori statunitensi. Durante la guerratra Messico e Stati Uniti del 1846-48 vaste
aree del Messico furono annesse agli Stati Uniti. Molte persone in Messico usano ancora |a??espressione
a?rubatia? per riferirsi aquel territori: il Texas, laCalifornia, il Nuovo Messico, dove 8?? secondo il New
York Times del 23 Aprile &?? altri squadristi, della stessa stoffa dei Guerreros Unidos, stavolta statunitens,
chiamati United Constitutional Patriots, sequestrano famiglie migranti sul confine e li detengono
illegalmente. Pretendono di essere padroni di un territorio che hanno sottratto centocinquanta??anni fa a chi
oracercadi entrarci per lavorare.



Dopo |1&??invasione spagnola dei secoli della conquista, il Messico ha subito una seconda devastazione
coloniale, in nome di Dio, come la prima, madi un dio che, stavolta, sceglie gli Stati Uniti cometerra
promessa. Le conquiste statunitensi vennero giustificate dalla dottrina del Destino Manifesto, proposta da
John Louis Oa??Sullivan (1813-1895), giornalista, militante del Partito Democratico e dipinta da John Gast
(1842-1896) nel 1872.

Dottrina espansionista, altrettanto crudel e rispetto a quella spagnola di trecento anni prima, presentatain
una?2immagine di donna casta e puritana, ameno quanto la Llorona cattolicaA™ stata descritta come strega
immonda e mortifera. La doppia proiezione della??allegoria femminile del Progresso Americano e della
Llorona, la disfatta messicana el trionfo statunitense, mostrano il contrasto proiettivo del Mondo Nuovo. Le
due parti femminili 8?? quellaimmacolata e progressista puritana e quellaimmonda e stregonesca cattolica
&?? sono una cosa sola. CiA2 che la donna dell&??allegoria di Progresso Americano aggiunge, i nuovi
territori, la Llorona lo sottrae. |1 Progresso Americano non A" altro che una Llorona Messicana invertita. Ma
lalingua non mente. | nomi, benchA© storpiati dalla??inglese, sono testimoni di questa nemesi. La Jolla, per
esempio: in spagnolo suonala choia, mai gringos, che ignorano |&??esistenza di altre lingue fuori
dalla??inglese, dicono la giolla.

Muri

Ca??A" qualcosa che passa attraverso i muri di confine trail Messico e gli Stati Uniti. Un urlo antico e
attuale, con la voce delle vittime sequestrate dai gruppi criminali tollerati e protetti dai reciproci governi, le
voci dei morti, dal profondo delle fosse comuni, dallafrontiera dove i bambini vengono separati dal petto
dellamadre e dallafamiglia. UrlalaLlorona un dolore fatto di sangue, di terra, di lacrime e acqua, urla per i
figli del Messico uccisi, per i bambini sequestrati, affinchA®© il loro ricordo viva e non cadain un freddo
limbo.

In un certo senso, in tutte le storie, le piAt antiche e le piA? attuali, il significato della Llorona non cambia, S
configuracome il modo, storicamente e collettivamente condiviso, di raccontare le disgrazie di un mondo di
disperazione. La storia del Messico deva??essere ricordata in tutte le sue parti. La Llorona, strega del
colonialismo ispanico, e ladonna pura, che designail 8??destino manifestod? della conquista statunitense,
sono le versioni oscene di unadivinitA femminile, una principessa Nahui, che diventa Chokani per non
dimenticare i massacri delle conquiste territoriali e morali delle Americhe, quellaispanicae quella
statunitense.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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