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Gli incontri piÃ¹ belli con la poesia avvengono spesso per caso. 

Quasi ogni mattina dovevo passare quarantatrÃ© minuti sulla linea rossa della â??Lâ?•, Elevated Train,
cosÃ¬ chiamano la metropolitana a Chicago, perchÃ© in gran parte le vetture transitano a mezzâ??aria, fra
casette della prima periferia, retro di magazzini e grattacieli. Era il momento in cui mi rendevo conto che il
mio inglese non era quello che avrebbe dovuto essere. In genere durante i viaggi non parlavo con nessuno,
ma leggevo il giornale e i cartelli pubblicitari che tappezzavano la parte alta delle carrozze. I titoli dei
giornali e gli annunci pubblicitari, con i loro giochi di parole, i riferimenti impliciti, le allusioni ti buttano in
mezzo alla lingua viva, che non trovi nei libri, e che, nonostante i tuoi sforzi, ti scivola fra le mani, come un
giocatore di football che credi di aver placcato e invece sguscia via. CosÃ¬ avevo preso lâ??abitudine di
riscrivere su un taccuino le frasi che capivo di non capire appieno, e durante la giornata chiedevo spiegazioni
a qualche amico americano di cui mi fidavo, nella speranza prima o poi di sentirmi a casa mia. 

 

Nel mese di Aprile, il mese della poesia, accanto ai manifesti pubblicitari, comparivano anche dei versi. Era
tranquillizzante trovare poesie famose di poeti studiati, come Shelley, la Dickinson o Frost. Ma poi câ??erano
quelle di poeti mai letti, mai sentiti nominare. E allora barcollavo. PerÃ², siccome la corsa durava
quarantatrÃ© minuti, câ??era modo di leggerle e rileggerle e cercare magari di memorizzarle per vedere se
poi si riusciva a comprenderle. Una volta ne vidi una che mi ipnotizzÃ². Blizzard of one era il titolo della
raccolta da cui era tratta. Stando a Chicago sapevo bene che cosa fosse un Blizzard, una tempesta di neve,
una tormenta; ne avevo fatto esperienza, che mi sembra il modo migliore per comprendere le cose e le parole.
Ma quel titolo restava lÃ¬, a mezzâ??aria anche lui: Blizzard of one? Tormenta di uno? Uno come sostantivo
o come aggettivo? E se aggettivo, qual Ã¨ il nome che manca? Che sia un titolo postmoderno? Sospeso come
Se una notte dâ??inverno un viaggiatore? La poesia che seguiva, intitolata A Piece of the Storm, aiuta a
comprendere meglio, ma apre ad altri interrogativi. Ecco il testo:

 

From the shadow of domes in the city of domes,
A snowflake, a blizzard of one, weightless, entered your room
And made its way to the arm of the chair where you, looking up
From your book, saw it the moment it landed. That's all
There was to it. No more than a solemn waking
To brevity, to the lifting and falling away of attention, swiftly,
A time between times, a flowerless funeral. No more than that
Except for the feeling that this piece of the storm,
Which turned into nothing before your eyes, would come back, 

That someone years hence, sitting as you are now, might say:
"It's time. The air is ready. The sky has an opening."

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/mark-strand-un-incontro
https://test.doppiozero.com/franco-nasi


 

 Ed ecco il testo tradotto con il titolo Frammento di tempesta da Damiano Abeni nella imperdibile raccolta
Tutte le poesie di Mark Strand, appena uscito in un bel volume degli Oscar Baobab Mondadori. 

 

Dallâ??ombra delle cupole nella cittÃ  delle cupole,

un fiocco di neve, tormenta al singolare, impalpabile

Ã¨ entrato nella tua stanza e si Ã¨ fatto strada fino al bracciolo

della poltrona dove tu, alzando lo sguardo 

dal libro, lâ??hai scorto nellâ??attimo in cui si posava. Tutto

qui. Niente altro che un solenne svegliarsi

alla brevitÃ , al sollevarsi e ricadere dellâ??attenzione, rapido,

tempo tra tempi, funerale senza fiori. Niente altro

se non per la sensazione che questo frammento di tempesta,

fattosi nulla sotto i tuoi occhi, possa tornare,

che qualcuno tra anni e anni, seduta come adesso sei tu, possa dire:

â??Ã? ora. Lâ??aria Ã¨ pronta. Câ??Ã¨ uno spiraglio nel cieloâ?•. (p. 523)

 

Quella volta, sulla metropolitana, purtroppo senza lâ??aiuto di Abeni, ricordo di avere continuato a leggere e
rileggere quei versi in inglese, cercando di venirne a capo, di immaginare quale potesse essere la cittÃ  delle
cupole, e se quel waking avesse a che fare con lo svegliarsi o con la veglia, wake, che si concede al morto, al
singolo fiocco di neve che si sta squagliando sul bracciolo della poltrona, in un allitterante flowerless funeral,
un funerale solitario ma, per il suo suono, leggero come un soffio. E mi chiedevo se quella fosse la
rappresentazione del momento finale che capiterÃ , prima o poi, a tutti, trasportati come siamo in una grande
tempesta collettiva, ma nello stesso tempo singoli e fragili come fiocchi di neve. Ricordo anche di avere
preso nota nel mio taccuino del nome di Strand. Avevo scoperto sulla El un autore che non conoscevo e che
mi aveva ipnotizzato subito, con quel suo linguaggio pulito, essenziale, quieto, come certi dipinti metafisici
di De Chirico e certi quadri di Hopper o Baily, precisi, dettagliati, dove câ??Ã¨ un accenno di una storia, ma
non succede nulla; dove câ??Ã¨ attesa, ma unâ??attesa vuota, disillusa, epicurea. Ricordo anche di essere
entrato da Borders, e di aver acquistato diverse sue plaquette, dai titoli curiosi come Sleeping with one eye
open (Dormire con un occhio aperto) del 1964, Reasons for moving (Motivi per muoversi) del 1968 fino a
The Continuous Life (La vita ininterrotta) del 1990 e Blizzard of One (Tormenta al singolare) del 1998,
riproposti ora da Abeni nella sua scrupolosa e coerente traduzione, che comprende tutte le poesie di Strand
fino alle ultime raccolte (Man and the Camel, Lâ??uomo e il cammello, 2006 e Almost Invisible, Quasi
invisibile, 2012: vedi in proposito lâ??articolo di Andrea Cortellessa). Ricordo di essere uscito dalla libreria
contento, come quando si compra un giaccone che ti va a pennello, che non cercavi, e che non pensavi
neppure esistesse. 
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Anche gli incontri piÃ¹ belli con i poeti avvengono spesso per caso.

Dopo i quarantatrÃ© minuti di â??Lâ?• e gli altri dieci minuti di autobus arrivavo, quasi ogni mattina, al
Dipartimento di Romance Languages della University of Chicago dove lavoravo. Un giorno Paolo Cherchi,
uno dei piÃ¹ autorevoli italianisti in circolazione, mi chiede se sapessi di qualche nostro dottorando
disponibile a dare lezione a un collega americano del Committee on Social Thought che aveva bisogno di
tenere esercitato il suo italiano. Era disposto a pagare. â??Chi Ã¨?â?• chiedo io. â??Un poeta, si chiama
Strandâ?•. Non ricordo se ho detto qualcosa prima di â??Vado io! Gratisâ?•. Ã? probabile.

 

 

Gli telefono, mi presento e fissiamo un appuntamento nel suo studio. Mi incammino per i chiostri neogotici
dellâ??universitÃ , e trovo la sede del corso in cui insegna. Si tratta di un programma di dottorato molto
esclusivo e interdisciplinare, in cui i professori, autorevolissimi, spesso tengono un intero corso in coppia, ad
esempio sulla nozione di Sublime in Kant e nel Romanticismo, come era successo a Strand. In ogni lezione
del corso i due professori di discipline diverse discutono fra di loro su un punto specifico che hanno
concordato; gli studenti assistono al confronto, prendono appunti in silenzio e poi, nella seconda parte
dellâ??incontro possono porre domande. Arrivo al quarto piano e imbocco il corridoio degli studi dei
professori. Leggo le targhette. Il primo nome che vedo Ã¨ John Coetzee.

 

Non aveva ancora vinto il premio Nobel, succederÃ  quattro anni dopo, nel 2003, ma era giÃ  Coetzee, e mi
viene istintivo di camminare in punta di piedi davanti alla sua porta per non disturbare. La porta accanto Ã¨
quella di Mark Strand. Prima di bussare mi chiedo che cosa ci faccio io in quel corridoio. Poi busso. Apre la
porta un uomo alto, magro, elegante nel portamento, con un volto bello e un sorriso accogliente. Pur non
avendolo mai visto mi sembra di conoscerlo: un volto familiare. Mi fa entrare e comincia a chiedermi che
cosa facessi a Chicago. Quando gli dico che uno dei miei autori di studio Ã¨ Coleridge, si alza, va a cercare
qualcosa nella sua fornitissima biblioteca, e torna con la seconda edizione del 1800 delle Lyrical Ballads, che
mi mostra con orgoglio e la baldanza bonaria con cui i bambini mostrano agli amici i loro giochi preziosi.
Quel sorriso autoironico, sornione e intelligente mi fa venire in mente Clint Eastwood, e allora
dâ??improvviso mi Ã¨ chiaro perchÃ© il suo volto aveva qualcosa di familiare. Mi parla del suo amore per



lâ??Italia e la letteratura italiana, per Calvino che insegnava nei suoi corsi, per Buzzati e Palazzeschi, per
Dante, di cui aveva tradotto il canto IV dellâ??Inferno, in una traduzione collettanea della cantica uscita nel
1993 e alla quale avevano partecipato poeti come Seamus Heany, Robert Pinsky, W.S. Merwin, Sharon Olds,
Robert Hass, e ancora della sua ammirazione per Leopardi, che aveva cercato di tradurre a modo suo, almeno
in due poesie: Fear of the night, che riprende Odi, Melisso e Leopardi in cui riscrive La sera del dÃ¬ di festa
.

 

La traduzione dâ??altronde Ã¨ da sempre uno dei suoi interessi e fonti di ispirazione: ha lavorato sui poeti
latino americani come Carlos Drummond de Andrade o Rafael Alberti e i canti degli Incas Quechua
(confluiti nel volume Looking for poetry, Knopf, New York 2002), ma ha anche tradotto in versi un paio di
dipinti di De Chirico, La conquista del filosofo e Le muse inquietanti: Strand, che raramente ricorre a forme
chiuse e a rime, sceglie per queste ekphrasis di De Chirico lâ??andamento ripetitivo e mesmerico della
villanella, nel tentativo di ricreare quel senso di quiete sospesa dei quadri. Al tema della traduzione Strand
dedica anche alcune brevi prose, ironiche e surreali, apparse nel libro di saggi The Weather of Words. Poetic
Invention (Knopf, 2000). Una di queste ha a che fare con Palazzeschi, Ã¨ divertente e contiene un consiglio
utile:

 

Qualche mese fa mio figlio di quattro anni, mentre ero rannicchiato a pulirmi le scarpe, guardÃ² in alto e mi
disse: â??Le mie traduzioni di Palazzeschi non vanno per niente beneâ?•.

Sorpreso tirai subito indietro il piede: â??Le tue traduzioni? Non sapevo che tu traducessiâ?•.

â??Non ti sei occupato molto di me negli ultimi tempiâ?•. Disse. â??Mi riesce molto difficile decidere che
tono dare alle mie traduzioni. PiÃ¹ le guardo e meno sono sicuro di come devono essere. Inoltre, siccome
sono solo un poeta principiante, piÃ¹ assomigliano alle mie poesie piÃ¹ Ã¨ probabile che non valgano nulla.
Lavoro e lavoro, cambio questo e quello, nella speranza di arrivare prima o poi, per miracolo, a renderle in un
inglese talmente al di lÃ  delle mie capacitÃ  che non posso neppure immaginarmelo. Oh, papÃ , Ã¨ duraâ?•.

Vedere mio figlio che arrancava su Palazzeschi mi fece venire le lacrime agli occhi. â??Figlioâ?•, dissi,
â??dovresti trovare un giovane poeta da tradurre, uno della tua etÃ , uno che scrive poesie che non valgono
nulla. CosÃ¬ se le tue poesie non sono un granchÃ©, non succede nienteâ?•. (p. 53)

 

Nel volume tradotto da Abeni si legge invece The Monument, un quasi-trattato paradossale sulla traduzione,
scritto esplicitamente da un autore per il suo traduttore del futuro. Secondo Strand il traduttore non Ã¨ uno
che trasporta da una lingua a unâ??altra un messaggio, ma un interpreter-angel, che perpetua lâ??esistenza
dellâ??autore non per quello che era un tempo, ma per quello che Ã¨ ora, nel suo essere rimesso in vita dal
traduttore. CosÃ¬ Strand con le parole di Abeni:

 

Attraverso di te io rinascerÃ²; sarÃ² me stesso di nuovo e poi di nuovo; me stesso senza nessun altro; me
stesso con una tomba; me stesso oltre la morte. Mi immagino che tu prenda il mio nome; mi immagino che
dirai â??me stesso me stessoâ?• continuamente. (p. 307)

 

Lâ??autore dunque si annulla nel traduttore, e il Monument, â??questo povero documentoâ?• lasciato per il
futuro, in veritÃ  â??non ha a che fare con un sÃ©â?•, ma â??riguarda la mancanza di un sÃ© (â?¦). Se Ã¨



specchio di qualcosa, lo Ã¨ della lacuna tra il nulla che Ã¨ stato e il nulla che sarÃ . Ã? un filo di intensa
nostalgia che unisce passato e futuroâ?• (p. 325).

 

Visto che la traduzione Ã¨ per Strand un argomento importante, decidiamo di vederci una volta alla
settimana, e di cominciare traducendo in inglese alcuni sonetti di Petrarca. GiÃ  dopo i primi tre o quattro
incontri mi Ã¨ chiaro non solo che non mi farÃ² pagare per queste â??lezioniâ?• di italiano, ma che dovrei
pagarlo io. Era come stare a bottega da un artigiano della parola. Prima leggevamo ad alta voce i testi da
tradurre, e lÃ¬ cercavo di correggergli la pronuncia e, quando riuscivo, a fargli sentire il ritmo della poesia;
poi lui mi interrogava sul significato delle singole parole, e da lÃ¬ si deragliava sullâ??etimo, sulle
espressioni idiomatiche. Seguiva lâ??esercizio di traduzione; e la cosa che piÃ¹ mi stupiva era la sua perenne
insoddisfazione per le soluzioni trovate e il suo continuo e caparbio riprovare. A me parevano tutte giÃ 
perfette. A lui mai. Nelle sue poesie, cosÃ¬ come nelle sue traduzioni, vi Ã¨ una cura estrema nella scelta
della parola e della struttura sintattica. Non lascia mai nulla che appaia linguisticamente (non
semanticamente) abbozzato o elusivo. Si avverte in ogni suo verso un rigore assoluto che tende alla
levigatezza, che rifugge da ogni enfasi, da ogni costrutto poeticheggiante, ma anche da ogni espressione
gergale o del registro orale.  NÃ© poetichese nÃ© slang, ma una continua attivitÃ  di pulitura, di
rastremazione della forma. Mi ricordava Lanoff, uno dei personaggi del romanzo The Ghost Writer del suo
amico, molto ammirato, Philip Roth: â??Rigiro le frasi. Questa Ã¨ la mia vita. Scrivo una frase e poi la rigiro.
Poi la guardo e la rigiro di nuovo. Poi vado a pranzo. Poi torno indietro e scrivo unâ??altra frase. Poi prendo
il tÃ¨ e rigiro la frase di nuovo. Poi rileggo le due frasi e le rigiro entrambe. Poi mi sdraio sul divano e penso.
Poi mi alzo e le butto via e ricomincioâ?•. 

 

Fece cosÃ¬ anche una volta con una brevissima poesia di Patrizia Cavalli. Lâ??occasione era un seminario
sulla traduzione letteraria che avevamo organizzato per il dottorato di italianistica. Avevamo chiesto agli
studenti di tradurre dallâ??italiano allâ??inglese alcune poesie della Cavalli e dallâ??inglese allâ??italiano
alcune poesie di Strand. I due poeti avrebbero commentato insieme le soluzioni proposte dagli studenti, ma
avrebbero anche offerto loro stessi una â??versione dâ??autoreâ?•. Strand, che conosceva e stimava Patrizia
Cavalli, scelse una poesia brevissima della poetessa:

 

Che tristezza unâ??ossatura rumorosa!

Ricordarsi ogni momento dello scheletro

Che la carne, finchÃ© puÃ², copre pietosa.

 

Purtroppo non ho conservato i fogli con le varianti di traduzione che Strand scrisse e cancellÃ² nellâ??ora e
mezza che dedicammo a questa versione nel suo studio, il giorno prima di incontrare la Cavalli e gli studenti.
Con rima, senza rima; isometrica, a verso libero. Ricordo perÃ² che alla fine ne era uscita una bella versione
di cui era soddisfatto. Il mattino dopo, poco prima del seminario, mi chiama e mi dice che durante la notte
aveva pensato che la traduzione di cui era soddisfatto non era giusta, e ne aveva stilata unâ??altra:

 

The sadness of creaking limbs!

To be reminded again and again



of the skeleton, which the flesh,

as long as it lasts, mercifully covers.

 

Questa invece Ã¨ quella uscita dal workshop dei dottorandi:

 

How sad it is to have such noisy bones!

Reminding us every moment of the skeleton

Which the flesh, as long as it can, convers with pity.

 

Bravi gli studenti, ma la voce di Strand Ã¨ tuttâ??altra cosa. 

 

Poco dopo me ne vado da Chicago, e Strand, a cui avevo raccontato la storia del mio incontro in movimento
con la sua poesia, mi regala il poster originale di unâ??altra sua composizione, una delle sue piÃ¹ famose,
Keeping Things Whole, che era stata esposta sulla Metropolitana di Washington. La firma, e accanto al suo
nome stampato con a fianco la data di nascita (b. 1934) aggiunge il suo anno di morte (d. 2039). Purtroppo
non Ã¨ andata cosÃ¬. Si sente perÃ² ancora, per nostra fortuna, nel Monument curato da Abeni con Mira
Egan, la voce di un poeta originale, la voce netta, asciutta e profonda, che irretisce il lettore, dalla prima
raccolta del 1964 allâ??ultima, potentissima, Almost invisible: testamento poetico e filosofico di un poeta
vero.

 

 

[Mark Strand, Tutte le poesie, traduzione di Damiano Abeni con Moira Egan, Mondadori, Milano, 2019, pp.
668.]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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