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Gli incontri piA® belli con la poesia avvengono spesso per caso.

Quasi ogni mattina dovevo passare quarantatrA© minuti sullalinea rossa della&??La, Elevated Train,
cosA- chiamano la metropolitana a Chicago, perchA®© in gran parte le vetture transitano a mezza??aria, fra
casette della prima periferia, retro di magazzini e grattacieli. Erail momento in cui mi rendevo conto cheiil
mio inglese non era quello che avrebbe dovuto essere. In genere durante i viaggi non parlavo con nessuno,
maleggevo il giornale ei cartelli pubblicitari che tappezzavano la parte alta delle carrozze. | titoli del
giornali e gli annunci pubblicitari, coni loro giochi di parole, i riferimenti impliciti, le allusioni ti buttano in
mezzo allalinguaviva, che non trovi nei libri, e che, nonostante i tuoi sforzi, ti scivolafrale mani, come un
giocatore di football che credi di aver placcato e invece sgusciavia. CosA— avevo preso |82?abitudine di
riscrivere su un taccuino le frasi che capivo di non capire appieno, e durante la giornata chiedevo spiegazioni
aqualche amico americano di cui mi fidavo, nella speranza prima o poi di sentirmi a casamia

Nel mese di Aprile, il mese della poesia, accanto ai manifesti pubblicitari, comparivano anche dei versi. Era
tranquillizzante trovare poesie famose di poeti studiati, come Shelley, la Dickinson o Frost. Ma poi ca??erano
quelle di poeti mai letti, mai sentiti nominare. E allora barcollavo. PerA2, siccome la corsa durava
quarantatrA© minuti, cA??eramodo di leggerle e rileggerle e cercare magari di memorizzarle per vedere se
poi si riusciva a comprenderle. Unavoltane vidi unache mi ipnotizzA2. Blizzard of one erail titolo della
raccolta dacui eratratta. Stando a Chicago sapevo bene che cosa fosse un Blizzard, unatempesta di neve,
unatormenta; ne avevo fatto esperienza, che mi sembrail modo migliore per comprendere le cose e e parole.
Maquel titolo restavalA-, a mezza??aria anche lui: Blizzard of one? Tormentadi uno? Uno come sostantivo
0 come aggettivo? E se aggettivo, qual A" il nome che manca? Che sia un titolo postmoderno? Sospeso come
Se una notte da??inverno un viaggiatore? La poesia che seguiva, intitolata A Piece of the Sorm, aiutaa
comprendere meglio, ma apre ad altri interrogativi. Ecco il testo:

From the shadow of domes in the city of domes,

A snowflake, ablizzard of one, weightless, entered your room
And made its way to the arm of the chair where you, looking up
From your book, saw it the moment it landed. That's all

There was to it. No more than a solemn waking

To brevity, to the lifting and falling away of attention, swiftly,
A time between times, a flowerless funeral. No more than that
Except for the feeling that this piece of the storm,

Which turned into nothing before your eyes, would come back,

That someone years hence, sitting as you are now, might say:
"It'stime. Theair isready. The sky has an opening."
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Ed ecco il testo tradotto con il titolo Frammento di tempesta da Damiano Abeni nellaimperdibile raccolta
Tutte le poesie di Mark Strand, appena uscito in un bel volume degli Oscar Baobab Mondadori.

Dall&??ombra delle cupole nellacittA delle cupole,

un fiocco di neve, tormenta al singolare, impal pabile

A" entrato nellatua stanzae si A" fatto strada fino al bracciolo
della poltrona dove tu, alzando lo sguardo

dal libro, 1&8??hai scorto nella??attimo in cui Sl posava. Tutto
gui. Niente altro che un solenne svegliars

alabrevitA , a sollevarsi e ricadere dell&??attenzione, rapido,
tempo tratempi, funerale senzafiori. Niente altro

Se non per la sensazione che questo frammento di tempesta,
fattosi nulla sotto i tuoi occhi, possatornare,

che qualcuno traanni e anni, seduta come adesso sai tu, possadire:

a??A?ora. La??aria A" pronta. Ca??A" uno spiraglio nel cielod?. (p. 523)

Quellavolta, sullametropolitana, purtroppo senzal&??aiuto di Abeni, ricordo di avere continuato a leggere e
rileggere quel versi in inglese, cercando di venirne a capo, di immaginare quale potesse essere lacittA delle
cupole, e se quel waking avesse a che fare con lo svegliarsi o con laveglia, wake, che si concede a morto, a
singolo fiocco di neve che si sta squagliando sul bracciolo della poltrona, in un alitterante flowerless funeral,
un funerale solitario ma, per il suo suono, leggero come un soffio. E mi chiedevo se quellafosse la
rappresentazione del momento finale che capiterA , prima o poi, atutti, trasportati come siamo in una grande
tempesta collettiva, manello stesso tempo singoli e fragili come fiocchi di neve. Ricordo anche di avere
preso nota nel mio taccuino del nome di Strand. Avevo scoperto sulla El un autore che non conoscevo e che
mi avevaipnotizzato subito, con quel suo linguaggio pulito, essenziale, quieto, come certi dipinti metafisicCi
di De Chirico e certi quadri di Hopper o Baily, precisi, dettagliati, dove cA??A" un accenno di una storia, ma
non succede nulla; dove cA??A" attesa, ma und??attesa vuota, disillusa, epicurea. Ricordo anche di essere
entrato da Borders, e di aver acquistato diverse sue plaguette, dai titoli curiosi come Seeping with one eye
open (Dormire con un occhio aperto) del 1964, Reasons for moving (Motivi per muoversi) del 1968 fino a
The Continuous Life (La vita ininterrotta) del 1990 e Blizzard of One (Tormenta al singolare) del 1998,
riproposti ora da Abeni nella sua scrupol osa e coerente traduzione, che comprende tutte le poesie di Strand
fino ale ultime raccolte (Man and the Camel, L&??uomo e il cammello, 2006 e Almost Invisible, Quasi
invisibile, 2012: vedi in proposito |a??articolo di Andrea Cortellessa). Ricordo di essere uscito dallalibreria
contento, come quando si compra un giaccone cheti va a pennello, che non cercavi, e che non pensavi
neppure esistesse.
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Anche gli incontri piAt belli con i poeti avvengono spesso per caso.

Dopo i quarantatrA© minuti di 42?2L&2 e gli atri dieci minuti di autobus arrivavo, quasi ogni mattina, al
Dipartimento di Romance Languages della University of Chicago dove lavoravo. Un giorno Paolo Cherchi,
uno dei piAt autorevoli italianisti in circolazione, mi chiede se sapessi di qual che nostro dottorando
disponibile a dare lezione a un collega americano del Committee on Social Thought che aveva bisogno di
tenere esercitato il suo italiano. Era disposto a pagare. &272Chi A"?4? chiedo io. 422Un poeta, S chiama
Stranda?. Non ricordo se ho detto qualcosa primadi 822Vado io! Gratisd?. A? probabile.

Gli telefono, mi presento e fissiamo un appuntamento nel suo studio. Mi incammino per i chiostri neogotici
della?2universitA , e trovo lasede del corso in cui insegna. Si trattadi un programmadi dottorato molto
esclusivo einterdisciplinare, in cui i professori, autorevolissimi, Spesso tengono un intero corso in coppia, ad
esempio sullanozione di Sublime in Kant e nel Romanticismo, come era successo a Strand. In ogni lezione
del corso i due professori di discipline diverse discutono fradi loro su un punto specifico che hanno
concordato; gli studenti assistono a confronto, prendono appunti in silenzio e poi, nella seconda parte
dell&??incontro possono porre domande. Arrivo al quarto piano e imbocco il corridoio degli studi dei
professori. Leggo le targhette. || primo nome che vedo A John Coetzee.

Non aveva ancoravinto il premio Nobel, succederA quattro anni dopo, nel 2003, maeragiA Coetzee, e mi
vieneistintivo di camminare in puntadi piedi davanti alla sua porta per non disturbare. La porta accanto A”
quelladi Mark Strand. Primadi bussare mi chiedo che cosaci faccio io in quel corridoio. Poi busso. Aprela
porta un uomo alto, magro, elegante nel portamento, con un volto bello e un sorriso accogliente. Pur non
avendolo mai visto mi sembradi conoscerlo: un volto familiare. Mi fa entrare e comincia a chiedermi che
cosa facessi a Chicago. Quando gli dico che uno dei miei autori di studio A” Coleridge, s alza, vaacercare
gualcosa nella sua fornitissima biblioteca, e torna con la seconda edizione del 1800 delle Lyrical Ballads, che
mi mostra con orgoglio e la baldanza bonaria con cui i bambini mostrano agli amici i loro giochi preziosi.
Quel sorriso autoironico, sornione e intelligente mi fa venire in mente Clint Eastwood, e allora
da??improvviso mi A" chiaro perchA®© il suo volto aveva qualcosadi familiare. Mi parladel suo amore per



[&?talia e laletteraturaitaliana, per Calvino che insegnavanel suoi corsi, per Buzzati e Palazzeschi, per
Dante, di cui avevatradotto il canto IV dell&??Inferno, in una traduzione collettanea della cantica uscita nel
1993 e alla quale avevano partecipato poeti come Seamus Heany, Robert Pinsky, W.S. Merwin, Sharon Olds,
Robert Hass, e ancora della sua ammirazione per Leopardi, che aveva cercato di tradurre a modo suo, almeno
in due poesie: Fear of the night, che riprende Odi, Melisso e Leopardi in cui riscrive La sera del dA- di festa

Latraduzione da??altronde A" da sempre uno dei suoi interessi e fonti di ispirazione: halavorato sui poeti
latino americani come Carlos Drummond de Andrade o Rafael Alberti ei canti degli Incas Quechua
(confluiti nel volume Looking for poetry, Knopf, New Y ork 2002), ma ha anche tradotto in versi un paio di
dipinti di De Chirico, La conquista del filosofo e Le muse inquietanti: Strand, che raramente ricorre aforme
chiuse e arime, sceglie per queste ekphrasis di De Chirico |a??andamento ripetitivo e mesmerico della
villanella, nel tentativo di ricreare quel senso di quiete sospesa del quadri. Al tema della traduzione Strand
dedica anche alcune brevi prose, ironiche e surreali, apparse nel libro di saggi The Weather of Words. Poetic
Invention (Knopf, 2000). Unadi queste ha a che fare con Palazzeschi, A~ divertente e contiene un consiglio
utile:

Qualche mese famio figlio di quattro anni, mentre ero rannicchiato a pulirmi le scarpe, guardA2 in alto e mi
disse: &?7Le mie traduzioni di Palazzeschi non vanno per niente benea?..

Sorpreso tirai subito indietro il piede: 8?7L e tue traduzioni? Non sapevo che tu traducessi8?e.

a??Non ti sei occupato molto di me negli ultimi tempi&?.. Disse. 8??Mi riesce molto difficile decidere che
tono dare alle mie traduzioni. PiAt le guardo e meno sono sicuro di come devono essere. Inoltre, siccome
sono solo un poeta principiante, piAt assomigliano alle mie poesie piAt A" probabile che non valgano nulla
Lavoro e lavoro, cambio questo e quello, nella speranza di arrivare prima o poi, per miracolo, arenderle in un
inglese talmente a di IA delle mie capacitA che non posso neppure immaginarmelo. Oh, papA , A” durad?.

Vedere mio figlio che arrancava su Palazzeschi mi fece venire le lacrime agli occhi. 8??2Figliod?, dissi,
a??2dovresti trovare un giovane poeta datradurre, uno dellatua etA , uno che scrive poesie che non valgono
nulla. CosA- se le tue poesie non sono un granchA©, non succede nientead?e. (p. 53)

Nel volume tradotto da Abeni si legge invece The Monument, un quasi-trattato paradossale sulla traduzione,
scritto esplicitamente da un autore per il suo traduttore del futuro. Secondo Strand il traduttore non A uno
che trasporta da una lingua a und??altra un messaggio, ma un interpreter-angel, che perpetua |a??esistenza
della??autore non per quello che era un tempo, ma per quello che A” ora, nel suo essere rimesso in vita dal
traduttore. CosA- Strand con le parole di Abeni:

Attraverso di teio rinascerA2; sarA2 me stesso di nuovo e poi di Nuovo; me stesso senza nessun altro; me
stesso con unatomba; me stesso oltre la morte. Mi immagino che tu prendail mio nome; mi immagino che
diral 8?7?me stesso me stessod? continuamente. (p. 307)

La&??autore dungue si annulla nel traduttore, e il Monument, 4??questo povero documentoa?s lasciato per il
futuro, in veritA &??non ha a che fare con un SA©&?, ma a??riguardala mancanza di un sA© (87). Se A”



specchio di qualcosa, lo A” dellalacunatrail nullache A stato eil nullache sarA . A? un filo di intensa
nostal gia che unisce passato e futurod?s (p. 325).

Visto che latraduzione A" per Strand un argomento importante, decidiamo di vederci unavoltaala
settimana, e di cominciare traducendo in inglese alcuni sonetti di Petrarca. GIA dopo i primi tre o quattro
incontri mi A" chiaro non solo che non mi farA2 pagare per queste &2 ezionia? di italiano, ma che dovrei
pagarlo io. Era come stare a bottega da un artigiano della parola. Prima leggevamo ad altavoce i testi da
tradurre, e |A- cercavo di correggergli la pronuncia e, quando riuscivo, afargli sentireil ritmo della poesia;
poi lui mi interrogava sul significato delle singole parole, e dalA- si deragliava sulla??etimo, sulle
espressioni idiomatiche. Seguivala??esercizio di traduzione; e la cosa che piAt mi stupiva erala sua perenne
insoddisfazione per le soluzioni trovate e il suo continuo e caparbio riprovare. A me parevano tutte giA
perfette. A lui mai. Nelle sue poesie, cosA- come nelle sue traduzioni, vi A” una cura estrema nella scelta
della parola e della struttura sintattica. Non lascia mal nulla che appaia linguisticamente (non
semanticamente) abbozzato o elusivo. Si avverte in ogni SUo verso un rigore assoluto che tende alla
levigatezza, che rifugge da ogni enfasi, da ogni costrutto poeticheggiante, ma anche da ogni espressione
gergale o del registro oradle. NA®© poetichese NA© slang, ma una continua attivitA di pulitura, di
rastremazione dellaforma. Mi ricordava Lanoff, uno dei personaggi del romanzo The Ghost Writer del suo
amico, molto ammirato, Philip Roth: &2?Rigiro lefrasi. Questa A" lamia vita. Scrivo unafrase e poi larigiro.
Poi laguardo elarigiro di nuovo. Poi vado a pranzo. Poi torno indietro e scrivo una??atra frase. Poi prendo
il tA” erigiro lafrase di nuovo. Poi rileggo le due frasi elerigiro entrambe. Poi mi sdraio sul divano e penso.
Poi mi alzo e le butto via e ricomincioa?e.

Fece cosA- anche una volta con una brevissima poesia di Patrizia Cavalli. L&??0ccasione era un seminario
sullatraduzione letteraria che avevamo organizzato per il dottorato di italianistica. Avevamo chiesto agli
studenti di tradurre dall&??italiano alla??inglese alcune poesie della Cavalli e dalla??inglese alla??italiano
alcune poesie di Strand. | due poeti avrebbero commentato insieme le soluzioni proposte dagli studenti, ma
avrebbero anche offerto loro stessi una a??versione da??autored?.. Strand, che conosceva e stimava Patrizia
Cavalli, scelse una poesia brevissima della poetessa:

Che tristezza und??o0ssatura rumorosal
Ricordarsi ogni momento dello scheletro

Che la carne, finchA© puAz2, copre pietosa.

Purtroppo non ho conservato i fogli con le varianti di traduzione che Strand scrisse e cancellA2 nella??ora e
mezza che dedicammo a questa versione nel suo studio, il giorno primadi incontrare la Cavalli e gli studenti.
Con rima, senza rima; isometrica, a verso libero. Ricordo perA2 che allafine ne era uscita una bella versione
di cui erasoddisfatto. I mattino dopo, poco prima del seminario, mi chiama e mi dice che durante la notte
aveva pensato che latraduzione di cui era soddisfatto non era giusta, e ne aveva stilata und??dtra:

The sadness of creaking limbs!

To bereminded again and again



of the skeleton, which the flesh,

aslong asit lasts, mercifully covers.

Questainvece A" quella uscita dal workshop dei dottorandi:

How sad it is to have such noisy bones!
Reminding us every moment of the skeleton

Which the flesh, as long asit can, convers with pity.

Bravi gli studenti, malavoce di Strand A" tutt4??altra cosa.

Poco dopo me ne vado da Chicago, e Strand, a cui avevo raccontato la storiadel mio incontro in movimento
con la sua poesia, mi regalail poster originale di una??altra sua composizione, una delle sue piAt famose,
Keeping Things Whole, che era stata esposta sulla Metropolitana di Washington. Lafirma, e accanto al suo
nome stampato con a fianco la data di nascita (b. 1934) aggiunge il suo anno di morte (d. 2039). Purtroppo
non A" andata cosA-. Si sente perA2 ancora, per nostra fortuna, nel Monument curato da Abeni con Mira
Egan, lavoce di un poeta originae, lavoce netta, asciutta e profonda, cheirretisceil lettore, dalla prima
raccolta del 1964 alla??ultima, potentissima, Almost invisible: testamento poetico e filosofico di un poeta
Vero.

[Mark Strand, Tutte le poesie, traduzione di Damiano Abeni con Moira Egan, Mondadori, Milano, 2019, pp.
668.]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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