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La prima cosa che percepiamo allâ??inizio di The Sisters Brothers Ã¨ una voce che si perde nella notte, in
una sorta di buio primordiale: un nero accecante che ci fa sprofondare dentro lo schermo attraverso il campo
lungo. La scena Ã¨ illuminata a tratti dalle fiamme di una casa che brucia, mentre ci raggiungono da lontano
queste parole: Â«Ehi! This is the Sisters Brothers!Â» (Â«Ehi, siamo i Fratelli Sisters, ci ha mandato il
Commodoro!Â»). Eli (John C. Reilly) e Charlie (Joaquin Phoenix), i protagonisti di questo racconto del Far
West ambientato in Oregon, nel 1851, sono due cacciatori di teste ed entrano in azione cosÃ¬: senza un
corpo, ma preceduti da una specie di formula favolosa risonante come unâ??eco, che, intanto che ci chiama,
dichiara di appartenere a un â??noiâ?•: una prima persona plurale sancita da una fratellanza resa subito
prodigiosa e singolare dalla particolaritÃ  di quel cognome ossimorico: Sisters, proprio come â??sorelleâ?•.

La scelta di far cominciare la storia da questa scena Ã¨ unâ??aggiunta rispetto al romanzo omonimo di
Patrick Dewitt da cui Ã¨ tratto il film (2011; tradotto da Rossari per Neri Pozza nel 2012); Ã¨
unâ??invenzione di regia che dialoga, come vedremo, con il finale. 
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Ma per adesso indugiamo un altro momento su questo attacco cosÃ¬ evocativo, e che un poâ?? ricorda
lâ??inizio di uno dei romanzi piÃ¹ belli dedicati a due fratelli: Homer & Langley (2009) di E. L. Doctorow: 
Â«I'm Homer, the blind brother. I didn't lose my sight all at once, it was like the movies, a slow fade-outÂ»
(Â«sono Homer, il fratello cieco. Non ho perso la vista tutta in una volta, ma, come nei film, in una
dissolvenza lentaÂ»). Anche lÃ¬ un attacco epico, fin dal nome, anche lÃ¬ unâ??identitÃ  che comincia a
esistere come voce implicata in una fratellanza, anche lÃ¬ una situazione di oscuritÃ  paragonata alla
situazione di un film. Anche lÃ¬, soprattutto, un protagonismo fraterno portato alla vita come fragilitÃ ,
persino tenerezza, e che di solito Ã¨ stato raccontato meno, talvolta pure censurato dalle narrazioni o dalla
retorica ufficiale, ma che invece Ã¨ una situazione narrativa potente, per certi versi perfino la storia di coppia
piÃ¹ forte che ci possa essere, tanto al cinema quanto nella vita. PerchÃ© il fatto Ã¨ che, come racconta
Homer & Langley, o The Sisters Brothers, certi fratelli, certe â??coppieâ?• simbiotiche di fratelli, possono
arrivare alla vecchiaia conservando e nutrendo una voce unica e un legame profondo che li fa assomigliare
per tutta la vita a due dodicenni inseparabili che bisticciano a chi deve essere il capo. 

 

Due fratelli.

The Sisters Brothers Ã¨ il primo film in inglese dellâ??autore francese Jacques Audiard â?? Il profeta, del
2009, e Un sapore di ruggine e ossa, del 2012, sono i suoi lavori piÃ¹ noti. Lâ??idea Ã¨ nata dalla produttrice
Alison Dickey e da suo marito, John Reilly, straordinario nellâ??interpretazione di Charlie, il fratello piÃ¹
grande, il piÃ¹ goffo, il piÃ¹ protettivo e sentimentale. Ma Audiard si Ã¨ impossessato creativamente del
progetto, portando nella regia dei Fratelli Sisters (riscritto assieme a Thomas Bidegain) tre tratti distintivi del
suo cinema, vale a dire lo spazio importante lasciato al lavoro degli attori (su cui si regge buona parte



dellâ??impatto emotivo dei suoi film); lâ??attenzione a rendere visibili e narrative situazioni, corpi e
identitÃ  ai margini (come accade anche in Dheepan, del 2015); e la scelta di reinventare un mondo
recuperando e decostruendo lo schema di un racconto di genere, ma mantenendone tuttavia lâ??atmosfera e
lâ??incanto. Si potrÃ  trattare dunque del film dâ??azione, del thriller, della storia dâ??amore, o, come in
questo caso, del racconto epico western. E cosÃ¬ The Sisters Brothers, in cui si svolgono le avventure di due
fratelli che danno la caccia a altri due uomini, passando dallâ??Oregon alla California, nello scenario
complessivo dellâ??epoca della â??corsa allâ??oroâ?•, non Ã¨ una parodia, e nemmeno Ã¨ una reinvenzione
postmoderna del glorioso repertorio del racconto western (come in La ballata di Buster Scruggs dei fratelli
Coen). I toni picareschi (che, tra gli altri film, in certi passaggi fanno ripensare a La ballata di Cable Hogue,
di Sam Peckinpah, 1970), gli scenari into the wild e tutti gli altri elementi canonici del mito sono ripresi e
spesso rovesciati, mostrandoci il cowboy che si lava i denti con lo spazzolino, o taglia i capelli al fratello, o
piange per la morte di un cavallo. Ma tutto ciÃ² non serve a celebrare stilisticamente un mito, e nemmeno a
proporre didascalicamente un antimodello. La ripresa, piuttosto, serve a far brillare, dentro allâ??incantesimo
narrativo e simbolico della leggenda, persino dentro la sua stessa promessa di umanitÃ  (che Ã¨ uno dei
motivi profondi del racconto western), la presenza simultanea di un altro racconto, di un altrove, anche di
altre forme di identitÃ  maschili.

 

Â«This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legendÂ»: se la leggenda prevarrÃ  sempre
sui fatti, come si diceva alla fine de Lâ??uomo che uccise Liberty Valance (John Ford, 1962), allora viva la
leggenda! pare dirci anche I fratelli Sisters, perchÃ© la leggenda puÃ² funzionare da specchio su cui rendere
visibili e luminose altre storie, o identitÃ , anche nel senso del genere. Audiard non spiega: mostra ciÃ² che
in genere resta invisibile, senza dar risalto, evidenza vistosa; facendo esistere mascolinitÃ  â??diverseâ?•, non
conformi, o pure ambigue, senza trattarle come devianza o come spettacolo, ma come presenza, come
relazione, come corpo, come sguardo che câ??Ã¨. Si puÃ² trattare, oltre ai fratelli Sisters, di Rebecca Root,
lâ??attrice trans che interpreta il personaggio di Mayfield â?? in un omaggio straordinario al personaggio di
â??Viennaâ?• (Joan Crawford) in Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954). Oppure di Hermann Kermit Warm
(Riz Ahmed), il chimico dalle idee sansimoniane inseguito da Charlie e Eli, su ordine del Commodoro,
perchÃ© pare che abbia trovato la formula per preparare una sostanza che fa risaltare lâ??oro sul letto dei
fiumi. Hermann, poco prima di dare avvio alla sua ultima avventura, prima guarda John e subito dopo guarda
in macchina, muto, chiedendo ai nostri occhi, senza dire:

 



Hermann.

ma suggerendoci, in quei pochi istanti, la veritÃ  del suo amore per il quarto personaggio di The Sisters
Brothers, John Morris (Jake Gyllenhaal, giÃ  interprete di I segreti di Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005). 

The Sisters Brothers Ã¨ un film che dÃ  spazio, in senso scenico e drammaturgico, alla fantasia che possono
avere i maschi oltre i confini coatti della virilitÃ  prepotente come qualitÃ  unica e come manifesto
socialmente riconosciuto dellâ??identitÃ  maschile. Accade con John Morris, che entra nella storia scrivendo
il suo diario, e osservando Hermann che da parte sua, ci appare con una sorta di giocoleria, mentre per
scherzo butta la sua bombetta addosso a una gallina, intanto che sogna di fondare un falansterio, convincendo
anche John. Ma si puÃ² pensare anche a Eli, che porta con sÃ© una sciarpa di seta ricevuta in dono dalla
maestra, e che chiede a una prostituta di aiutarlo a recitare e fargli rivivere la scena di quando ha ricevuto la
sciarpa in dono. E poi Charlie: che si diverte a fare gli scherzi al fratello o a farsi fraintendere, o a trovare,
anche mentre uccide altri uomini, unâ??occasione di performance infantile: 

 

Charlie con il berretto.



Moonrise Kingdom - Una fuga d'amore, Wes Anderson, 2012.

 

Charlie Ã¨ il piÃ¹ matto, il piÃ¹ esuberante; ma proprio lui, che nella parte finale porterÃ  anche sul corpo la
traccia di questa sua condizione, Ã¨ la figura piÃ¹ sfuggente, perchÃ© Ã¨ colui che conserva il segreto piÃ¹
traumatico, quello che ha fissato il bisogno di reciproca protezione tra i due fratelli. Ã? stato lui, infatti, come
scopriamo dalle immagini di un sogno di Eli, a uccidere il padre che li picchiava continuamente. Proprio a
causa di questo trauma, Ã¨ colui che piÃ¹ degli altri incarna la questione attorno a cui gira tutto il film,
usando giÃ  il cognome dei fratelli come segno e segnale del paradosso messo in scena dal racconto, vale a
dire la possibilitÃ  di far esistere, anche testualmente, un modello di fratellanza eroica al di fuori degli schemi
classici (compreso quello piÃ¹ forte e piÃ¹ opprimente di tutti: il fratricidio).  Attorno a Charlie, infatti, I
fratelli Sisters svolge e riprende continuamente un dubbio, sviluppato progressivamente sotto forma di una
promessa: come gestire lâ??ereditÃ  di una cultura e di un sistema violento e patriarcale? Come prendere
distanza da esso, facendolo da uomini? Da questo punto di vista, il film di Audiard costruisce una tensione
simbolica e narrativa che funziona come una specie di fiaba, compresa la presenza di una foresta da
attraversare. E cosÃ¬ la ricerca dellâ??oro da tema abusato, da stereotipo, diventa struttura creativa,
perchÃ© tutto il film procede secondo i tempi e i motivi della ricerca, o, per meglio dire, di una
â??rechercheâ?•, e non semplicemente perchÃ© si tratta di un autore francese; ma per la ricorrenza di
situazioni oniriche e di una sintassi circolare che trova il suo punto di compimento nel finale, quando Charlie
e Eli tornano a casa, e finalmente appare, in pura scenografia fordiana, la figura che Ã¨ lâ??artefice di questa
relazione, vale a dire la madre: 

 



Madre.

Il piano sequenza con cui si conclude il film, facendo stare in uno sguardo ininterrotto e in un flusso unico e
circolare momenti che nella realtÃ  dei fatti sarebbero accaduti in tempi diversi, Ã¨ davvero la cifra formale
di un tempo ritrovato, pronto a ricongiungersi con il sogno, finalmente realizzato, di una casa che stavolta
non brucia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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