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L a prima cosa che percepiamo alla??inizio di The Sisters Brothers A™ unavoce che si perde nella notte, in
unasortadi buio primordiale: un nero accecante che ci fa sprofondare dentro o schermo attraverso il campo
lungo. LascenaA™ illuminata a tratti dalle fiamme di una casa che brucia, mentre ci raggiungono da lontano
queste parole: A«Ehi! Thisisthe Sisters BrotherslA» (A«Ehi, siamo i Fratelli Sisters, ci hamandato il
Commodoro! A»). Eli (John C. Reilly) e Charlie (Joaguin Phoenix), i protagonisti di questo racconto del Far
West ambientato in Oregon, nel 1851, sono due cacciatori di teste ed entrano in azione cosA-: senza un
corpo, ma preceduti da una specie di formula favol osa risonante come una??eco, che, intanto che ci chiama,
dichiaradi appartenere a un 4??noi&?.. una prima persona plurale sancita da una fratellanza resa subito
prodigiosa e singolare dalla particolaritA di quel cognome ossimorico: Sisters, proprio come 8??sorelled?e.

Lasceltadi far cominciare |a storia da questa scena A una??aggiunta rispetto al romanzo omonimo di
Patrick Dewitt dacui A" tratto il film (2011; tradotto da Rossari per Neri Pozzanel 2012); A™
una??invenzione di regia che dialoga, come vedremo, con il finale.
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Ma per adesso indugiamo un altro momento su questo attacco cosA- evocativo, e che un poa?? ricorda
|&27inizio di uno dei romanzi piAt belli dedicati adue fratelli: Homer & Langley (2009) di E. L. Doctorow:
A«l'm Homer, the blind brother. | didn't lose my sight all at once, it was like the movies, a slow fade-outA»
(A«sono Homer, il fratello cieco. Non ho perso lavista tutta in una volta, ma, come nei film, in una
dissolvenza lental»). Anche IA- un attacco epico, fin dal nome, anche IA- und??dentitA che cominciaa
esistere come voce implicatain una fratellanza, anche |A- unasituazione di oscuritA paragonata alla
situazione di un film. Anche |A-, soprattutto, un protagonismo fraterno portato alla vita come fragilitA |,
persino tenerezza, e che di solito A stato raccontato meno, talvolta pure censurato dalle narrazioni o dalla
retorica ufficiale, mache invece A" una situazione narrativa potente, per certi versi perfino lastoriadi coppia
piAl forte che ci possa essere, tanto al cinema quanto nella vita. PerchA© il fatto A" che, come racconta
Homer & Langley, o The Ssters Brothers, certi fratelli, certe &??coppiea? simbiotiche di fratelli, possono
arrivare alla vecchiaia conservando e nutrendo una voce unica e un legame profondo che li fa assomigliare
per tutta la vita a due dodicenni inseparabili che bisticciano a chi deve essereil capo.

Due fratelli.

The Sisters Brothers A” il primo film in inglese dell&??autore francese Jacques Audiard 4?27 || profeta, del
2009, e Un sapore di ruggine e ossa, del 2012, sono i suoi lavori piA? noti. L&?%dea A" nata dalla produttrice
Alison Dickey e da suo marito, John Reilly, straordinario nell&??interpretazione di Charlie, il fratello piA?
grande, il piAt goffo, il piA? protettivo e sentimentale. Ma Audiard s A" impossessato creativamente del
progetto, portando nellaregiadel Fratelli Ssters (riscritto assieme a Thomas Bidegain) tre tratti distintivi del
suo cinema, vale adire o spazio importante lasciato al lavoro degli attori (su cui si regge buona parte



dell&??impatto emotivo dei suoi film); |a??attenzione arendere visibili e narrative situazioni, corpi e

identitA a margini (come accade anche in Dheepan, del 2015); e la scelta di reinventare un mondo
recuperando e decostruendo lo schema di un racconto di genere, ma mantenendone tuttavia l&??atmosfera e
|&?7incanto. Si potrA trattare dunque del film d&??azione, del thriller, della storia d&??amore, o, comein
questo caso, del racconto epico western. E cosA— The Sisters Brothers, in cui si svolgono le avventure di due
fratelli che danno la cacciaaatri due uomini, passando dalla??Oregon alla California, nello scenario
complessivo dell&??epoca della &??corsa all&??0rod?., non A una parodia, € nemmeno A" unareinvenzione
postmoderna del glorioso repertorio del racconto western (come in La ballata di Buster Scruggs dei fratelli
Coen). | toni picareschi (che, tragli altri film, in certi passaggi fanno ripensare a La ballata di Cable Hogue,
di Sam Peckinpah, 1970), gli scenari into thewild e tutti gli altri elementi canonici del mito sono ripresi e
Spesso rovesciati, mostrandoci il cowboy che si lavai denti con lo spazzolino, o tagliai capelli a fratello, o
piange per lamorte di un cavallo. Matutto ciA2 non serve a celebrare stilisticamente un mito, e nemmeno a
proporre didascalicamente un antimodello. Laripresa, piuttosto, serve afar brillare, dentro alla??ncantessmo
narrativo e simbolico dellaleggenda, persino dentro la sua stessa promessa di umanitA (che A” uno dei
motivi profondi del racconto western), la presenza simultanea di un altro racconto, di un atrove, anche di
dtreforme di identitA maschili.

A«Thisisthe West, sir. When the legend becomes fact, print the legendA»: se laleggenda prevarrA sempre
sui fatti, come si dicevaallafine de L4??uomo che uccise Liberty Valance (John Ford, 1962), alloravivala
leggendal pare dirci anche | fratelli Sisters, perchA© laleggenda puA2 funzionare da specchio su cui rendere
visibili e luminose altre storie, o identitA , anche nel senso del genere. Audiard non spiega: mostra ciA2 che
in genere restainvisibile, senza dar risalto, evidenza vistosa; facendo esistere mascolinitA &?2diversed?e, non
conformi, o pure ambigue, senza trattarle come devianza o come spettacolo, ma come presenza, come
relazione, come corpo, come sguardo che ca??A". Si puA?2 trattare, oltre ai fratelli Sisters, di Rebecca Root,
|&?7attrice trans che interpretail personaggio di Mayfield &?? in un omaggio straordinario al personaggio di
a??Viennad? (Joan Crawford) in Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954). Oppure di Hermann Kermit Warm
(Riz Ahmed), il chimico dalle idee sansimoniane inseguito da Charlie e Eli, su ordine del Commodoro,
perchA© pare che abbia trovato laformula per preparare una sostanza che farisaltare 14?2oro sul letto dei
fiumi. Hermann, poco primadi dare avvio alla sua ultima avventura, prima guarda John e subito dopo guarda
in macchina, muto, chiedendo ai nostri occhi, senza dire:




Hermann.

ma suggerendoci, in quel pochi istanti, IavgritA del suo amore per il quarto personaggio di The Ssters
Brothers, John Morris (Jake Gyllenhaal, giA interprete di | segreti di Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005).

The Sisters Brothers A™ un film che dA  spazio, in senso scenico e drammaturgico, alla fantasia che possono
avere i maschi oltrei confini coatti dellavirilitA prepotente come qualitA unicae come manifesto
socialmente riconosciuto della??identitA maschile. Accade con John Morris, che entra nella storia scrivendo
il suo diario, e osservando Hermann che da parte sua, ci appare con una sorta di giocoleria, mentre per
scherzo butta la sua bombetta addosso a una gallina, intanto che sogna di fondare un falansterio, convincendo
anche John. Masi puAz2 pensare anche a Eli, che porta con SA© una sciarpa di setaricevutain dono dalla
maestra, e che chiede a una prostituta di aiutarlo arecitare e fargli rivivere la scena di quando haricevuto la
sciarpain dono. E poi Charlie: che si diverte afare gli scherzi a fratello o afars fraintendere, o atrovare,
anche mentre uccide altri uomini, und??occasione di performance infantile:

Charlie con il berretto.



Moonrise Kingdom - Una fuga d'amore, Wes Anderson, 2012.

Charlie A" il piAl matto, il piAt esuberante; ma proprio lui, che nella parte finale porterA anche sul corpo la
tracciadi questa sua condizione, A" lafigurapiAt sfuggente, perchA© A" colui che conservail segreto piAt
traumatico, quello che hafissato il bisogno di reciproca protezione trai due fratelli. A? stato lui, infatti, come
scopriamo dalle immagini di un sogno di Eli, auccidereil padre che li picchiava continuamente. Proprio a
causadi questo trauma, A" colui che piAt degli altri incarnala questione attorno acui giratutto il film,
usando giA il cognome dei fratelli come segno e segnale del paradosso messo in scena dal racconto, vale a
direlapossibilitA di far esistere, anche testualmente, un modello di fratellanza eroicaa di fuori degli schemi
classici (compreso quello piAt forte e piAt opprimente di tutti: il fratricidio). Attorno a Charlie, infatti, |
fratelli Ssters svolge e riprende continuamente un dubbio, sviluppato progressivamente sotto formadi una
promessa: come gestire 14?%reditA di unaculturae di un sistema violento e patriarcale? Come prendere
distanza da esso, facendolo da uomini? Da questo punto di vista, il film di Audiard costruisce unatensione
simbolica e narrativa che funziona come una specie di fiaba, compresala presenza di unaforesta da
attraversare. E cosA- |aricerca dell&??oro da tema abusato, da stereotipo, diventa struttura creativa,

perchA®© tutto il film procede secondo i tempi e i motivi dellaricerca, o, per meglio dire, di una
a??recherched?, e non semplicemente perchA®© si tratta di un autore francese; ma per laricorrenza di
situazioni oniriche e di una sintassi circolare che trovail suo punto di compimento nel finale, quando Charlie
e Eli tornano a casa, e finalmente appare, in pura scenografia fordiana, lafigura che A" 1a?2artefice di questa
relazione, vale adire lamadre:



Madre.

Il piano sequenza con cui si conclude il film, facendo stare in uno sguardo ininterrotto e in un flusso unico e
circolare momenti che nellarealtA dei fatti sarebbero accaduti in tempi diversi, A” davvero lacifraformae
di un tempo ritrovato, pronto aricongiungersi con il sogno, finalmente realizzato, di una casa che stavolta
non brucia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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