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Nel 2013 Jean-Claude Lebensztejn aveva raccolto in volume una serie d’interventi disparati (e alcuni inediti)
che tracciavano un perimetro d’azione a prima vista difficilmente identificabile. Vi si trattava, fra l’altro,
della punteggiatura di Lautréamont, delle diverse versioni di Perdita del centro dello storico dell’arte nazista
Hans Sedlmayr, della magia dell’arte secondo Diderot. Osservando il sommario si poteva essere colti dalla
stessa sensazione di spaesamento suscitata da un’ideale bibliografia completa dell’autore. Che cosa riusciva,
infatti, a tenere assieme quelle pagine? Tutti gli scritti del volume erano riuniti esplicitamente sotto il segno
degli “spostamenti” – Déplacements, appunto, il titolo del libro. Fra i testi si poteva scorgere un contributo,
centrale, sul decorum, scaturito da una rilettura della lettera (novembre 1545) di Pietro Aretino a
Michelangelo. Per le brevi: l’accusa a Michelangelo era di aver dipinto figure che avrebbero dovuto stare
altrove – «in un bagno delitioso, non in un choro supremo si conveniva il far vostro». Da qui, in Mauvais lieu
(p. 136 e sg.), Lebensztejn ripercorreva proprio le occorrenze e possibili accezioni di “decoro” in italiano.
Baldinucci (1681) l’apparentava al verosimile, mentre il teorico neoclassico Francesco Milizia ne avrebbe
fatto un sinonimo di convenienza e una necessità dell’architettura. 

 

Esiste un’architettura del buon gusto? La metafora non è oziosa. Passare da ciò che è decoroso al suo
opposto: in fondo è una questione di spostamenti – appunto –, di passaggi, di frontiere. Questa è la topografia
scientifica di Jean-Claude Lebensztejn, un autore che sulle soglie, sui parerga (cioè, secondo la rilettura
kantiana di Derrida, su tutto ciò che è al tempo stesso parte dell’opera ed estraneo a essa) ha scritto pagine di
una precisione encomiabile. Ricordiamolo: negli anni settanta e ottanta sono apparsi i suoi studi sulla cornice
e sulla firma (racchiusi poi in Annexes – de l’Oeuvre d’art, 1999) che sarebbe auspicabile vedere tradotti, un
giorno, in italiano. Da lì si dispiega una produzione scientifica, letteraria e di ricerca, cospicua e multiforme,
un lavoro che vede nelle frontiere disciplinari e nei margini il suo territorio d’elezione. 

 

L’operazione compiuta con questo nuovo saggio, Figure piscianti, si palesa proprio a partire da un celebre
spostamento. Citando la pagina del New York Herald (14 aprile 1917) su Fountain di Marcel Duchamp,
Lebensztejn ritrova la questione centrale del decorum evocata più sopra. Fountain, l’orinatoio rovesciato,
dovrebbe stare altrove, forse in un gabinetto, ma certo «il suo posto non è in una mostra d’arte».
L’indecoroso Duchamp addita così nel ventesimo secolo qualcosa che in realtà non ha sempre assunto i tratti
dello scandalo né tantomeno della perversione. La storia dell’arte è popolata di figure che pisciano – questo
libro ne osserva le molteplici apparizioni e gli altrettanto significativi occultamenti a partire dal 1280 fino ad
oggi. 
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Jérôme Duquesnoy il Vecchio, “Manneken-Pis” (1619), Bruxelles. Ph. Wikimedia Commons.

Figure piscianti ha già ottenuto un certo successo in Francia (dove è pubblicato da Macula) e anche grazie
alla traduzione americana per i tipi di David Zwirner. Scriverne ora, al momento della sua pubblicazione in
italiano (UTET, 2019; traduzione di Rinaldo Censi), permette di notare come una buona parte dell’attenzione
venga dal suo soggetto, considerato tabù per un saggio di storia dell’arte. In realtà Figure Piscianti dimostra
paradossalmente il contrario, specialmente nei primi capitoli. Prendendo come punto di partenza la fontana
del Manneken-Pis a Bruxelles (commissione del 1619 a Jérôme Duquesnoy il Vecchio), Lebensztejn
imbastisce un’indagine minuziosa sulla circolazione e la trasmissione della figura del puer mingens. In questa
prima fase, la ricognizione sul motivo e sulla sua manifestazione fisica (spesso come statua di una fontana)
tende a rivelare e a commentare, confrontandole, le fonti letterarie. Nel dettaglio, particolare importanza è
attribuita alla simbologia contenuta nell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (1499), e il sogno
esoterico di Polifilo, del resto, così fitto di emblemi da decifrare, non può non essere il punto di partenza
ideale per questa programmatica investigazione iconologica. 

 

L’urina abbonda proprio nel repertorio figurativo del Cinquecento, diventando una sorta di catalizzatore di
fonti mitologiche e sapere alchemico. Le pagine dedicate a Lorenzo Lotto vanno lette in questo senso.
L’epitalamio del Met (1525-1530) mostra una complicità giocosa, posta sotto il segno dell’allegoria. Il
Cupido che col suo zampillo centra una corona di mirto prima di approdare al monte materno di Venere è un
tentativo di figurare la fecondità. Negli stessi anni (1524) Lotto aveva sistemato nell’oratorio Suardi a



Trescore un putto visto dal basso per fargli prendere di mira, col suo getto, l’acquasantiera. Tuttavia, nota
Lebensztejn, il liquido non è dorato, bensì verde come il motivo vegetale che lo circonda – verde, soprattutto,
«per analogia con il leone verde, la rugiada degli alchimisti» (p. 35). Gesto inappropriato? Forse, ma
l’umorismo, il divertimento basso, non annulla il sotto testo alchemico: semplicemente, i due aspetti si
mescolano assieme. 

 

Lorenzo Lotto, “Venere e Cupido” (1525-30), New York, Metropolitan Museum. Ph. Wikimedia Commons.

L’indecidibilità del genere – alla frontiera del comico e dell’allegoria – pare una cifra caratterizzante della
rappresentazione dei piscianti. L’aveva ben compreso Erwin Panofsky, discutendo nei suoi Studi di
iconologia uno dei disegni offerti da Michelangelo all’amico Tommaso de’ Cavalieri. Un Baccanale di putti
alla sanguigna (ispirato direttamente dal Baccanale del rivale Tiziano, visto a Ferrara) sul quale non è
possibile pronunciarsi chiaramente: il contenuto simbolico, se c’è, è difficile da spiegare. Non è una messa in
scena della lussuria; il contenuto moralistico non si addice a Michelangelo. Forse, la messa in scena delle
funzioni primitive rinvierebbe a una rappresentazione della vita animale, il grado più basso della scala
neoplatonica. Nel disegno, in alto a destra, un putto piscia in una coppa, ma si direbbe che l’urina sia
destinata a mescolarsi col vino con cui armeggiano i bambini circostanti. Così, chiasmaticamente, in basso a
sinistra, un putto viene allattato dal seno penzolante di una vecchia satiressa, mentre un altro pare accingersi



a defecare sulla sua coscia caprina. A Panofsky non era sfuggita questa copresenza delle funzioni più basse,
ma aveva indicato le produzioni escrementizie con una perifrasi, senza additarle direttamente: «eating,
drinking (and the opposite of both)». 

 

Il passaggio è puntualmente commentato da Lebensztejn ed è da qui, da quel che Panofsky non riteneva
neppure di dover menzionare direttamente, che si esplicita l’operazione di Figure piscianti: concentrare il
programma iconologico sul suo stesso rimosso. Tuttavia la radicalità del progetto non è esclusivamente
relativa allo spostamento verso un oggetto “basso”, quale la minzione. Del resto il topos non è stato certo
alieno alle preoccupazioni della storia dell’arte classica. Piuttosto, il sistematico accumulo di pezze
documentarie, l’uso raffinato della letteratura secondaria, la meticolosità nell’analisi dei dettagli visivi (che
arriva fino a calcolare, con la complicità di David Monteau, p. 64, la curva del getto di piscio nell’Età
dell’oro di Jacopo Zucchi, agli Uffizi) offre ai lettori qualcosa di vertiginoso. L’analisi iconologica come atto
interpretativo, nel sistema di Panofsky, doveva corrispondere a uno «studio del modo in cui […] le tendenze
essenziali dello spirito umano sono espresse mediante temi e concetti specifici». Spostando lo studio verso il
basso, Lebensztejn svela, in fondo, la parte maledetta dell’iconologia. Ed è indicativo che il dispiego di
erudizione, uno sforzo eccezionale di ricerca e precisione documentaria, si faccia dapprima proprio sugli
oggetti più classici, a ribadire cioè come tutto quell’armamentario teorico in fondo potesse essere facilmente
riconvertito per trattare di quel che vi è – in apparenza – di meno nobile nelle tendenze essenziali dello spirito
umano. 

 



Andy Warhol, “Oxidation Painting (in 12 parts)” (1978), Pittsburgh, Andy Warhol Museum © The Andy
Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

Sull’essenziale, del resto, Lebensztejn si pronuncia esplicitamente. «Nulla è da prendere più sul serio del riso
e del disgusto», si legge in una delle poche dichiarazioni programmatiche del suo saggio (p. 84). Se il riso
suscitato dall’urina pare immemorabile, il disgusto si rivela invece, nel corso della lettura, come
relativamente moderno. Per sprazzi e frammenti s’inseriscono così, all’interno dei capitoli più eruditi, brevi
considerazioni politiche sul rimosso dell’urina, una rimozione che ha «gradualmente annullato i numerosi
usi, religiosi, pratici, magici, medicinali, un tempo attribuiti all’urina». Soprattutto, per quel che riguarda la
storia dell’arte, il gesto di occultamento tematico, cioè lo spostamento della rappresentazione delle funzioni
corporali nell’alveo dell’indecenza, rivela qualcosa di inedito. Forse non è più dal punto di vista del soggetto,
del motivo, che si debbono osservare i piscianti. Jackson Pollock ne è l’esempio princeps. Questo «figlio di
fattori americani del West, abituato a pisciare all’aria aperta» piscia anche, in senso figurato (ma forse non
solo), sulle tele posizionate al suolo, siglando il commiato definitivo dalla pittura da cavalletto. Eppure



l’epica del gesto del pisciante astratto si rovescia ancora una volta: ad Andy Warhol il compito di eseguirne
la parodia.

 

Nei primi anni sessanta così come negli Oxidation Paintings della fine degli anni settanta, Warhol urina, lui
stesso, su alcune tele, in un gesto di rivendicazione autoriale singolarissimo per chi ha saputo, altrove,
delegare una parte importante della produzione artistica. Nel getto di piscio si ritrova una cifra stilistica e
forse, sotto le spoglie della traccia ossidata, quasi una firma dell’autore. Ed è qui che le fantasie diuretiche
raccolte da Lebensztejn si chiudono, nell’incontro eloquente fra il gesto artistico e la minzione. Un ultimo
spostamento: in sede espositiva, sotto il calore dei riflettori le Ossidazioni di Warhol colano – piangono come
pitture sacre. Un dettaglio non da poco. Per Aby Warburg, padre dell’iconologia e maestro di Panofsky, il
buon Dio stava nel dettaglio. E in queste secrezioni allora? Difficile non vedervi il rovescio ideale del buon
Dio che albergava nei dettagli – nel piscio che scorre attraverso la storia dell’arte si riflette il demonio
dell’iconologia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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